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Avropaya
roman yazmagi 8yradan
yazici

Ttirk romanimin Yasar Kamal, Orxan Kamal, Resad
Nuri Guintekin, Fakir Baykurtla méhkemlenen niifuzu artiq
arxada qalib. Bu adiblerin geleminden ¢ixan asarlar dten
yuzilliyin 70-80~ci illerinden Avropada, elocs de ke¢mis
Sovetler Birliyinds tiirk edebiyyatmm durumunu, seviy-
yosini ifade eleyirdi. Amma 90-c1 illerde memlekat
xaricine basqa imzalar ¢ixmaga basladi. Avropa oxuculari
tiirk qadin yazarlari Letifo Tekin, ©mina Ozdemir, Elif
Safakin eserlerini béyiik maragla garsiladilar. Orxan Pamu-
kun romanlarisa “diinya adebiyyatinin baslica kesfi” kimi
gebul olundu. ©n yeni tiirk nesrinin énciil ismi Orxan Pamu-
kun eserleri artiq tekca Avropani, Amerikani deyil, Kore-
yadan Ispaniyaya, Norvecden Italiyayadek neheng bir
arazini, o siradan, postsovet mekanini foth eloyib.

. «Covdat bay ve ogullar»

Orxan Pamuk 1952-ci ilde eslen [zmir yaxmligmdak:
Manisa seharciyinden olan esil-nacabstli, imkanli ailode
dogulub. Ailesi onun dogulmasindan svvel tiirk ve rum
madeniyyatlerinin yanasi méveud oldugu bu kigik sehar-
den Istanbula kégiib. Pamukun usaglig: Istanbulun en
gedim, gozel mahsllslerinden birinde — Nisantasda kecib.
“Ocdadlarim ne vaxtsa Qafqazdan Tiirkiyeye qagmisdilar,
— sonralar o, miisahibasinds sdyleyecekdi, — orada, Ana-
doluda “Pamuk” (Pambiq) leqebi almigdilar. Sifetleri yer-
lilerinkine gore daha ag oldugundan bele adlandiriblar,
pambiq-lif senayesine heg aidiyyetleri olmayib, demir
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yolu sahasinde ¢alisiblar. Babam otuzuncu illerde demir
yolunda emalli-basl varlanmisdi — onda Tiirkiyede bu iso
yenice baslamigdilar. Sisirtmirem, o ¢ox varli idi, amma
tez 0ldii, coxsayli usaglarisa mirasini agilsizcasina goyo
sovurdular. Indi bizda aile satagsmasi var: “Babanin pullari
hara getdi?” Babam tez 6ldilytinden her seyi nonem idare
eloyirdi — onun dord usag: var idi, hamisi Nisantag rayo-
nundaki boyiik evde yasayirdi. Modernlosma ¢aglarinda
onlar galirli ev tikdiler, biitiin emilerim (elo valideynlorim
de) ayrica menzillorde yerlosdilor, amma ele bu evin
6ziindace. Beloce, mon usaq olanda adi goxmenzilli evde
yasamisam... Boxtim onda kesmisdi, gonsu menzillerde
gohumlarim yasayirdi, qapilar hemise taybatay agiq olurdu,
men bir manzilden o biri menzile adlayirdim...”

Seherin on yaxst gapali mektobi sayilan Amerika Robert
Kollecinde tohsil alan yeniyetmo, ingilis diliyle yanasi,
diinya medeniyyetini, klassik adebiyyati menimsoyib.
Kolleci bitironden sonra ti¢ il Nyu-Yorkda tecriibe kegon
Orxan Pamuk hele adobi yaradiciliga baslamaq fikrinden
uzaq idi. ““...Babam mithendis oldugundan, hami elo bilir-
di, biz onun yoluyla gedeceyik. Amma maen “texniki”,
“qoerbgi” ailemizde basqa ciir ovqatda idim — incesenatle
maraglanirdim. Qerara aldim, memar olacagam — ti¢ il bu
predmeti yrendim. Ele hey oxudum, oxudum, oxudum.
Tipik ohvalat idi — miitalieye gapilma ona getirib gixardi
ki, men yazi¢1 olmagi gorara aldim”.

1973-cii ilde Istanbula gayidan genc Orxan ali tohsil
almagq yontimiindeki se¢imini Texniki Universitetin xeyrino
hall eladi. Universitetds ti¢ il memarligi dyrenanden sonra
Istanbul Universitetinin Qazetcilik Institutuna daxil oldu.
Goriniir, 1974-ct ilden basladigi adebi yaradiciliq artiq
Orxan Pamukun diisiincelerine hakim olmusdu. 1976-ci
ilde institutu bitirende artiq ilk romant tizerinde isloyirdi.
“...Buna heg vaxt ciddi baxmirdim, sadece, mena ordudan
can qurtarmaq lazim idi. Tyirmi iki yasim var idi, ilk roma-
nimi1 yazirdim, bu roman da mens heg ne getirmadi: ne pul,
ne sohret. Ble bu zamanlar valideynlarim ayrldilar, tistolik,
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yetmisinci illerin axir1 qiisseli ¢aglar idi — 6lke votendas
miiharibasinin kandarinda idi. Beloco otuz yasina geder
man anamla kitablar dolu ki¢ik otaqda yasadim. Pulum yox
idi, isim de, eloce yazirdim, sergerdan hayat kegirirdim,
buna gére de hatta “diinyaya” ¢ixa bilmirdim: “neyle yasa-
yirsan” sualina vermeye cavabim yox idi. Daha dogrusu,
valideynlerimin ianesi hesabma yasadigimi demaliydim. Bu
miiddet erzinde men iki yarim roman yazdim, otuz yasina
yaxin onlardan birini ¢ap elotdire bildim — bu kapitalist
ruhunda uzun aile dastan idi, amma geribs buras idi, eserin
¢oxlu oxuculari tapild. Ilk kitabim ilde iki min tirajla satildi,
ikincisi alti, lglinclisii on alti, sonrasa tiraj gdye qalxd:
kitablarin heresi iki yiiz min tirajla satiimaga basladz...”

1979-cu ilde Orxan Pamuk “Covdet bay ve ogullar:”
romanini oxuculara teqdim eladi. Roman istanbullu bir ailo-
nin timsalinda Tiirkiyenin son yiizillik macearasindan s6h-
bot acir. Sultan Sbdiilhemidin son giinlerinde Vefadaki bir
evde baslayan aser agir-agir irelileyir, tarixin ¢esidli anla-
rin1 ustaligla canlandirir, Nisandagdaki bir miilkde basa catir.

Roman derhal eks-seda dogurdu: tenqgidgiler eseri
“Ciimhuriyyete mohiiriint vurmus 75 kitabdan biri” adlan-
dirdilar, elo homin il “Milliyyet Yayinlar1” roman yaris-
masinin qalibi sayildi. 1982-ci ilde ¢ap olunan “Cévdet
bay ve ogullari” romani névbaeti il “Orxan Kamal adina
roman” miikafatini gazandi. Bu zaman Orxan Pamuk artiq
yeni asar lizerinde isleyirdi.

/. «Sessiz evy

[k romaninin uguru Orxan Pamuka yalniz bir seyi anlat-
di: yazmagi bacardigma inandi. Yazmagq istediyi baslica seye
catmaq tgun telesmirdi. Artiq memleketds tanmirdi, tiirk
oxucularinin ¢evresinden ¢ixmagq yoniimiinde yollar axtardi.
Ikinci aseri genc yazi¢ini Avropaya tanitmalr idi.

Amma garsida onu hale basqa maceralar gozleyirdi,
olke i¢inde yazigini emalli-bagh tanimirdilar: «...Otuz yasm-
da axir ki orduya ¢agirildim, jurnalist diplomum olmasina
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baxmayarag, orada mani bu ciir ala salirdilar: manden
sorusurdular: “Bu oglan kimdir? Neyle masgul olur? Jurna-
listdir? Bos hansi gozeto yazir? Heg bir gezete! Romanlar
yazir? Heg olmasa, onlardan biri ¢ap olunubmu? Heg biri!™
Orxan Pamuksa belo seylore doziirdii, 6zl de bag agma-
dig1 inadla ikinci romanini tamamlayirdi...

“Sgssiz ev”’ romant Orxan Pamukun aydinca gordiyt
hedafo dogru daha bir 6lgiiliib-bigilmis addim idi. osarin
osas qehremani olan Baba siyasi stirgiindedi. Onun tik-
dirdiyi evin otaqlarmda dogmalari, yaxinlar: sossiz intizar
icindedirler: goren, sonra na bas veracok? Bagim hasarin-
dan o terofdese ailenin fikrini ¢oken adamlar narahatliq
icinde qovrulurlar.

Roman 1983-cii ilde isiq iizii gordii, derhal da edobi
alemin diqqatini ¢ekdi. 1984-cii ilde Tiirkiyenin “Macera
roman1” miikafatini qazanan “Sessiz ev”in fransiz diline
cevrilmesi Orxan Pamuka daha boyiik ugur gotirdi. 1991 =Gl
il “Avropa Kesf Miikafati”’n1 gazanan yazi¢1 artiq hadafin
lap yaxinliginda idi: daha iki roman yazmisdi. Hale 40
yasini haglamamig Orxan Pamukun névbati osarlert Avro-
pa tigiin daha sarsmtili olacaqd.

lll. «Bayaz galax

Goriiniir, “Beyaz qala” roman tesadiifi yaranmamisdi,
yaziginin tarixe daha derinden bag vurmasi tiglin ¢ox qiy-
motli hazirhg: idi. Orxan Pamuk bu aserle Tirkiyeds,
hem do Avropada bdyiik romang1 oldugunu siibut eladi.

XVII yiizillikds tiirk denizgileri terefinden asir gotirti-
lon bir venesiyal Istanbula getirilir. Astranomiyadan, fizi-
kadan, ressamliqdan bas ¢ixaran bu kole eyni maraglarla
yasayan tiirk terefinden satin almir. Her iki insan arasinda
qeribe benzerlik var. Kéle sahibi kdlesinden Venesiyani,
Qorb elmlerini Gyrenmak istoyir. Isteklori onlar1 voba xeste-
liyinin tiigyan elodiyi Istanbul kiigelerine, Cocuq Sultanin
nadir baggalarina, heyvanlarina, aglagelmez silahin diizel-
dilmesine, “men naden menem?” sorgusuna siirikleyir.
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Orxan Pamuk NOBEL VIUKAEALL LAUREA

“Nyu-York Tayms” gezeti Orxan Pamukun bu roma-
nin1 “Serqds bir ulduz yiiksaldi” sézleriyle garsiladi. Lon-
donun “Qardian” gezetise eseri belo deyerlendirmisdi:
“Pamukun ustalig bels qgisa, bezeksiz-diizeksiz romana bu
gedar cox diisiinceni rahatligla sigisdira bilmasindedir™.
Oser az miiddat icinde Avropanin biitiin dillerine gevrildi,
miiellifinin adebiyyatdaki yerini daha da mohkemlendirdi.

IV, «Qara kitab»

Gortiniir, bu da Allahm bir sirri imis, Orxan Pamuka
bir miiddat bagsga miihitde yasamagi, ne vaxtdan beri i¢in-
de gozdirdiyi yeni movzunu goelems almagi buyurubmus.
Els o roman da yazigiya diinya sohrati qazandiracaqdi.
“...Nyu-Yorka getmoayim, liglincii romanim ¢ap olunandan
sonra bas verdi. Arvadim Kolumbiya Universitetinde dis-
sertasiya miidafie eloyirdi. Bu universitet mene de tegaud
ayirdi. Arvadimin yanina kogtib tiirk dilini tedris elomoaye
basladim. Hem da paralel olarag, kitabxanada “Qara kitab”1
yazdim... Orada, Nyu-Yorkda, elo bil, har sey1 perspektiv-
de gorturdiim. Cox seyler mena aslinde oldugundan qiy-
motli gériintirdii. Detallar, tofsilatlar — hamist daha gabariq
almdi. Man 6ztimu Triyestde oturub “Dublinliler” roma-
nini yazan Coys kimi tesevviir elayirdim...”

Orxan Pamukun sah eseri hesab olunan “Qara kitab”’
romant 1990-c1 ilde isiq lizii gordii, derhal da ¢agdas
diinya adebiyyatinin en yaxsi aserlerinden biri sayildi.
9dibin 1985-1989-cu illerde yazdigi “Qara kitab* 6ziiniin
yazdigr kimi, “ilk tirk detektiv romani”dir. Romanin
gehremant Qalib (Seyx Qalib — XVIII yiizilliyin boyiik
sufi sairlerinden, Cealaleddin Ruminin ardicillarindan biri)
Istanbulda meshur jurnalist, kelekbaz, 6zge sirlerinin
arasdiricisi, miirekkeb texalliislerin heveskari olan emisi
oglu Calal Saliki, xarici detektivlerin vurgunu, gefleten
yoxa ¢ixmis arvadi Réyani (anasi terefinden Mehemmed
peygemberin naslindendir) axtarir. Omisi oglunun iziyle
geden Qalib onun kéhna geydlerinde, seharin usaqligdan
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her ikisine tanis olan guselerinde éziint axtarir, bununla
da, Celalin obrazina girir, elo bil, onun yerini tutub yazigi
olur. “Niys adamlar 6z hayatlarini yox, kiminse basqalarinin
hayatini yasamagq isteyirler?”’ — romanin avvelinde dziine
bu sualt veren Qalib axirda cavabi tapir: “Insanin 6zii olmasi
liclin yegane vasito — basqasi olmasi, basqalarinin tarixge-
lerinde dolasmasidir. Celal da 6z yazilarinda her seyle
birge Mévlananin, onun “iizlintin ve ruhunun gilizgiisti™
Sems Taebrizinin sirrine varmaga ¢alisir — Ruminin “Mas-
novi’si oldirtlmis Sems Tebriziye duydugu kederden
yaranib. Orxan Pamuk romanda Istanbulun obrazinin xro-
noloji goxqgatliligini, sosial polifoniyasimi ugurla yaradib,
bu seher Knut Hamsunun Kristianiyasi, Marsel Prustun
Parisi, Borxesin Buenos-Ayresi kimi yaddaqalandir.

“Qara kitab” romani diinya adebiyyatinin hagqinda on
¢ox miibahise edilen eserlerinden oldu. Italiya yazigisi
Mario Byondi Orxan Pamuku “tirk Umberto Ekosu”
adlandirdr; 1996-c1 ilde Xuan Qoytisolo “Qara kitabi™
ispan ve fransizdilli oxuculara “boytik tiirk roman1™ kimi
togdim eladi; 1995-ci ilds aserin ABS-daki nasrine yazi-
lan resenziya Pamuku Borxesle yanasi qoydu; onun toxey-
yul genisliyini, plastik siqletini, inandiriciligini Herman
Hesse, Italo Kalvino, Ceyms Qrem Ballard, Uilyam Qass,
Canet Uinterson fantaziyasinin giiciiyle miiqayise elodi-
lor; Londonun “Sandi Tayms” gozeti “Qara kitab™1 “zen-
gin, yaradici, modern diinyeavi dastan” kimi deyerlendirdi:
nehayet, roman son illerin Beynalxalg Nobel miikafatina
layiq sayilan aserleri sirasinda yer aldi...

V. «Yeni hayat»

“Qara kitab” romaninin axirinda remzi bir epizod var:
Istanbulun gérmali yerlarinin resmlarinden ibaret miisa-
bige kegirilir, bu miisabige acnabi seyyahlarin diqgatini
¢cokmek magseadi gidiir. Sehar aylence merkezinin zalm-
da kecirilen tedbirde birincilik miikafatini ks terafds
neheng giizgl asan bir nafer alir. Tezlikle hami basa diisiir
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ki, giizgiidaki obrazlar 6zlerinin miirekkeb, gézlenilmaz,
tohliikeli hayatlariyla yasayirlar.

Orxan Pamukun “Yeni hayat” romant, els bil, bu hagi-
getin sks-sadasidir: “Bir giin bir kitab oxudum, biitiin heya-
tim deyisdi”, — sézleriyle baslayan bu aser detektivle esq
hekayesi arasinda yer tutur. Indiyecan en ¢ox oxunan tiirk
romanlarindan olan “Yeni hayat” bir yandan Hoyatim, Ton-
haligin, Oliimiin, Yazinin, Qozanm sirlerine, bir yandan
da usagligin sekilli romanlarina, gah gériiniib, gah da yox
olan meleya, Dantenin, Rilkenin seirlerine agilan gqapidir.

“Yeni hoyat” romani insana Valter Benjaminin: “Biitiin
adebiyyat eserleri bir formani ya sona ¢atdirir, ya da yeni-
sini basladir, yeni xiisusi hadiselerdir”, — s6ziinii xatirla-
dir. Bu roman xiisusi hadisedir...

1992~ci ilde Orxan Pamuk heyatinda ilk defs kinema-
tografla temasda oldu. Onun ssenarisi esasinda meshur
rejissor Omer Gavurun gekdiyi “Gizli iiz” filmi Antalya
film festivalinda “On yaxs1 film” ve “On yaxs1 ssenari”
miikafatlarini aldi. Orxan Pamuk 1994-cii 1lde ssenarini
kitab halinda nasr eletdirdi.

VI. «Menim adim Qirmizi»

“...7 yasindan 22 yasinacan ressam olacagimi sdyle-
yirdiler. ...Amma 22 yasmda memarligi atdim, romanlar
yazmaga basladim. Sonra onlart ¢ap elomays basladilar.
Yalniz otuz yagim tamamlananda gerara galdim ki, “Res-
samliq gismat olmadi” movzusunda roman yazim. Cagdas
tirk ressam1 hagginda roman. Amma kitab1 diistinends gat
eladim, bas gehreman X VI yiizillik Osmanli imperiyasinin
cigoklondiyi caglarin ressami olacaq. Kitab mene badii
monoqrafiya kimi (bu personaj hagqinda), amma roman
formasinda goriiniirdii. Bununla bels, yena de material
toplama prosesinde anladim, romani birce bas gehremanla
moehdudlasdirmaq diizgiin olmayacaq. Heg olmasa, ona gore
ki, o cagin islam incesensatinde de, Avropa incesenatinde
do tok-tok ressamlar olmayib. Bu dovr kollektiv ¢aglart idi.
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Men do ressamlar grupu, belo demak miimkiinse, artel
haqqinda yazmagi gerara aldim. Bu, mone romant polifo-
nik elemaye imkan verirdi...”

Orxan Pamuk “Menim adim Qirmizi” romanini
1990-1992-ci illerde yazib, 1994-1998-ci illordese asari
tokmillesdirib. Oziiniin “on rengli ve an goxulu romanim™
adlandirdig eser 1591-ci ilde, Sultan Muradin dovrinde
istanbulun dogquz qarh qis giiniinden behs eloyir. Iki kigik
oglu bir-biriyls yola getmayen gozal Sekure, dord ilden
beri savasdan dénmayen erinin avezina, 6ziine bir hayan,
sevgili axtarir. Atasinin aradabir eve ¢agirdigl saray naq-
qaslarin1 gizlendiyi yerden seyr eloyan Sekure padsahin
hazirlatdig: kitab tiglin fransiz tislubunda tehliikeli resm
¢okenler arasinda se¢im elomoyae caligir. Noqqaslardan
biri — Zerif ©fondi oldiiriilenden sonra gadina asiq olan
gohumu Qara meydana girir. Her kesin 6z sesiyle danisdigi,
oliilerin, esyalar dillendiyi, 6liim, senat, esq, evlilik, xos-
bextlik haqqinda bu roman eyni zamanda unudulmug godim
rosm senetinin gozelliklerine agidir.

Miitexoessisler romanin iislubunu “intellektual, zorif
ve agilli” adlandirirlar. Onlarin genastine gore, “bu eser
odebi texeyyliliin ve felsefi diisiincelerin giictinii ortaya
goyan nadir eserlerdendir...”

VIl «@ary

Halos ki Orxan Pamukun adebi alome mealum olan axi-
rinc1 osari “Qar” romani idi. Pamuk tslubunda yazilan,
miiellifin diinyaya, insan tebistinin gizlinlerine miinasibe-
tini agiqlayan roman artiq oxucuya dogru ugurlu yolunu
baslamigdi. Bununla yanasi, o, edebi sohratin son zirvesine
— Nobel miikafatima dogru yolunu inamla davam etdirirdi.

“Bu, menim yetorince ¢ox ses-kily qopartmus ilk vo
son siyasi romanimdir. Oradaki hadiseler Qars seharinde
— Tiirkiyenin cenubi-serqindeki seharcikde bas verir. Ne
vaxtsa— XIX yiizillikde bu seher ruslara mexsus olub. Ora-
da yeterince tez-tez qar yagir. Mens isa sivil diinyadan
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gar yagmtilariyla ayr diismiis seher lazim idi. Mens elo
galdi, Qars Tiirkiyenin ideal oxsarliginin, temiz tiirk mik-
romtiihitinin formasidir. Bura etnik miixtelifliyi de alave
eloyin: orda kiirdler, azerbaycanlilar, tiirkler, hale de xeyli
ruslar ve almanlar yasayirlar. Onda siz géroceksiniz, qar-
sinizda siyasi roman iiciin ideal dekor var...”

“Qar’’m uguru davam eladiyi illorde yazi¢inin “Menim
adim Qirmizi” romani on niifuzlu edebi miikafatlardan
birine — “IMPAC Dublin Miikafati”na layiq gériildii.
Diinyanin 40 ¢lkesinden 150 en iri kitabxananin irali stir-
diiyii namizadler arasinda birinci olan bu eser Orxan Pamu-
kun novbati adebi uguru idi.

“Miikafat ingiliscoys ¢evrilmis, yaxud ingilisce yazil-
mis cagdas nasr kitablarindan birine verilir... Kitablar:
beynalxalq miinsifler heyati — alimler, professorlar ve s.
nazoarden kecirirler. Ogor kitab terciime oseridirse, mab-
login 25 faizi terclimagiya catir...” 100 min avro deoye-
rinds olan bu miikafatin edebiyyat iizre Nobel miikafatin-
dan sonra diinyada en niifuzlu miikafat oldugunu da qeyd
elemaliyik.

Ustalik, bu illerde Dostoyevski esarlerinin 6ziine tosi-
rini danmayan Orxan Pamuk yazi¢inin “Algaldilmis ve tehqir
edilmis insanlar” romanina (Ergin Atayin tercimesinde),
“Dostoyevski” kitabina (Mehmet Ozgiiniin terciimesinds),
“Min bir geco™ nagillarina (terctimagi Alim Serif Onaranla
birga) 6n s6z yazdi, Giinter Qrass, Mario Varqas Lyosa,
Marqaret Etvud ve basqalariyla Salman Riisdinin “Seytan
ayeleri” romani atrafinda bag veron polemikaya gatildi...

VIll, «istanbul, xatireler ve sehary

2003~cii ilde Orxan Pamukun “Istanbul, xatireler ve
sohar” romani is1q lizti gérdii. Homige oldugu kimi, bu
fakt derhal matbuatin diggetini ¢ekdi, telekanallarin efirini,
dergilerin iiz qabigmi bazedi. Istanbulla bagl: xatirelerini
omriiniin 22 ilinecen galeme alan Orxan Pamuk bir sira
tonqidlerle de qarsilasdi, onu seharle bagh yazdiglarini
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siini surotde yapisdirmagda giinahlandiranlar da oldu.
Amma bu, yazigini zorre gadar de narahat elomadi.

«_..Bir yandan hekaye usagin diinyani nece gorduyti-
nii danisir. Din, varhilar, Istanbulun tiirklesdirilmesi kimi,
an ¢ox olli yaginin nazer ndqtesinden yazsan, cansixici vo
politik ola bilecek seylori usaq safligiyla danisanda yazi-
cinin diisiincaleri ortaya ¢ixir. Bugilinkii Orxan gofilden
o usaq haqqinda ehtiyatla séhbat agir... Usagligimda elodi-
yim pislikleri kitabim imkan verdiyi qader tesvir elodim.
Ozab ¢okdiyim boyiik bir pislik yoxdur. Kitabin megsadi
katolik kimi, etiraf elomak, sonra yaxsiliglar da elediyini
danismaq, giinah ve ceza otrafinda vurnuxmaq deyil.
Usaqligimda beynimi mesgul eloyen, moni mon eloyon
mosalaleri danisiram...”

Orxan Pamukun yeni roman1 hale oxucularina dogru
yol gedir: oxunur, miizakire olunur, bir-birine oks olan
fikirler ortaya ¢ixarir. Cox giiman, 9ser az sonra Avropa-
nin da diqqetini gekecak, ¢esidli dillere ¢evrilacek, hansi
miikafatlarisa qazanacaq. Amma biitiin bunlar yazi¢inin
iradesinden kenarda bas veracek. Bu giin Orxan Pamuk
yeni romanlar yazmaq fikrindedir. Artiq onlardan birini
yazmaga da baslayib...

IX. «Mesumiyyst muzeyi»

Orxan Pamuk bir sira romanlarini (“Covdet bay ve
ogullar”, “Qara kitab”, “Menim adim Qirmizi”) Tomas
Mann ruhunda yazdigimi heg vaxt gizletmayib. Amma gox
oxudugu, sevdiyi yaziginin tesirinden qurtarmagi da bacarib,
bu eserlers 6z ruhunu, rengini, sesini gata bilib. “On ilde bir
defo boyiik kitablar yazmagi” qet eloyen yazigi goncliyinde
arzuladigi fikri — boyik memar Sinan haqqinda roman
gelome almagi hele gergeklesdire bilmeyib. Amma elo
o vaxtlarda memar olmaga hazirlasmasi bu bareds ¢oxlu bil-
giler alde elomeye imkan verib. Bu giin artiq yeni oser tizo-
rindas isleyen — “Mesumiyyet muzeyi” romanini yazan Orxan
Pamuk, balke de, ndvbati “boyiik kitab1’n1 yaradacag.
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“...Men kiitlo adami deyilem. Bir tiinliiys girib hamiyla
serqi sdylesem, o serqini sevsem bels az sonra 6ziime
¢okilirem. Menim i¢imda bir ses hemiss oraya aid olma-
digimi soyleyir... Birinin mene “sintetik yazar”, ya da
“yeterince duygulu deyil” demssins fikir vermirom. Moan
istodiyim romanlarinm yaziram. Onlarm safqet, kiitle, Oplis—
lor, imumi qucaqlasmalar ve “biz” duygusuna xidmet
clemadiyini bilirem. Bealke de, buna gére dlkade an cox
oxunan kitablar bunlardir...”

Orxan Pamukun yeni romaninin Tiirkiyeden gabagq
Avropada ugur qazanacagi, yayilacagi siibhasizdir. Ciinki
o artiq Avropa oxucusunun gelbini foth eleyib. Tosadiifi
deyil ki, bu giin onun ad1 diinyanin en populyar yazicilari-
nin sirasinda ¢okilir. Hatta en niifuzlu negriyyatlar Orxan
Pamukun kitablarini memnuniyyetle cap elayirler.

X. 2006-c| ilin Nobel mlkafat laureat

Son iller Orxan Pamukun adi edebiyyat iizre Nobel
mikafatina en sansli namizedler sirasinda ¢akilse de,
[sve¢ Akademiyasinin secimi forqli olurdu. Hetta kegon
ilin galibi miikafatmn Pamuka verilmadiyine teacciibiinii
do bildirmisdi. Gortntir, Avropa yazigidan adebi esarlerle
yanasi, bagsqa addimlar atmagi da gézleyirdi. 2005-ci ilde
Orxan Pamukun Isve¢ gozetlorinden birine verdiyi kigik
miisahibs liberal Avropanin izzeti-nefsini oxsad1, Tiirki-
yodese gezebles qarsilandi. Hetta mesels yazi¢cini mehke-
mayo ¢okmaye qader gedib ¢ixdi. Avropa qurumlarinin toz-
yiqi ile mehkeme Orxan Pamuk haqqinda hokm ¢ixarma-
d1. Ele hemin vaxtlarda yazi¢i daha bir niifuzlu miikafata
— Almaniya Kitab Ticarsteileri Ittifaqmin siilh miikafatina
layiq gortldii.

2006~-c1 1l oktyabrin 12-de — Fransa Milli Maclisinin
qondarma “ermeni soyqirimi” haqqinda qanun layihesi
qebul eladiyi giin [sveg Akademiyas gerarint acigladr: tiirk
yazigist Orxan Pamuk “6z dogma seherinin melanxolik
ruhunu axtararken medeniyyetlerin hem toqqusmasimnin,
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hem de qovusmasimn yeni simvollarini tapdigina gora™
odobiyyat tizre Nobel miikafatina layiq gorildi. “Bu
miikafati 6z ugurum kimi deyil, tomsileisi oldugum tiirk
modoeniyyatine ve odebiyyatina verilmis giymet kimi
deyerlendirirem”, — deyen laureat Fransa parlamenti agagl
palatasinin gorarini qnamag: da unutmadi. Hetta anasi
Sekure Basman oglunun sohv elodiyini, matbuatinsa bu
mesaeleni boyiitdiiyiint dile gatirdi. Siibhesiz, gozel oser-
lori miiqabilinde halal hagqini alan Orxan Pamuku bundan
sonra adebiyyat daha ¢ox diisiindtiracek.

Orxan Pamuk oxucu zovqiinii sinaga ¢okmayi sevir.
Onun ilk baxisda monumental gorinan romanlari, aslinda,
formasina gore ¢evik, tohkiye torzine goro colbedict, oriji=
naldi. Eyni zamanda daim giindemde galmag, kiitlenin
royinden forqlenan fikirler soylomayi sevon Orxan Pamuk
homise yalangi semimiyyetin v millat¢iliyin aleyhine
olub. Ondan 6trii zamani gabaglamagq (hotta zamanin toki-
no de ense) yegane adebi dl¢lidiir. Orxan Pamuk xosboxt-
liyin 6ziinemexsus olgtisini de icad eloyib: glinde yaxst
bir sehife yazmag...

< Arvadimla (yeri gelmiskon, onun rus ocdadlari
Krimdandr) ve balaca qizimla Nisantagda, Qalibin ailesi-
nin, daha dogrusu, menim ailemin — yasadig yerin yaxinh-
ginda yasayiram. Sehaerler qizimi baggaya apariram, piya-
da Boyoglundan kegib 6z ofisimo gedirom. Bu, texminen,
iyirmi degiqe ¢okir. Ofisde (alimlo) yaziram, zenglore
cavab verirom, yazismalar apariram. Sonra olyazmalarimi
assistentim gotirir. Axsam eve gayidiram, birge sam
eloyirik. Novbati kitabim ¢ixanda reklam turnesiyle 6lkeni
gozirem, sonra eva qayidiram va her sey tozoden baslayir.

Menca, xosbext adamam, he?”

k ok ok
2006-c1 il dekabrm 7-de Stokholm yeni laureat:

“Xos gelmisiniz, mister Pamuk!” siiarlar1 ve kitablarinin
coxsayll negrleri ile qarsiladr. Norve¢ paytaxtina qizi
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ol - RESELE

Orxan Pamuk NOBEL MUKAFATI LAUREATI

Royayla galen yazici bu niifuzlu mitkafatin tekce ona yox,
ham da tiirk adebiyyatina, tiirk dilins ve tiirk medeniyye-
tine verildiyini bir daha dilins gatirdi. Isve¢ Kral Elmler
Akademiyasinda tiirkce soyladiyi, “Atamin bavulu (¢ama-
dan1)” adlandirdig: bir saatliq Nobel nitqinde salona top-
lasanlara duygulu anlar yasatdi. O, atasmin yazilari tiziinden
odebiyyata geldiyini, onun 2002-ci ilde vefat etdiyini
xatirlatd: ve “cox isterdim, bu gilin atam aramizda olsun”,
— dedi. Qonaglar onu xeyli ayaq iistde alqisladilar. ki
giin sonra isa o, milkafatint xtisusi teskil olunmus mera-
simlo ald1.

Biitiin adebi alemi fath eloyen Orxan Pamukun dili-
mizde “Qara kitab”, “Menim adim Qirmizi” ve “Qar”
romanlarindan parcalar (sonuncu roman bu yaxinlarda ¢ap
olundu) is1q lizii gorse de, inaniram ki, bu aserle oxucula-
rimiz Orxan Pamuku gec ds olsa, kesf eloyacoklor.

Neriman Sbddlrehmanli

I\/E.F.A‘z:zmdov adina
Azsrbaycan Millj
Kitabxanasi
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Onxan Pamuk NOBEL MUKAFATI LAUREATI §

MSNIM ADIM QIRMIZI

(roman)



MSNiIM ADIM QIRMIZI

(roman)

1. M&N OLUYSM

indi men 6liiyem, bir quyunun dibinds casedem. Son
nafesim coxdan ¢rxib, galbim coxdan dayanib, amma alcaq
qatilimden basqa kimse basima galenleri bilmir. O is9, iyranc
rozil, meni 6ldiirdiiyiine yaxsica smin olmagq ticiin nofesimi
dinladi, nsbzime baxdi, sonra boyriims bir tepik ilisdirdi,
meni quyunun yanina siiriidii, qaldirtb asag buraxdi. Dasla
avvalcaden qirdigi kellem quyuya diisends parca-parca oldu,
{iziim, alnim, yanaglarim azildi, yox oldu; stimiiklerim quril-
di, agzim qanla doldu.

Dérd giin oldu eve dénmaysli: arvadim, usaqlarim mani
axtarirdilar. Qizim aglaya-aglaya iiziiliirdii, heyet qapisina
baxirdr; hamisinim gozii yolda, gapidadi.

Gercokdan gapidadirmi, onu da bilmirem. Bolks da,
alistblar, ns pis! Ciinki burada olanda insana arxada qoydugu
heyatin avvalden oldugu kimi, kecib-getdiyi duygusu galir.
Mon dogulmamisdan gabaq arxamda sonsuz zaman vardi.
Mon 6landen sonra da bu zaman bitib-tiikenmayacak! Yasa-
yanda bunlart heg fikirlesmazdim; isiglar icinds, iki qaranliq
zamanin arasinda yasayib gederdim.

Xosbaxt idim, xogbext imisem: indi basa diistirem. Pad-
sahimizin neqgasxanasinda en yaxst resmleri man ¢okordim,
ustaligda mans cata bilecak bir ressam da yox idi. Qiragda
gordiiyiim islerls slime doqquz yiiz axca kecordi. Bunlar da,
tobii, 6litmiimii daha garsisialinmaz elayir.

Yalniz naxis vo resm ¢ekerdim: sshife qiraqlarini bazayar,
carciva icine rengler, rengli yarpaqlar, butalar, giiller, cigak-
lor, quslar cizardim: givrim-guvrim Cin {islubu ile buludlar,
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Ornxan Pamuk NOBEL MUKAFATI LAUREA

bir-birinin icins kegsan yarpaglar, reng ormanlari ve iclerin-
do gizlenmis ceyranlar, ciiyiirler, padsahlar, agaclar, saray-
lar, atlar, oveular... Ovvaller bazen tabaq icine naxis vurardim;
bazen aynanin arxasina, gasigin icine, bazen Bogazicinds
sahil evinin, qonaq otaginin tavanina, bazen sandigin iizari-
na... Son illards iss tekes kitab sshifsleri iizerinds calisirdim,
ciinki Padsahimiz naxish kitablara cox pul verirdi. Oliimls
garsilasanda pulun hayatda hec vacib olmadigini dark elo-
dim, demak istsmirsm. Insan hayatda olmayanda da pulun
shemiyystini bilir. Indi bu veziyystimds menim sasimi eside-
cayinizi, bu mociizeys baxib, bels fikirlasocayinizi bilirem:
burax, indi yasayanda na qoadar pul qazandigini. Bizs orada
gordiiklarini danis. Oliimdsn sonra na var, ruhun haradad,
cennat va cehennam necadir, orada naler goriirsan? Oliim
neca seydir, canin yanirmi? Haqlisiniz. Yasayanda insanin
o biri terafds naler olub-kecdiyile cox maraqlandigini bili-
rem. Els bu maragi iiziinden ganli savas meydanlarinda,
cesadler arasinda gazinen adamin hekayetini danismisdilar.
Can ¢okmakds olan cengaverlar arasinda ¢liib-dirilen adamla
rastlasaram, o da mens o biri diinyanin sirlerini verar deys,
axtaran bu adami Teymurun ssgerleri diismen sanib, bir
giline zarbasiyls ikiye bélmiisdiilar, o da o biri diinyada insa-
nin ikiys boliindiiyiinii giiman elayib.

Bels bir sey yoxdur. Hatta diinyada ikiys béliinen ruhla-
rin burada birlasdiyini bels soylays bilsrem. Amma dinsiz
kafirlerin, dinsizlerin vo seytana uyan agzi xarablarin iddia-
larinin oksins, o biri diinya da, siikiir, var. Oradan sizs qis-
qirmagim bunun siibutudur. Oldiim, amma gérdiiyiiniiz kimi,
yox olmadim. O biri terafden de, Quran-i Kerimds séhbat
acilan ve altlarindan irmaglar axan qizildan, giimiisdsn cen-
nat kosklerine, dolgun meyvali, iriyarpaqli agaclara, bakire
gozollors rast gelmadiyimi séylamays machuram. Ona gora
de Vagis surssinds danisilan cennstdaki o irigozlii hurilari
neco dafelerle neca keflonib resm eladiyimi indi cox yaxsi
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xatirlayiram. Quran-i Kerim bir yana, Ibn Orabi kimi genis
xoyallilarin sirin-sirin séhbat acdiglart stidden, sorabdan,
dadli sudan ve baldan ibarat dord irmaga da, tebii ki, he¢
rast gelmadim. Haql olarag, o biri diinyanin {imid ve xayal-
laryla yasayan bu gadar adami inancsizliga siiriiklemak iste-
madiyim ticiin biitiin bunlarin 6z xiisusi vaziyyotimle bagh
oldugunu derhal bildirmaliyem: 6liimden sonraki hayat mov-
susunda bir az da olsa, malumath har bir momin manim
voziyystimdeki bir badbaxtin cennatin irmaglarini gormaye
mechbur oldugunu gabul elayar.

Qisaca: naqqaslar boliiyiinds ve ustadlar arasinda zorif
ofondi kimi taninan mon 6ldiim, amma basdirilmadim. Bu
sababdan da ruhum badanimi biisbiitiin terk elomadi. Con-
nat, cahonnam qadsrimin harasidirsa, ruhumun oralara yaxin-
lasmasi iiciin badenimin pisliyvinden ¢ixmalidi. Basqalarinin
basina da gslen bu istisna durumum ruhuma qorxunc azab-
lar verir. Kellomin param-parca olmasini, badenimin yarisinin
buz kimi suda qiriqlar ve yaralar i¢inds ¢iirtimesini duymu-
ram da, badenimi terk elomak iiciin ¢cirpman ruhumun derin
ozabini hiss eloyirom. Sanki, biitiin alem manim i¢imda bir
yera sigisib daralmaga baslayir.

Bu daralma hissini ancaq o benzarsiz 6liim animda duy-
dugum sarsidic genislik hissiyle miiqayiss elays bilirom.
O hec gtzlemadiyim das zerbasiyle kellem qiragmdan qiri-
landa o alcagm meni 6ldiirmek istediyini derhal basa diis-
diim, 6ldiirs bilecayinasa inanmadim. Umidls dopdoluymu-
sam, amma nagqasxanayla evim arasindaki solgun hayatimi
yasayanda hec fergine varmamisdim bunun. Heyata barmag-
larim, dirnaqlarim ve ona batirdigim dislerimls bark-bark
sarildim. Basimdan yediyim diger zerbalerin acisiyla sizlarin
canini SIXmayim.

Olacayimi kedorls basa diisends golbimi inanilmaz genis-
lik hissi biiriidii. Kecim anini bu genislik hissiyle yasadim.
Bu yana varmagim insanin 6z yuxusunda 0ziinii yatan kimi
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gormssisayaq yumsaq oldu. ©n axirda alcaq qatilimin qarls,
pal¢igh ayaqqabilarim gérdiim. Gozlsrimi yatan kimi yumdum
va lazzatli bir kecisls bu yana vardim.

Indiki sikaystim dislorimin qanli agzima lablsbi kimi
tokiilmssindan, tiziimiin taninmayacaq qader szilmesindan,
ya da bir quyunun dibinds biiziisiib qalmaqgdan yox, hale diri
sayllmaqdandi. Sevenlerimin tez-tez mani fikirlssib Istanbu-
lun bir gusesinds safehca mosgslayls hals sag oldugumu,
hstta basga gadinin ardinca getdiyimi xsyal elsmalari bad-
baxt ruhuma biisbiitiin azab verir. Artiq tezlikls casadimi
tapsinlar, namazimi qilib, cenazemi qaldirib, mani basdirsin-
lar! Daha vacibi, qatilim tapilsin! O al¢aq tapilmasa, istoyir-
lor, meni en mohtassm mazarda basdirsinlar, badbextlik
icinde mazarimda cevrile-gevrile gozloyacayimi, hamiiza
inancsizlq asilayacagimi bilmenizi istsrem. Qatilim olacaq
gohba oglunu tapin, man ds sizs o biri diinyada gordiiklorimi
bir-bir danisim! Amma gatilimi tapdigdan sonra ona manga-
nos alatiyle isgence verib, siimiiklerindsn sekkiz-onunu, ol-
ayaginin oynaq siimiiklerini yavas-yavas citirdadib qurmaginiz,
sonra da o iyrenc ve yagl saclarimi, isgence veranlarin bunun
ticiin diizeldilmis sisleriyle basinin derisini dese-dess, arada-
bir bagirda-bagirda yolmaniz gerskdir.

Bu gadar gazeblendiyim qatilim kimdir, he¢ gzlenilma-
den mani niys 6ldiirdii? Bunlarla maraglanin. “Alem bes agca-
dan kecmayen qatillarle doludur, biri olmasin, o biri olsun”-
mu deyirsiniz? Onda sizi indiden xebsrdar elayirem: 6liimii-
miin arxasinda dinimizs, snenslerimize, diinyagoriis terzimi-
zd qarsl iyranc tecaviiz var. Acin gozlerinizi, inandiginiz ve
yasadiginiz hayatin, islamin diismanlerinin msni niys 6ldiirdii-
yiinii, bir giin sizi niys oldiiracoyini dyrenin. Biitiin sozlerini
g0z yaslariyla dinlediyim boyiik vaiz, erzurumlu Niisrat
xocanin dediklari bir-bir yerini tapir. Size bagimiza golenlerin
soylenilib, bir kitabda yazilsa belo en usta naqqaslar tersfin-
den resm edilmayacayini deyok. Eynon Quran-i Kerim kimi
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— yanhs basa diisiilmasin, astogfiirullah! — bu kitabin sarsi-
dic1 giiciiniin, gatiyyen, resm edila bilmayacayindsn irali
galir. Bunu basa diisdiiyiintizden siibhalenirem.

Baxin, men do qullugda oldugum vaxtlarda derinlerdaki
gercokden, o diinyadan golon sesden gorxar, ham da digget
vermezdim, belo seylars lag eloyardim. Axirim bu rozil quyu-
nun dibi oldu! Sizin do basiniza gals biler bu; gozuniizi dord
acin. Indi smelli-basl ¢iirtisem, iyrenc goxumdan meni, bal-
ke, taparlar deys, iimid elomakdan basqa slimden hec na gal-
mir. Bir da tapilanda, rezil qatilims xeyirxah adamin veracoyl
isgancalari xeyalima gatirmekden basqa.
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2. M&NIM ADIM QARADIR

Istanbula, dogulub-boyiidiiyiim sshars yuxu gazergisi
kimi girdim. Olacak kesler iiciin “torpaq ¢cakdi” deyarlor, mani
do 6liim ¢okmisdi. Sehars girands, har seydsn gabaq takca
¢limiin oldugunu zenn elomisdim, sonra esqls garsilasdim.
Amma esq o ara, Istanbula ilk dsfs girenda sohardaki xatirs-
larim qadar uzaq ve unudulmus bir seydir. On il qabaq Istan-
bulda xalamin usaq yasindaki qizina asiq olmusdum.

[stanbulu tark eladikden yalniz dord il sonra Scam! 6lks-
sinin ucsuz-bucagsiz ¢ollsrinds, qarl daglarmda ve kadarli
soharlarinda gazib, mektub dastyib, vergi toplayanda Istan-
bulda galan korpa sevgilimin iiziinii yavas-yavas unutdugu-
mu basa diisdiim. Telasa qapilib bu {izii xatirlamaga ¢ox cohd
eladim, amma na godar ¢ox sevirsiniz sevin, insanin hec
gormadiyi {izii unudacagim da anladim. Doguda katibliklar
vo soferlerle pasalarin xidmstinds kegirdiyim illerin altin-
cisinda artiq xoyalimda canlandirdigim iiziin Istanbuldak:
sevgilimin iizii olmadigimni bilirdim. Altiner ilds yanhs xatir-
ladigim iizii daha sonra, sakkizinci ilds bir keare do unudub,
yena bambasqa bir sey kimi xatirladigimi da bilirdim. On iki
il sonra otuz alt1 yasimda ssharime geri donands sevgilimin
iiziinii belace coxdan unutdugumu aci-act derk elsyirdim.

Dostlarimin, gohumlarimin, mahallomdski tanislarimin
coxu bu on iki ilde 6lmiisdiiler. Xalice baxan mazarliga get-
dim, anam veo man burada olmayanda 6len emilerim ti¢tin
dua eladim. Palcigh torpagin qoxusu xatirslerima garigdi:
bir nafor anamin mazarinin qiraginda test qurmisdi, nedense
kicik parcalara baxanda aglamaga basladim. Oliileremi, onca
ilden sonra geribs terzds hale hayatda olmagimami, yoxsa
tam tersini sezdiyim, seferimi baga vurdugumu hiss elediyim
iiglinmii aglayirdim, bilmirem. Aciq-askar gar yagmaga

! [ran nezerde tutulur (arc.)
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baslamisdi. Ora-bura sovrulan tek-tiik denslere dalib get-
misdim, 6z heyatimin geyri-miisyyenliklari icinds yolumu
itirmisdim ki, baxdim, mazarligin qaranliq gusesinda qara
bir kopak mena baxur.

G6z yaslarim dondu. Burnumu sildim. Man qara kopayin
dostcasina quyrugunu buladigini gériib, mezarhigdan ¢ixdim.
Daha sonra ata terafden gohumlarimdan birinin avvalden yasa-
dig1 evlarden birini kirsleyib mshalleds yerlosdim. Ev sahibasi
gadm moni savasda Sefevi esgerlerinin oldiirdiiyli ogluna
oxsatdi. Otagimu yigisdiracaq, yemayimi hazirlayacaqdu.

Elo bil, Istanbulda yox, diinyanin o basindaki arab sehar-
larinden birinds miiveqqeti yerlosmisdim, sehaerin nece yer
olduguyla maraqlanan kimi kii¢alere ¢ixdim, uzun-uzadi,
doyunca gazdim. Kiicelormi daralmisdi, yoxsa menami elo
galirdi? Bazi yerlerds bir-birins garsiliqli uzanan evler arasi-
na sigimmis kiigalords, belleri yiiklii atlara deymamsak ii¢iin
divarlara, qapilara qisila-qisila yerimaye macbur oldum. Var-
lilar da artmisdimi, yoxsa menami els galirdi. Heyratamiz
bir araba gordiim, belosi na Srabistanda, ne do Ocem blke-
sinda var; magrur atlarin ¢akdiyi qala kimi idi. Combarlida-
sin orada Toyugbazarindan gslen pis qoxunun iginds bir-
birina qarismus, cir-cindir icinds arsiz dilenciler gordiim. Biri
kor idi, yagan qara baxib giiliimsayirdi.

Svvaller Istanbul daha yoxsul, daha kicik, daha xosbaxt
idi desalar, balks, inanmazdim, amma galbim bels deyirdi.
Ciinki gerids galan sevgilimin evi yerli-yerinds coke ve saba-
lid agaclarinin arasindaydi, amma gapidan sorusdum, artiq
orada bir basqasi yasayirdi. Sevgilimin anasi, xalam 6lmiis,
Onistemla! qiz1 kdgmiisler, bels vaziyyatlards qslbinizi vo
xoyallarinizi neca ds rehmsizcasine qirdiglarini he¢ bilma-
yen qapidaki adamlarin sgylediyi kimi, baslarina bazi felaket-
lor golmisdi. Sizs indi bunlardan s6hbast acmayim, kdhna
hoyetdeki coke agacinin budaglarindan kicik barmagim

! Onista — yezna
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boyiikliiyiinds buz parcalart sallandigin, isti, yamyasil va
giinssli yaz giinlerini xatirladigim haystin kadarden, gardan
vo baximsizligdan insanin aglina 6liimii saldigini séyloyim.

Qohumlarimin baslarina gslenlerin bir gismini, sslinds,
onistemin mena, Tabrizas yolladigr maktublardan bilirdim.
O moaktublarda Onistsm mani Istanbula ¢cagirmus, padsahi-
miz iictin gizli bir kitab hazirladigini, menim ona kémsak
elomak istadiyimi yazmisdi. Manim bir vaxtlar Tebrizds
Osmanl pasalari, valilar, Istanbuldak: sifarisciler ticiin kitab-
lar hazirlatdigimi Onistem esitmisdi. Tobrizds gordiiytim is
kitab sifaris eloyen ricacilardan beh pul alib, savaslardan ve
Osmanlt asgorinden sikayatci naqqaslardan, xettatlardan
hala sshari terk eloyib, Qazvins vo diger Ocom saharlarine
getmoamis olanlari tapmag, pulsuzlug ve bekarc¢iligdan sika-
yatci bu boyiik ustalara sshifsleri yazdirib, nags etdirib, cild-
latdirib, kitabi Istanbula yollamaqdr. Gancliyimds Snistemin
mans asiladigl naxis ve gozal kitab esqi olmasaydi, bu islera
hec girismazdim.

Onistemin bir zamanlar yasadig: kiicenin carsiya acilan
qurtaracagindaki barbar ustasi hale kicik diikaninda eyni
aynalar, iilgiicler, demir gablar, sabun telleri arasinda idi.
G6z-goze goldik, amma meni tanidimi, bilmirem. Icine isti
su doldurdugu bas yumagq ticiin gabin tavandan asilan zan-
cirin ucunda hsle eyni yay1 ciza-ciza, ireli-geri yellondiyini
gormak mani nesslondirdi.

Gencliyimde gezdiyim bazi mshallslar, bazi kiigaler on
iki ilde yanib, kiil ve duman olub u¢cmusdu, yerlarinds kopok-
lorin yol kasdiyi, serserilerin usaglar qorxutdugu yangin yer-
lori agilmis, kimisinde de menim kimi uzaglardan gelsnleri
heyratlandiran zengin imaratler tikilmisdi. Bunlarin bezileri-
nin pencarsalerine an bahalisindan rengli Venesiya pardsleri
taxmusdilar. Uca divarlarin tizerinds asilan kiilafirengilerdsn
mon burada olmayanda Istanbulda ikigath coxlu varl evi tikil-
diyini gordiim.
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Basqa bir ¢cox sehards oldugu kimi, artiq [stanbulda da
pulun hec bir deyeri qalmamusdi. Menim Doguya getdiyim
illorde bir axcaya dord yiiz dirhemlik iri ¢orek ¢ixaran firin-
lar, indi eyni pula bunun yarisini vo tistelik, dadi-duzu insana
usaqligini, getiyyen, xatirlatmayan corok verirdiler. Rehmat-
lik anam on iki yumurta iiciin {i¢ axca saymaq lazim oldu-
gunu gorseydi, toyuglar qudurub, basimizi batirmamis
basqa bir diyara qacaq, deyerdi, amma bilirdim, bu ucuz pul
har yeri biiriimiisdii. Florensiyadan galen tacir gemilarinin
sandig-sandiq bu galp pullarla dolu oldugu soylenilirdi.
Zorbxanada gabaglar yiiz dirhem giimiisden bes yiiz ax¢a
kosilirdiss, indi Safevilarls bitib-titkenmayen savaslar {iziin-
den sakkiz yiiz axca kesilmays baslamisd, yenicarilor aldig-
lar1 ax¢anin Xalics diisends sebzs korpiisiinden denize tokii-
len quru lobyalar teki suda iizdiiyiinii goriib iisyan elomis-
diler ve diismen qalasi kimi padsahlarmmizin sarayini miiha-
siroye almisdilar.

Boyazid camesinds vesz veran ve Hozrati Mahammad
soyundan seyid oldugunu elan eloyen Niisrat adli vaiz ds
indi biitiin bu axlagsizliq, bahaliq, cinaystlar, soygunlar sira-
sinda ad ¢rxarmisdi. Srzurumi adlanan bu vaiz son on iki il
icorisinds Istanbulu kasib salan biitiin folakatleri, Bagcagap:
vo Qazancilar mohsllesi yanginlarini, sehars her girisinds on
minlerle adam aparan vabani, Sefavilera garst savasda bu
gadar can verilmasinin avezinda bir natics slde olunmama-
sini, Batida xristianlarin {isyanlar qaldirih, kicik Osmanh
galalarini geri almalarint Hezrati Mahemmadin yolundan
sapilmastyla, Quran-i Kerimin smrlerindsn uzaqlasilmasi,
xristianlara doziim gosterilib, serbastca serab satilib, calg:
calinmasiyla izah elayirdi.

Means orzurumlu vaizden hayecanla danisib bu xabarlari
veran tursucu, ¢arsi — bazar biiriiyen golp pulun, yeni dukat-
larin, aslanli saxta florinlerin, giimiisii getdikca azalan
axcalarm eynan kiicaleri dolduran cerkazlar, abazalar, ming-
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reliyallar, bosniyalilar, giirciilsr, ermanilar kimi insani gati
va geri dontisti catin sxlagsizliga siiriikladiyini soyladi. 9xlaqg-
sizlar, isyancilar gehvexanalarda toplanirlarmis, sshars qadsr
dedi-godu elsyirlarmis: kim oldugu bilinmayan liit-iiryanlar,
nasexor sarsariler, galsndari tor-tokiintiileri: “Allahin yolu
budu” — deys, meyxanalarda sshara gadar musiqiyle oyna-
y1ib, oralarina-buralarina sisler soxub, har ciir adebsizlik els-
yenden sonra bir-birlerini ve kicik oglanlart becarirlsrmis.

Sirin ud sasi esitdim, onumu axtarib dinledim, yoxsa xati-
ralorim va isteklerim, dediyim agil qarisiglig zehar tursucu-
ya daha artiq d6ze bilmayib, mana bir ¢ixis yolumu sezdirdi,
bilmirsm. Bildiyim budur ki, bir sshari seversiniz, orada ¢ox
gazarsinizss, illor kecandan sonra o ssharin kiigalarini yalniz
ruhunuz deyil, badsniniz ds els taniyar, qarin kedarli-kederli
sopalandiyi qiisse aninda ayaqlariniz sizi 6ziine gora sevdiyi-
niz bir tepays cixarar.

Belace Nalbond carsisindan ¢ixib Siileymaniyys came-
sinin diiz yanindan Xalice yagan qara tamasa elodim. Quzeya
baxan damlarda giibbslerin kiilsk tutan gusaslerini qar indi-
den basmusdi. Sshara giren bir gominin mane barq vura-
vura, salam yollaya-yollaya endirilen yelkenlori Xalicin sat-
hiyle eyni qurgusunsayaq sis renginds idi. Serv ve ¢inar
agaclari, damlarin goriintisii, axsamiistiiniin hiiznii, asagi
mohallelarin i¢c sasleri, saticilarin bagirtilart ve came gaba-
ginda oynayan usaqlarin ses-kiiyii beynimds birlasib, mans
hec toacciiblonmayacak halda, bundan sonra hayatimi sshe-
rimdan basqa bir yerde yasamayacagimi hiss etdirdi. Bir
anliga sevgilimin illerden bari unutdugum iiziiniin gozlari-
min gabaginda canlanacagmi giiman eladim.

Yoxusdan asagi endim. Camaatin arasina girdim. Axsam
azanindan sonra bir ciyarci diikaninda garnimi doyurdum.
Bos diikanin pisik basloeyen kimi, safgetle logmalarima goz
qoya-qoya mans qulluqg elsyon sahibinin danisdiglarini dig-
getla dinladim. Ondan aldigim ilham vs terifle kiicelarin




amoalli-bash gqaralmasindan sonra 9sir bazarimn arxa ters-
findaki dar kiicalerdan birina buruldum, burada gahvexa-
nani tapdim.

Icorisi tiinliik ve biirkii idi. Tebrizds, 9cam seharlerinds
lap cox oxsarlarini gordiiyiim ve orada maddah yox, perde-
dar adlanan hekayaci arxada, ocagm yanindaki hiindiir yer-
do oturmusdu, birce resm, galin kagizda telesik, amma baca-
riqla ¢okilmis képak resmi agib asmus, aradabir resmdaki
kiopoye isare eloyo-eloye, hekayesini o kopayin dilinden
soylayirdi.
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3. MSN KOPaYaM

Gordiiyiiniiz kimi, azi dislerim o gadar sivri va uzundur
ki, agzima zorla sigirlar. Bunun mens qorxunc gorkem ver-
diyini bilirem, amma xosuma galir. Bir kers bir gassab az
dislerimin boyiikliiyiine baxib: “Osi, bu képsk deyil, donuz-
dur”, — demisdi. Baldirlarindan elo qapdim ki, onu, dislari-
min ucunda, yagli stinin qurtardigi yerds omba siimiiyiiniin
sertliyini hiss eledim. Kopak {iciin heg bir sey icden gslen
gazeb va hirsle iyrenc diismeninin stine dislerini batirmag
qgedar lazzetli olammaz. Bels bir fiirsst garsima cixanda, gap-
maga haqqim olan qurbanim sallana-sallana qabagimdan
kecoands zovgden gozlerim garalir, dislerim, sanki, sizlayib
gamasir ve fergins varmadan bogazimdan sizleri qorxudan
muriltilar ¢ixarmaga baslayiram.

Mbon kopayeam ve siz msnim gader magil varliq olmadi-
ginizdan, “hec¢ kopek danisarmi”, — deyirsiniz. Amma o biri
yandan oliilerin danisdigi, gshremanlarin bilmadikleri kal-
moleri soyladikleri hekayoys 6ziiniizii inandirirsimiz. Kopsk-
lor danisir, amma dinlemayi bacarana.

Ovval zaman i¢inds, xalbir saman icinds, bir zamanlar
bir paytaxtin en bdyiik camelsrindsn birins, qoy deyak, ad:
Bayazid camesi olsun, bir ayalst seharindan nasi vaiz gslib-
mis. Adni, balks, gizlatmaz, maselen, ona Niisrot xoca demak
lazimdir, ancaq basqa ne yalan soylsmali, kiitbeyin bir vaiz-
mis bu adam. Amma basimda ns qedar az agil-kamal varsa,
dilinds ds, masallah, o gaeder qiidrst varmis. Her ciime
camaati els cosdurur, els agladirmus, gozleri quruyub bayi-
lanlar, hali pislesenler olurmus. Amandir, he¢ do yanlis basa
diistilmesin; o hec avvalki dili qiivvatli vaizler kimi aglamaz-
mis; tamam eksine, hami aglayanda, onun kirpiyi bels tor-
penmaz, camaat: tohmetleyen kimi, danismaga daha da
glic verirmis. Danlanmagi sevdiklerindsn, deyesen, biitiin

31




bostangilar, ssilzadaler, halvacilar, asag1 tebagenin adamlan
vo 6zii kimi bir ¢ox vaiz bu adama qul olmuslar. Eh, o da
kopok deyilmis ki, ciy stid ammis insan oglu imis; bu heyran
tiinliiyii qarsisinda 6ziinden yaxsica kecir, baxir ki, camaati
aglatmaq qoader gorxutmagin da bir lozzoti var, iistalik, bu
isde daha cox corek var, ipin ucunu amolli-basl itirib,
demays baslayirmus ki:

Bahaligin, vebanin, moaglubiyystin yegana sobabi
Hozrati-Peygombar zamanindaki [slam1 unudub, miisal-
maniq deys, basqa Kkitablara ve yalanlara uyub-inanmagi-
mizdi. Hozrati-Peygombar zamaninda moviud oxutmagmi
vardi? Olitys qirx merasimi diizeltmak, ruhu ti¢iin halva vo
yemak bisirmekmi vardi? Hoazrati-Mahommad zamaninda
Quran-i Kerimi serqi kimi, meqamla oxumaqgmi varidi? Mina-
roya cixib, sesim no gader gozal, srabcom neca do orab kimi-
dir deyib, lovgalana-lovgalana, qadinsayaq ozilib biiziile-
biiziile magamla azan oxumaqmu vardi? Mozarlara gedib
yalvarirlar, liilerden medad umurlar, tiirbalara gedib biitpe-
rostlor kimi dasa sacds eloyirler, ¢it baglayirlar, nazir deyir-
Jor. Bu agillar1 veran terigatgilermi vardi Hozrati-Mshammad
zamaninda? Tarigatcilerin agil xocasi Ibn Srabi Fironun
imanla 6ldiiyiine and icib giinahkar olub. Terigatciler, mov-
loviler, xalvatiler, golendarilsr calg: cala-¢ala Quran-i Kerim
oxuyub, usaq, oglan hamsi birlikds “dua eloyirik” deye, raqs
eloyib oynayanlar — bunlar kafirdir. Tekkeler yrxilmali, tomsal-
lori yeddi arsm qazilmall, ¢ixan torpaq deniza tokiilmalidir ki,
ancaq oralarda namaz qilina bilsin.

Daha da qizisib agzindan qigileim saga-saca bu Niisrat
xoca: “Ey mominler, gehve icmak haramdir, — deyirmis.
— Peygombear hazratleri bunun zehni uyusdurdugunu, mada-
ni daldiyini, bel boslugu ve qisirliq yaratdigin bildiklari vo
gohvenin seytan oyunu oldugunu basa diisdiikleri {i¢iin
icmemisdiler. Bundan basqa, indi gohvexanalar kef shlinin,
zovq diiskiinii varlilarin diz-dize oturub, har ciir adabsizlik
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eledikleri yerlordir va hatta tekkslardsn avval gshvexanalar
baglanmalidir. Kasibin gehve icmaeys pulumu var? Qahvexa-
nalara gedir, gshvayls beynini dumanlandirir, ipin ucunu ela
itirirlar ki, orda itin, képayin danisdiglarini dogru zenn els-
yib, dinlayirler; bu Niisrat xoca: “Kopskdir, bax, mens va dini-
mizs kiifr eloyir”, — deyirmis.

Icazenizls, bu vaiz ofendinin son soziine cavab vermsk
istayirem. olbatts, haci-xoca-vaiz-imam dsstesinin biz kopek-
lori he¢ sevmamsaleri malumunuzdu. Mense galarsa, massle
Hazrsti-Mshemmadin iistiinds yatmuis bir pisiyi oyatmamaq
ticiin atoyini kesmasiyls baglidir. Pisiys gosterilen bu nezake-
tin bizlers gosterilmadiyi xatirlanib ve nankor oldugu sn
sofeh adam oglu terafinden bels bilinen bu maxlugla azsli
savasimiz tiziinden: “Resulullahin képaklerle diismanciliyi
vardi”, — demak talsb olunur. “Abdssti pozar”, — deys camelera
buraxilmamagimiz, yiiz illerdir, came haystlarinds tosssiib-
keslarin siriql siipiirgslerinden yediyimiz zerbsler pis niy-
yotlorle yaradilmis bu yanlis tofsirin naticasidi.

Size Quran-i Kerimin an gozel surslarinden Kshf surs-
sini xatirlatmaq isteyirem. Bu g6zal gshvexanada, aramizda
Quran-i Kerim oxumayan kitabsizlar olduguna gors yox,
belo hafizoleri tozelomsk {iciin: bu surads biitperastler
arasinda yasamaqdan bezmis yeddi gencden sohbat acilir.
Bunlar bir magaraya siginib yatirlar. Allah bunlarin qulagla-
rina bir-bir mohiir vurur ve onlari diiz ii¢ yiiz doqquz il
yatirdir. Oyananda aradan bu gadar vaxt ke¢diyini bu yeddi
goncdan biri insanlar arasina qarisanda, slindeki yaramayan
sikkaden basa diisiir: cox casirlar. Insan oglunun Allaha
bagliligini, onun mociizslarini, zamanin keciciliyini, derin
yuxunun sirinliyini neql eloyen surenin ister-istomaz sizo
xatirladacagim on sakkizinci ayssinds bu yeddi gancin yat-
dig1 9shabi-Kshf adli magaranin girisinds yatan kopakden
bohs var. Tebii ki, hor kes Quran-i Kerimde 6z adinin
olmastyla qiirurlana bilsr. Bir kopek kimi, bu surayle dyiiniir
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vo diismenlerine yava it deysn arzurumilerin agillarini,
insallah, baslarina gatirar deyiram.

Onda kopaklora qarst bu diismenciliyin asli-esast nadir?
“Kopok murdardi”, — niye deyirsiniz, evinize kopak giranda
niys her yeri basdan-ayaga silib-siipiiriirsiiniiz? Biza toxuna-
nin abdasti pozulur? Koftanizin ucu bir kopayin nem tiiklori-
na azaciq toxunsa, niye koftani basdanxarab esabi garilar
kimi yeddi kers yumagi sert qoyursunuz? Bir kopak qazani
yalad: deys, qazanin ya atilmali, ya galaylanmal oldugunu
ancaq galaycilar aydinlasdira biler. Balks da, pisiklor.

Na zaman ki obalardan, diizengahlardan, kdcebslikden
sl cokilib sehara kociildii, coban kopskleri obada qalds,
0 zaman biz kopakler murdar oldug. [slamiyyatdan gabaq iki
aydan biri it ay1 idi. Indiss it oldu nshs. Oz dardlerimle bu
axsam bir az ibrat dersi almaq isteyen siz dostlarimi keder-
landirmak istemiram, menim esib-cosmagim vaiz sfendinin
gohvexanalarimizi atib-tutmasimadir.

Bu srzurumlu Niisratin atasinin namslum oldugunu
soylesam, na deyarler? Mena de demisdiler ki, sen na ctir
kopeksaen, ustan gshvexanada resm asib, hekaye danisan
maddahdir deys, sen onu qorumag iiciin, al ey, vaiz afendiye
bohtan atirsan. Hasa, dil uzatmiram. Men gshvexanalarimizi
cox seviram. Bilirsinizmi ki, resmim bels ucuz kag1z tizerina
nags olundugu iiciin, ya da kopsk olduguma gore kadarloni-
rom do, men sizlerle birlikde adam kimi oturub, gehve icma-
diyims heyifsilenirom. Biz gehvemiz ve gohvexanalarimiz
iiciin oliiritk... Amma o da na... Ustam, bax, mene cazbedon
gehve verir. “Hec rasm gshve icormi?” — demayin; baxin.
Baxin, kopak laqqir-lagqir gshva icir.

Ooh, aman, cox yaxsi galdi, icimi isitdi, gozlerimi kos-
kinlesdirdi, zehnimi agd ve baxin, aglima ns geldi. Venesiya
docu! padsahimizin qizi Nurhayat Sultana hadiyys kimi,
Cin ipayindan, top-top qumaslardan, {istii mavi ¢icekli Cin
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koynaklarindsn basga na yollayib, bilirsinizmi? Tiiklori
ipakdsn, qunduz tiikkiinden yumsaq isvali bir firsng kopayi.
Bu kopsak els nazh imis ki, bir do qirmizi ipskdsn libast
varmis. Bizim tanislardan biri onu rahatlayib, ondan bilirem.
Bu Firang olkssinda az gala kopaklarin hamisi bels libas
geyarmis. Orada, guya, kiibarlar kiibari bir fireng qarisinin
cilpaq kopskmi goriib, yoxsa kopayinkinimi goriib, bilmirsm
daha, “Ayy, heyvan cilpaqdi!” — deys yixilib ¢ziinden get-
diyini soylayirlar.

Fireng gavurlarmin ¢lkesinds az gala her képsyin bir
sahibi varmis. Zavalli kopaklar boyunlarinda zencir, sn sefil
kolalor kimi zencirlonmis halda, haerdenbir siiriitlons-siiriit-
lona kiicalords gazdirilirlormis. Homin adamlar sonra bu
zavalli kopaklari zorla evlerine soxar, hatta onlar1 yataglarina
da salarlarmis. Bir kpak o biriyle imsilasib sevismak nadir,
yanasi bels gazmozmis. Zoncirler i¢inds o yaziq hallariyla
kiicads qarsilasardilarsa, hiiznlii gozleriyle bir-birlarini uzag-
dan xeyli siizorlormis. Bizim Istanbul kiigelerinds siiriiler,
desteler halinda serbastce gozen kopaklar olmagimiz, aga,
sahib tanimadan lazim galends yol kesmayimiz, kefimizin
istadiyi isti gusede qivrilib, kélgaye uzanib misil-misil yat-
magimiz, istadiyimiz yeri batirib, istadiyimizi gapmagimiz
gavurlarin agillarina sigisan seylar deyil. Gorasen, bu ssbab-
denmi arzurumlu heyranlarinim Istanbul kiicelerinds sedeqe
iiciin dualarla kopaklara ot atilmasina, bunun {i¢iin veqflsr
qurulmasina qarsi olduglarini fikirlssmadim. 9gar bunlarin
niyyeti kopaklere diismanlikden basqa ham ds gavurlug
elomakdiss, kopak millstine diismaengiliyin ele gavurlugun
0zii oldugunu xatirladim. Bu razillerin, {imidvaram ki, uzaq
olmayan edamlarinda bazen ibrat olsun deys, elodiklari kimi,
collad dostlar bizleri do parcalayib yemayo cagirarlar.

Axirda bunu danisaq: bundan svvelki sahibim ¢ox adil
bir insan idi. Gecs soyguna ¢ixanda isi boliistirdiik. Man hiir-
maya baslayan kimi, o, qurbanmin xirtdeyini kesar, beloco
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herifin foryadi esidilmazdi. Svezinda ds, cezalandirdigt
giinahkarlar kesir, qaynadir, msna verirdi, yeyirdim. Man
ciy ot sevmirem. Orzurumlu vaizin calladi, yoaqin, artiq bunu
da, insaallah, fikirleser, o pisin atini ¢iy-ciy yeyib, mademi
pozmaram.



4, QATIL DEYSCSKLSR MENS

O aglksmi 6ldiirmszdsn bir az qabaq bels har hansi
adamin canini alacagim mans deyilss, inanmazdim. Buna
gora tutdugum is bazen iifiiqde yox olan yad gomi kimi
monden getdikcs uzaqlasir. Bazen 6ziimii heg bir cinayet
isletmamis teki ds hiss eloyirem. Zavalli Zerif qardasimi hec
de istemaden gabartdiyimin istiindsn dérd giin kecib ve
indi-indi veziyyets bir az alismisam.

Qabagima cixan iyrenc messleni adam 6ldiirmeden ¢oz-
moyi cox isterdim, amma derhal da basqa bir yol olmadigini
basa diisdiim. Isi derhal orada bitirdim; biitiin mesuliyyati
tistiima gotiirdiim. Bir agilsizin iftirast iiziinden biitév nag-
qaslar comiyyatinin tehliikays atilmagina izin vermadim.

Bununla bels qatilliys alismaq ¢atin isdir. Evde dura bilmi-
ram, kiiceye ¢rxiram, kiicads dura bilmirem, o birins gediram,
sonra o kii¢caden sonrakina gediram vs insanlarin iizlerine
baxdigca goriirem ki, sllerins hals cinayet islemaek fiirsati
kecirmadikleri i¢iin bir cox adam 6ziinii mesum zenn elayir.
Bu kicik tale ve gader masalssi {iziinden insanlarin coxunun
moenden daha exlagli ve yaxsi olduguna inanmaq catindir.
Olsa-olsa, hals cinayet islstmaedikleri iiciin bir az sadslévh
gorkemli olurlar ve biitiin sefehler kimi yaxsi niyyetli gorii-
niirler. Goziinds zoka isiltisi, {iziinde ruhundan boy veran
kélge gordiiyiim her kesin gizli qatil oldugunu derk eloms-
yim {i¢iin o zavallin1 6ldiirendsn sonra Istanbul kiicelarinde
dord giin gezmayim bas eladi. Tokcs safehlor masumdur.

Bu axsam, masalen, 9sir bazarinin arxasindaki gshve-
xanada isti gehvemls isinir, arxadaki képak resmins baxib
kopoyin danisdiglarina hamiyla birlikde 6ziimii unudub
giilende yanimda oturan bir harifin deo menim kimi, gatilin
biri oldugu hissi maeni biiriidii. O da menimtsk maddaha
giile bilordi, amma golunun menim golumun boyriinde,
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mshrem-msahram durmasindanmu, fincani tutan titrek bar-
maglarnmin narahathgmdanmu, nadan bilmiram, onun da
manim soyumdan olduguna hkm verdim ve birden doniib
liziine dik-dik baxdim. Darhal qorxdu, {izti qipqumuzt qizardt.
Qohve dagilanda bir tanist onun goluna girmisdi: “Artiq
Niisrat xocacilar burani basir”, — deyirdi.

0, adami qas-goz isaresiyle susdurdu. Onlarin qorxular:
mens ds sirayat elodi. Kimss kimsaya giivenmir, hami her
an qarsisindakindan alcaqhq gozleyir.

Hava daha da soyumus ve kiicslerin kiine-bucaqlarinda,
divar diblerinde gar smolli-bash qalmus, galxmisdi. Qati
garanliqda badenim yolunu dar kiicolari hiss elaye-elaya
tapir. Bazen de pardalari yaxsica cokili, pancaraleri qapqara
taxtayla qapal evlerin bir yerinden i¢eride hels yanan gen-
dilin solgun isig1 esiy sizib, qarda barq vurur, cox zamansa
hec bir isiq, hec bir sey gore bilmirem ve gozatcilerin zopa-
larini daslara vurmasina, ¢ilgm kopsk siiriilerinin ulartilari-
na, evlerin iclerinden gelen iniltilers qulaq verib, yolumu
tapiram. Bazen gecayarilart seharin dar ve qorxunc kiicalori
garin, sanki, 6z icinden sizan mociize isigla isiglandirir, qaran-
ligda, xarabaliqlar ve agaclar arasinda yiiz illardir Istanbulu
banzarsiz elayon xoyalatlari gordiiytimii giiman elayirsm.
Bozen do evlarin icinden badbaextlerin ugultusu gelir; ya xir-
haxirla 6skiiriir, ya burunlarini ¢ekir, ya yuxularinda agla-
yir, qisqirib-bagirirlar, ya da boyiirlerindski usaglar aglayan-
da sr-arvadlar bir-birlerini bogazlamaga girisirler.

Qatil olmamisdan gabagki xosbext hayatimi xatirlamag,
nasalenmak ii¢iin bir-iki axsam bu ehvexanada maddahi
dinlemoye galdim. Biitiin 6mriimii birlikds kecirdiyim nag-
qas qardaslarimin coxu her axsam glir. Ta usaqligdan bari
birlikde naqs eladiyimiz aghkesms qiyandan artiq hec birini
gormak istemirem. Bir-birlerini goriib dedi-qodu elomadan
bir is gora bilmayen gardaslarimin hayatinda, buradaki razil
sylence havasinda meni utandiran cox sey var. Meni yeke-
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xana bilib, iynslemssinler deys, maddah iiciin bir-iki resm
ds man ¢skdim, amma bunun qisqancligin gabagini alaca-
gina da inanmiram.

Amma qisqanmaqda cox haghidilar. Reng qarisdirmaq-
da, cadvsl ¢okmekds, sshife bazemakds, mévzu secmakds,
iiz cokmokds, kiitlovi savas ve ov maclislarini yerlosdirmek-
ds, heyvanlari, padsahlari, gemileri, atlari, savascilari, asiq-
lar1 resm elemokds, nagsin icins ruhun seirini tokmokds,
hatta qizil suyuna cekmekds do sn usta menam. Bunu size
oyiinmak iiciin yox, meni basa diismayiniz iiciin soylayirem.
Qisqanclig, zaman kecdikces, usta naqqasin heayatinda zeruri
bir sey olur.

Narahatligdan getdikce uzanan geazintilerin ortasinda
bazen saf, bazen mesum din qardaslarimdan birisiyle goz-
g0z geliram ve birden icimdas bu geribs diisiincs bas qaldi-
rir: indi gatil oldugumu fikirlessem, garsimdaki bunu iiziim-
den basa diisecak.

Belacs derhal 6ztimii basqa seyler fikirlasmays macbur
eloyirom: lap ilk genclik illarimds namaz qilanda gadinlar
fikirlesmomoak {i¢iin haya icinde qivrila-qivrila 6ziimii mac-
bur elediyim kimi. Amma ikilesmeyi aghmdan heg ciir cixara
bilmadiyim o genclik bohranlarinin aksins, isletdiyim cinayeti
unuda bilirem.

Biitiin bunlar1 vaziyyetimls bagh oldugu tictin danisdigi-
m1 basa diisiirsiiniiz. Bir seyi aghimdan bels kecirssm, hor
seyl basa diisersiniz. Bu da meni aranizda xoyal kimi gozen
adsiz, sexsiyystsiz qatil olmaqgdan ¢ixarir, yaxasmni sls ver-
mis, simasi balli olan, basi vurulacaq adi bir giinahkar veziy-
yetine salir. Izin verin ki, har seyi fikirlosmayim, 6ziims bazi
seyler saxlayim: sizin kimi ince adamlar da ayaq izlerine
baxib ogrunu tapan kimi, kelmslerimden ve renglerimdesn
menim kim oldugumu kasf elomays calissinlar. Bu da bizi
indi cox debda olan tislub masslasine gatirib ¢ixarir: Nagqa-
sin saxsi tisulu, 6ziinemaxsus rengi, sasi varmi, olmalidirmi?
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Ustalar ustasi, nagsin piri Behzadin bir resmini gotiirak.
Cinayat rosmi oldugu iictin manim veziyystimle de yaxst uyan
bu misilsiz seys, rehmsiz taxt davasinda oldiiriilmiis bir Ocom
sahzadasinin kitabxanasindan ¢ixmis Herat isi olan doxsanil-
lik giisursuz kitabin Xosrov ve Sirinin hekayaesini sohifalorinda
naql eladiyilo rastlasmisdim. Xosrov ve Sirinin sonunu bilirsi-
niz; Firdovsinin yox, Nizaminin naql eladiyini deyirem:

Iki asiq ne maceralar ve firtinalardan sonra evlenir, amma
Xosrovun avvalki arvadindan olan oglu genc Siruye seytan
kimidir, onlar: rahat buraxmir. Bu sahzadenin atasinin tax-
tinda ve ganc arvadi Sirinde gozii var. Nizaminin “Agzi sirler
kimi pis qoxuyardi” dediyi Siruys bir yol tapib, atasin asir
alir vo taxtinda oturur. Bir geco atasinin Sirinle yatdig1 otaga
girir, qaranliqda toxuna-toxuna onlar1 yataqda tapib xence-
riylo atasini ciyerinden bicaglayir. Atasinin gani sehare gadear
axacaq ve yaninda rahatca uyuyan gozel Sirinle yatdiqlart
yataqda 6lacak.

Boyiik ustad Behzadim resmi bu hekays qader illorden
beri icimdaki asl gorxunu da iize cixarirdl: gecoyarisi qaran-
liqda oyanib, goz-gozii gormayen otaqda tagqultilar salan bas-
qa adamin oldugunu bilmeyin dshssti! O basqa adamin bir
slinds xancer oldugunu, o biri sliyls sizin bogazmizdan yapis-
digni fikirlesin. Otaqda ince-inca islonmis divar. Pencare ve
car¢ive naxislarinin, sixilmis xirtdeyinizden ¢ixan sossiz for-
yadin rengindski girmizi xalinin ilms ve diiytinlerinin, qatili-
nizin sizi 6ldiirends, yalin ve iyrenc ayagiyla heyfi galmoaden
basdig1 misilsiz yorgana aglagslmaz incelikle ve nasaylaislen-
mis sar1 ve bandvseyi cicaklorin hamust eyni magsade xidmat
elayir: bir yandan baxdiginiz resmin gozslliyini vurgulayan-
da, bir yandan da icinds 6ldiiyiiniiz otagin, terk eladiyiniz
diinyanin no qadar gézel yer oldugunu xatirladirlar. Resmin
vo diinyanin gozalliyinin sizin 6liimiiniize etinasizligi, 6lends
yaninizda arvadiniz da olsa, yapyalqiz olmaginiz resms baxan-
da beynimizi deng elayen sl menadir.
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“Behzadindir”, — iyirmi il gabaq manimls birgs titraysn
sllerindski kitaba baxan usta demisdi. Uz-g6zii basimiz iistiin-
dski samdan yox, gérms z6vgiinden isiglanmisdi: “O gadar
Behzadindir ki, imzaya ehtiyac yoxdur”.

Behzad da bunu bildiyindsn imzasini resmin gizli bir
gusesina bels atmamisdi. Ixtiyar qocaya gors, Behzadm bu
amalinds haya va sixinti vardi. 9sl hiinar ve ustaliq hem ban-
zarsiz mociize rosm elomak, ham ds bu méciizeds naggasin
kimliyini sls veran bir iz buraxmamadqdi.

Zavalli qurbanimi can hovliiyls, bildiyim kimi ve kobud
tisulla 6ldiirdiim. 9sarimdan geriys mani als veracak insani
her hansi iz qalib-qalmadigint arasdirmagq {iciin gecaslar bu
yangm yerina goldikes {islub messleleri beynims daha ¢ox
girmaya basladi. Uslub adiyla yapisdiqlar sey yalniz insani
iz buraxmamagimiza imkan veren xotadir.

Yagan qarin aydinligi olmasaydi da, burani tapardim.
Bura iyirmi bes illik dostumu gatls yetirdiyim yangin yeridir.
Qar menim imzam kimi goriinacek biitiin izleri ortiib, yox
elayib. Bu, Allahin da {islub, imza masslasinds manimla va
Behzadla eyni fikirds oldugunu iize ¢ixarir. Dérd gecs avval
0 agilsizligin irsli stirdiiyii kimi, bagislanmaz bir giinahi fikir-
losmadan bels nags eleyonds islemis olsaydiq, Allah biz nag-
qaslara bu sevgini géstermazdi.

O axsam Zarif sfondiyle bu yangin yerine girends hale
qar yagmirdi. Uzaglardan yangili-yangili gelen kopak ularti-
larin1 esidirdik.

“Niys bura gsldik? — deys yaziq sorusurdu. — Bu vaxtda
burada mens ns gosteraceksan?”

“Iralids bir quyu, ondan da on iki addim o terafds illor-
den beri gizlstdiyim, basdirilmis pulum var, — dedim. — Bu
danisdiglarmi bir kimsays soylomasen, Oniste sfendi de, man
do soni sevindirarik”.

“Demali, basdan bari bile-bils is gordiiyiinii gebul eloyir-
sen...” — havasle dedi.
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“Elayirom”, — deye carasizlikls yalan sdyladim.

“Cakdiyiniz resm ¢ox boyiik giinahdir, bilirsenmi? —sade-
lovhliikls dedi. — Kimsanin ciirat elomadiyi kiifr, kafirlikdir.
Cshennsmin lap dibinde yanacagsiniz. 9zabiniz, aziyyet-
leriniz he¢ qurtarmayacaq. Meni da ortaq elodiniz”.

Bu sozleri esidends, dshsatle basa diisiirdiim ki, bir cox
adam ona inanacaqdi. Niya? Ciinki bu sozlerin els giicii, elo
cazibasi var idi ki, ister-istemaz insan bagliliq duyur, basqa
alcaglar haqqinda diiz ¢ixmasini isteyirdi. Hazirlatdign kita-
bin gizliliyi ve verdiyi pullar iiziinden Oniste afendi haqqinda
bu ciir dedi-qodular sslinds, ¢ox ¢ixirdi. Ustslik, Bas naqqas
Ustad Osman da ona nifrat eloyirdi. Miizehhib! hemkarimin
iftirasini bila-bilo bu hagigetlerin iizerine hiylagercesine oturt-
dugunu da fikirlesmisdim. No goder semimi idi?

Bizi bir-birimize qarst qoyan iddialarini ona tekrarlatdim.
S6zii ¢ak-cevir eloyib govelomadi. Sanki, birlikds ke¢irdiyi-
miz seyirdlik illerimizde 6ztimiizii Ustad Osmanin sillesinden
gorumaq iiciin meni bir gebahsti 6rtmaye cagirirdi. Semi-
miliyine o vaxtlar inanirdim. Seyirdliyinds ds gozlerini bels
genis acardi, amma o vaxt hele onlar tezhibden? kicilmemis-
di. Ancaq hec ona sevgi duymaq istemadim, ciinki her seyi
basqalarina sgylemayas hazirdi.

“Bax, — machuri ustaliqla dedim, — xatt saliriq, kenar
naxist tapiriq, cadvel ¢akir, sehifeleri rengli qizilla paril-paril
naxislayiriq. On gozel resmleri biz ¢okir, dolablart, qutular
sonlendiririk. [llerdir bunlart eloyirik. Bu, bizim isimizdir.
Bizo resm sifaris elayirlar, bu ¢ercivenin icine gemi, ceyran,
padsah oturt, bels quslar, bunun kimi adamlar olsun, heka-
yonin bu maclisi, filankss bels dursun, deyirler, biz de ¢aki-
rik. Bax: “Bu defe icinden galen bir at ¢ok bura” — dedi oniste
ofondi. Uc giin icimdsn galen at resminin ns oldugunu basa
diismakdan 6trii qadim boyiik ustadlar kimi, yiiz dafelerle at

! Miizahhib — naxis vuran
2 Tozhib —naxis vurmagq
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cizdim. 9limi alisdirmag ticiin kobud ssmargandi kagizda
cizdigim badii at1 ¢cixarib ona gésterdim. Tasirlenib kagizi
ald1 va solgun ay isiginda gozlerini yaxinlasdirib, qara-ag
atlarina tamasa elemays basladi. “Sirazli, Heratli gedim ustad-
lar, — dedim, — Allahin istediyi ve gordiiyii ssl at resmi ¢ak-
moak {iciin naqqgasin alli il durub dayanmadan at cizmali oldu-
gunu deyir, ham ds an yaxsi at resminin garanliqda cizilaca-
gini tasdigloyirdiler. Ciinki slli ilds ssl naqqas calisa-calisa
kor olur, ali cizdig1 ati azbarlayir”.

Uziinds ta usaqliq illerimizds onda gordiiyiim masum
baxis menim atlarima dalib getmisdi.

“Biza sifaris elayirler, biz de en gizli, olcatmaz at1 godim
ustadlarin cizdigi kimi, o geder ¢okmoays calisiriq, sifaris
elediklari seydon sonra bizi giinahlandirmalart hagsizhqdir”.

“Bilmiram, bu, dogrudurmu? — dedi. — Bizim ds cavab-
dehliyimiz, irademiz var. Men Allahdan basga kimseden qorx-
muram. O da bize yaxstyla pisi ayird elomak {i¢tin agil verib”.

Yerinds verilen cavabiydi.

“Allah her seyi goriir, bilir, — srebce dedim. — Senin,
manim, bizim bu isi bilmaden gordiiytimiizii do basa diise-
cok. Oniste afendini kima satacagsan? Bu isin arxasimda pad-
sahimiz hazretlerinin olduguna inanmirsanmi?”

Susdu.

Fikirlosdim, dogrudan, bu gadsr qusbeyin idimi, yoxsa
somimi Allah qorxusundan soyuqqanligini itirib satasirdimi?

Quyunun yaninda durduq. Qaranligda bir an g6zlerini
goran kimi olub, qorxdugunu basa diigdiim. Ona yazigim
galdi. Ox yaydan birdefslik cixmisdi. Qarsimdakinin yalniz
agilsiz qorxaq yox, razil oldugunu bir kers tesdiglomssi ti¢iin
Allaha dua eladim.

“Buradan on iki addim sayib qazacagsan”, — dedim.

“Sonra siz neyloyacoksiniz?”

“Oniste afendiye deyoram, resmleri yandirar. Basqa ney-
laya bilarik ki? Srzurumlu Niisrot xocanin camaatindan bels
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bir s6hbat oldugunu esiderlerss, na bizi sag qoyarlar, na da
naqqasxana qalar. Onlardan tanidigin varmi? Bu pulu indi
son gabul els ki, bizi onlara satmayacagini basa diisak”.

“Pul nayin i¢indadir?”

“Kohna bir tursu kiipiiniin icinds yetmis bes dena Vene-
siya qizili var”.

Venesiya dukatlarini basa diisdiim, amma aghma bu tursu
kiipii niys galmisdi? O gader siini idi ki, inandirici oldu. Bele-
co Allahin menim yanimda oldugunu bir kere de basa diisdiim,
ciinki her il daha da pulgir olan seyirdlik dostum artiq goster-
diyim semtds on iki addim saymaga haveslo baslamisdi.

Aglimda o an iki sey vardi. Torpagin altinda he¢ Venesi-
ya qizih-mizili yoxdur! Pul vermasam, bu al¢caq aglikem bizi
mahv eloyacak. Bir anliga icimdan o alcaq aghkami sayirdli-
yimizds bazan eladiyim kimi, qucaglayib 6pmak kecdi i¢im-
dan, amma iller bizi bir-birimizdsn o gadar uzaglasdirmisd
ki! Aghim torpagin neca qazilacagina getmisdi. Dirnaqlari-
mizlami? Biitiin bunlari fikirlesmayim, buna fikirlesmak deyi-
lorss, bir g6z qirpimi gadar siirdii, stirmadi.

Quyunun yamnda duran kesayi telasla iki alimle gapdim.
O artiq yeddinci-sekkizinci addiminda olanda ¢atib, basinin
arxa hissesins biitiin giictimlo endirdim. Das basina els giic-
lii vo sart tarzds endi ki, bir anliga, sanki, 6z basima enan kimi,
sarsildim, hoatta yazigim goldi. Amma tutdugum ise pesman
olacagimdan basladigim isi tez bitirmsk isteyirdim. Ciinki
yerds elo cirpinmaga baslamusds, insan ister-istemaz daha
da telasa diistirdii.

Onu quyunun dibins atandan cox sonralar da neqgasin
zerifliyina, gstiyyen, yarasmayan kobud is oldugunu fikir-
losdim.
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5. MSN SNIiSTENIZem

Man Qaranin Snists ofendisiyem, amma mana basqalar
da oSniste deyirlar. Bir zaman anast meni Qaranin els cagir-
masini istaysrdi, sonra bunu yalniz Qara deyil, ham eladi.
Qara evimizo gedib-galmays bundan otuz il gabaq, Agsara-
yin arxasindaki coks ve sabalid agaclarmin kolgsladiyi
o garanliq ve nemli kiiceds yerlesmayimizdan sonra basladi.
O, bundan svvalki evimizdi. Yay aylari men Mahmud pasayla
safers cixsam da, payizda Istanbula gayidanda Qarani ana-
styla bizim eve siginmis goriirdiim. Rehmeatlik anasi bizim
rohmatlik xanimin boyiik bacist idi. Bazen da qis axsamlar
eva qayidanda anastyla menimkini bir-birlerini qucaqlamus,
gozleri yash derdlesen goriirdiim. Heg birinds qerar tuta
bilmadiyi kicik ve ucqar madrasslerds miidarrislik! eloyen
atas1 hovsalesiz idi, qezebliydi ve emslli-bash da icerdi. Qara
o zamanlar alti yasindaydi, anasi aglayanda aglayar, anasi
susanda susar, mens Onistenizs qorxuyla baxardi.

Indi onu qarsimda qatiyyatli, kamala yetmis ve hormat-
kar baldizim oglu kimi gormekden memnunam. Mans gos-
terdiyi hormeat, slimi 6pmesinds ehtiyat, hadiyye gatirdiyi
mongqol hoggasini® verands: “Tokes qurmizi miirskkab iiciin-
diir” demssi, qarsimda diggstle dizlerini birlesdirmis halda
agir oturusu — biitiin bunlar yalniz onun olmaq istediyi agl
basinda, yetkin adam oldugunu deyil, menim ds olmagq ists-
diyim ahil adam oldugumu mens bir daha xatirladir.

Bir-iki kers gordiiyiim atasina oxsayir. Uzun boyu, inca,
bir az esebi al-qol heraketleri var, amma bu, ona yarasir. Slls-
rini dizlerinin {istiine goymasi, men vacib bir sey soyleyands,
“basa diistirom, hormatle dinlayirem” deyen baxislarla goz-
lerimin diiz icins baxmast, sozlerimin veznine uygun gizli bir

! Miidorrislik —mitallimlik

2 Hogqa — mirokkebgabi




maqamla basini yirgalamasi ¢ox yerindadir. Bu yasima cat-
dim, esl hormatin iirskden deyil, kicik taforriiatlardan ve
boyun symakdan qaynaglandigimni bilirem.

Anasimin bizim evimizda ogluna galacek gordiiyil liciin
her bshanayls onu bura teztez gotirdiyi illerds kitablardan
xosu goldiyini kesf elomak bizi bir-birimizs bagladi v ev
shlinin yarasdirdigr sozle, mens soyirdlik eladi. Ona sirazl
naqqaslarin {ifiiq cizgisini resmin ta yuxarisina cokmakle
Sirazda yeni bir tisulu ortaya ¢ixartdiglarini danisirdim. Ley-
lisinin esginden dali olan Macnunu hami ¢ollerds perisan
resm elayends, boyiik usta Behzadi neca onu yemsak bisiren,
iiflayib odunlari alisdirmaga calisan, cadirlar arasinda gezen
qadinlarin tiinliiyii icinds, amma daha da yalqiz gosterdiyini
danisirdim. Xosrovun gecayarist golds cimen cilin-cilpaq
Sirins tamasa elodiyi an1 resma ¢oken ressamlarin ¢oxunun
Nizaminin seirini oxumayib, asiqlerin atlarini ve libaslarini
agillarina galen renglorle boyamalarmin ns qader giiliinc
oldugunu soylayar, ¢ekdiyi matni bels digqatle ve agilli-bash
oxumayacaq gader etinasizdisa, o nagqgasin sline gslemi,
fircani almasinin puldan basga heg bir sebabi olmayacagini
danisirdim.

Indi Qaranm basqa bir temal biliyi de oxz eladiyini
sevincla goriiram: agar naqs ve senatde timidini itirmak iste-
mirsansa, ehtiyatli ol, onu pessn kimi gebul eloma. No qader
bacarigin, gabiliyystin olursa olsun, pulu ve igtidart bagqa
yerlords axtar ki, bacariq ve emoayinin avezini almayanda
sensatden kiismayesan.

Istanbuldaki ve sehradak: pasalara, varlilara kitablar
hazirlatdig ficiin bir-bir tanidigr Tabrizin ustad nagqas ve
xottatlarinim yoxsullug, {imidsizlik icinds olduglarmni danisdu.
Yalniz Tebrizds deyil, Mashadds, Halebde pulsuzlug ve eti-
nasizligdan bir cox naqqas kitab naqs elemayi buraxmus, tek-
yarpaqli resmler cekmays, fireng seyyahlarini sylendiracek
ocaibliklori resm elsmays ve aciq-saciq resmler cizmaga
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baslayiblar. Sah Abbasin Tabrizds baris andlasmasi zamani
Padsahimiza hadiyys verdiyi kitabin indiden parcalanib sohi-
folsrinin basqa bir kitab {iciin islonmays baslandigini esidib.
Hind padsahi Skbar yeni bir boyiik kitab iiciin els pullar
vermays baslayib ki, Tsbriz ve Qazvinin an parlaq naqqaslari
allerindski isi buraxib onun sarayina qagciblar.

Biitiin bunlari mens soyleyends araya lozzatls basqa
hekayslar qatir: masalen, yalanci Mehdinin sylencsli hekays-
sini, ya da Safavilerin barisiq olmasina gors 6zbsklers girov
verdiyi sahzadanin i¢c giin icinds qizdirib, az qala 6lmesi
tiztinden o terafds qalxan telasi tesvir eloyir ve mens giiliim-
seyir. Amma gozlsrine diisen kélgadsn basa diistirem ki,
ikimizi ds qorxudan o danisilmasi ¢atin masals hale qur-
tarmayib.

Evimizs gedib-galen, bizim hagqimizda danisilanlar1 esi-
dan, uzagdan da olsa, onun varligindan xsberdar har ganc kisi
kimi, Qara da, tebii ki, yegana va gozal qizim Sekurays asiq
olmusdu. Gozsller gozali gqizima o vaxtlar coxu onu, gstiy-
yen, gormedan asiq oldugunda bu, bslkes, menim goziimda
diqqet verilecak tohliikali bir sey deyildi. Amma Qaranimki
evo gedib-galan, gabul ve sevgi goran, Sskurani gormak fiir-
soti qazanan bir gencin gara sevdast idi. Umdugum kimi,
sevdasini icinde dafn eloemayi bacara bilmadi, i¢indaki sid-
datli yangini gercekds gizima agmaq kimi yanlis is tutdu.
Buna gora de evimizden ayagini kesmaye machur oldu.

Istanbulu terk elomasinden ii¢ il sonra, qizimim en g6zsl
yasinda sipahiyls evlendiyini, bu yelbeyin savas¢imnin qizima
iki oglan usagi dogdurandan sonra ssfera cixib, bir daha
qayitmadigini ve d6rd ildir, ondan kimssnin xsber bels alma-
digmi indi Qaranin da bildiyini gitman eloyirem. Bels dedi-
qodu ve sayielarin Istanbulda siiratle yayildigindan yox, ara-
mizdak: siikut anlarida goziimiin i¢ins baxisindan har seyi
coxdan oyrendiyini sezirom. Hatta bu anda, rehlenin iistiinds
aciq duran “Kitabur-Ruh”a nezer salanda evin icinde gozen
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usaqglarin saslerine qulaq kosildiyini, bununla da, iki ildir
qizimun iki ogluyla birlikde ata evine geri qayitmasini bildi-
yini de basa diisiirem.

Qara burada olmayanda tikdirdiyim bu yeni evden avvel-
co hec bir s6z agmadiq. Boyiik ehtimalla, servet vo etibar
sahibi olmag1 qerara alnus istekli gencin hiss elayaceyi kimi,
Qara bu barads s6z agmagi ¢ox ayib bir sey sayir. Amma
yena da eva girar-girmaz, pillekends ikinci qatin hemise daha
guru oldugunu, siimiiklerimdaki agrilara gors, ikinci qata
dasimmagin yaxst tesir elediyini dedim. Tkinci qat deyendo
inca haya duyurdum. Amma bunu bilmenizi do isterem:
mendan ¢ox az sarvati olanlar, kicik miilkii-malt olan sada
sipahilsr bels bu yaxinda ikigath ev tikdire bilecokler.

Biz qis aylari negs otagi kimi istifade elediyim otaqda
idik. Bitisik otagdaki: Sekurenin varhgini Qaranin hiss eladi-
yini sezdim. Darhal onu [stanbula cagirmaq ficiin Tebrize
yolladigim maktubda damisdigim asl matlebe kegdim.

“Eynils senin Tebrizdaki xsttatlar ve naqqaslara hazir-
latdigin kimi, men ds bir kitab hazirladirdim”, — dedim.
— Menim sifariscim alomin temoli padsahimiz hezratleridir.
Kitab gizli oldugundan padsahimiz menim {i¢iin xezinadar-
basidan gizli pul qopartdi. Padsahimizin naqgasxanasinin on
usta naqqaslartyla bir-bir danisdim. Onlarin kimisina kopayi,
kimisine agaci, kimisine kenar naxislariyla iifiigdeki bulud-
lar1, kimisine otlar1 resm etdirirdim. Cokdiyim seylerin eyni-
lo venesiyali ustadlarin resmlerindeki kimi, padsahimizin
biitiin alemini aks etdirmasini istayirdim. Amma bunlar vene-
siyalilarin cekdikloeri kimi, malin-miilkiin deyil, tebii ki, i¢
zonginliyinin, padsahimizin alomindski sevinclerinin ve qor-
xularinin resmi olacaqdi. “Pulu ¢skdirmeyim ehtiyat ticiin-
diir, seytani va 6liimii qorxuduruq”, — deys izah elodim. Bil-
mirem, dedi-godular ns deyir. Agaclarinin adsbiliyi, atlarinin
yorgunlugu, kopaklerinin arsizligi padsahimiz hezretlerini
vo alomini oks etdirmesini istedim. Leylak, Zeytun, Zarif vo
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Kapsnsk kimi, qondarma adli nsqqgaslarin da kefleri istayen
movzu secmssini istadim. Sn soyug, an ugursuz qis gecslori
bels padsahimin nsqqaslarindan biri gizlics kitab iiciin resm
eladiyi seyi gostarmays yanima golirdi”.

“Neca rosmlar ¢akirdik ve naden bels ¢akirdik, onu indi
tam soylays bilmsrom. Senden gizlstdiyim, soylemayacayima
gora deyil, rasmlarin nayi naql eladiyini, sanki, tam man da
bilmadiyims goradi. Amma onlarin necs resmlar olacagimni
biliram”,

Qaranin menim mektubumdan dord ay sonra Istanbula
qayitdigini kohna evimizin kii¢esindeki barbardsn esitmis,
onu eve man ¢cagirmisdim. Hekayemda bizi bir-birimizs bag-
layacaq dard ve xosbaxtlik vadi oldugunu bilirdim.

“Her rosm bir hekays danisir, — dedim. — Oxudugumuz
kitab1 gozellosdirmak ticiin nagqas hekaysnin an gozsl mec-
lisini ¢akir. Asiglarin bir-birini ilk dafe gérmesi, gshreman
Riistemin seytani canavarin basini kesmasi, 6ldiirdiiyii yad
adamim 6z oglu oldugunu basa diisen Riistemin kederi, esqin-
den aglini itiren Macnun insan yasamayan, vehsi tebistin
icinde aslanlar, qaplanlar, marallar, caqqallar arasinda; Isken-
der savasdan gabaq quslardan gelecayi oyrenmak iiciin get-
diyi ormanda 6z sahininin qoca bir gartal tersfindsn parcalan-
digin1 goranda gems batir. Sger hekayads aglimizin ve xayal
giiciimiiziin canlandirmaqda cetinlik ¢akdiyi bir sey varsa,
rosm derhal imdada yetisir. Resm hekayenin renglarls ¢icak-
lenmssidir. Kimse hekayssi olmayan rosm fikirlege bilmaz”.

“Fikirlesa bilmayacayini giiman eloyirdim, — deys, sanki,
pesmanliqla qeyd elsdim, — amma bu ola bilermis. Iki il gabaq
padsahimizin el¢isi kimi névbati kere Venesiyaya getmis-
dim. Orada italyan ustadlarmm ¢ekdikleri iiz resmlerine baxir-
dim. Resm edilenin hansi hekayonin hansi maclisi oldugunu
bilmirdim, amma derk elomays vo hekayani qurmaga cali-
sirdim. Giiniin birinds saray divarinda bir rosmls garsilasan-
da tutulub galdim.
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Rosm her seyden ¢ox, bir adamin, menim taki bir naferin
rosmi idi. Kafir idi, slbatta, bizim kimi adam deyildi. Amma
baxdigca ona oxsadiginu hiss eloyirdim. Ustalik, mona qatiy-
yon oxsamirdi. Stimiiksiiz, yumru iz idi, almaciq stimiikleri
hec yox idi, bunun avezinds, menim iri consmdan onda qati
yox idi. Mans he¢ banzemir, amma nadensa baxdiqca, els
bil, menim resmimdi, iireyimi oynadir”.

“Mani sarayda gazdiran venesiyali bayden divardak rasmin
dostunun, 6zii kimi bir asil-nacabatli bayin rasmi oldugunu
oyrandim. Heyatinda 6zii ii¢iin vacib ne varsa, hamisini 0z
rosmine qoydurmusdu: arxadaki aciq panceraden goriinen
monzaradaki tarla, kend ve rengleri bir-birine qarisib haqi-
qive oxsayan orman. Qabagimdaki masada saat, kitablar,
zaman, pislik, heyat, gelem, xarits, kompas, qutular, iclerin-
ds quzil pullar, basqa seyler, xirda-xurus, kim bilir, bir cox
resmds oldugu kimi, basa diismadiyim ve sezdiyim seylar...
Cinin, seytanin kolgssi ve sonra atasinin yaninda gozollar
gozeli, yuxu kimi bir qiz”.

Hansi hekayani bazemak, tamamlamagq iiciin bu resm
cokilmisdi? Resme baxanda basa diistirdiim ki, bu rosmin
hekayasi 6ziidiir. Resm bir hekayenin ardi da deyildi, 0zii
ficiin bir sey idi.

Qarsisinda bu ciir casib galdigim resm hec aglimdan
getmadi. Saraydan ¢ixdim, gonaq qaldigim eva gayitdim ve
biitiin gecs o resmi fikirlesdim. Men ds elo rosm ¢akmak
istordim. Xeyr, moanim haddim deyil, padsahimiz ele resm
edilmslidi! Padsahimizin sahib oldugu seylarls, alemini gos-
toren vo acan har seyls birlikde ¢cekmoliyem. Bu fikirls bir
Kkitab resm elomayin miimkiinliiyiinii fikirlesdim.

[talyan ustad1 venesiyali bayin resmini els sakilde cak-
misdi ki, hemin resmin o bayin rasmi oldugunu derhal basa
diisiirdiim. O adam1 he¢ gérmemisen va tiinlitk icinden hemin
adamui tap desaler, minlerce adam arasmdan o resm says-
sinds onu tapib ¢ixara bilerdin. [talyan ustadlar1 har hansi
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adamin birini digsrindsn giyafsleri ve nisanlan ila deyil,
tiztiniin sskliyls ayira bilacek kimi resm elemayin iisullarin:
va giivvasini tapmuslar. Portret dedikleri sey budur.

Uziin bircs kars bels rasm edilibss, artiq hec keas sani
unutdura bilmaz. Sen ¢ox uzaglarda olanda bels, resmine bir
dafs baxan ssni yaninda olan kimi hiss elayir. Hoyatinda seni
hec gormayaenler bels, sanin Gliimiindsn iller kecandaen sonra,
sanki, qarsilarinda olan kimi, seninle g6z-g6zs gals bilirler.

Uzun miiddst susduq. Otagin kiicays baxan vo asagi
tarafindski nafesliklerini he¢ agmadigimiz kicik pencarenin
mumlanmis qumasla basdirdigim tst hissesinden icariys
esiyin soyugu renginds tirpsrdici isiq galirdi”.

“Bir nagqasim vardi, — dedim, — padsahimizin bu gizli
kitabi ii¢iin o biri naqqaslar kimi gizlice yanima galir, sshars
gader calisirdiq. On yaxsi tezhibi o ¢ekerdi. Zavalli Zerif
ofendi bir gece buradan ¢ixdi, amma heg evine catmayib.
Usta miizehhibimizin 6ldiiriilmasindsn qorxuram”.
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6. MSN ORXANAM

“Oldiiriiblermi?” — Qara dedi.

Bu Qara uzunboylu, ince, bir az da zehmli idi. Onlara
dogru gedirdim ki, babam: “Oldiiriibler, — dedi ve mani
gordii. — Sen neylayirsen burada?”

Amma mans els baxardi ki, he¢ ¢akinmadaen gedib, quca-
gna ¢xab oturdum, buna baxmayarag, derhal meni diistirdi.
“Qaranim slini 6p”, — dedi.

Olini 6pdiim. Qoxusuz idi.

Qara: “Cox sevimlidir, — dedi, yanagimdan 6pdii, — boyii-
yands aslan kimi olacaq”.

“Bu Orxandir, alt1 yasindadir. Bir de boyiiyii var, Sovket,
yeddi yasindadir. O ¢ox inadkardir”.

“Agsaraydaki kiicaye getdim, — Qara dedi. — Soyuq idi,
her yer qgar-buz icinds idi, amma, sanki, hec bir sey dayis-
momisdi”.

“Har sey dayisdi, pozuldu har sey, — babam dedi. — Hom
da cox”.

Mons sar1 dondii: “Boyiik gardasin haradadir?”

“Ustanin yanmda”.

“Sen niys buradasan?”

Ustam mena: “Afsrin, sen daha get”, — dedi.

“Yolu tekbasina galdin? — babam dedi. — Seni boyiik
gardasin gatirmalidir”. Sonra Qaraya dedi: “Hafteds iki kere
Quran moktsbindsn sonra getdikleri cildci dostum var,
soyirdlik elayir, cildcilik dyranirler”.

“Baban kimi naxis cekmayi do sevirsenmi?” — Qara ded.i.

Susdum.

“Yaxs1, — babam dedi, — “haydi, get indi”.

Mangqaldan yayilan istilik o qader lezzetliydi, yanlarindan
hec ayrilmaq istsmadim. Boya ve yapisqan qoxusunu iyleye-
iyloys bir anliga durdum. Qohve ds goxuyurdu.
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“Basqa ciir naqgs elsmak basqga ciir gormakdimi? — babam
dedi. — Zavalli miizehhibi bu ssbsbden &ldiirdiiler. Ustelik,
0, gadim iisul tezhibi elaysrdi. Oldiiriildiiyiinii bels bilmi-
rem, elace yoxa cixib. Padsahimiz {iciin Bas naqqas Ustad
Osmanin smriyle bunlar bir surnams resm elayirler. Hamisi
evlerinds calisir. Ustad Osman naqgasxanadadir. Svvalce
oraya getmayini ve haer seyi 6z gozlarinla gérmayini istayi-
rom. O birilerin aralarinda cakisib, bir-birlerini 61diirmasin-
den gorxuram. Necs illor gabaq ustalar1 Bas naqgas Osma-
nin verdiyi gondarma adlarla: Kepsnak, Zeytun, Leylok...
Onlar gedib evlerinds gorarsen...”

Pillelerden enends dali-dali geri qayitdim. Xeyriyysnin
gecalar yatdig1 divarin icinds dolabli otagdan taqailt: galirdi,
ora girdim. Icaride Xeyriyye yox, anam var idi. Meni grands
utandi. Badeninin yarisi dolabin icinds idi.

“Haradaydin sen?” — dedi.

Amma harada oldugumu bilirdi. Dolabin icinds desik
var, oradan babamin naxis otagi, onun qapisi acigsa, dshliz,
sonra dahlizin o biri terefinde babamin yatdigi otagin ici
goriiniir, tebii ki, onun da gapisi acigdisa.

“Babamin yanindaydim”, — dedim. — Ana, sen neylayir-
son burada?”

“Sena qonaq var, yanina girmek olmaz demadimmi?”
— qusqirirdl, amma ¢ox uca saslo yox, ciinki istayirdi,
gonaq esitmosin. “Neylayirdilor?” — deys sonra sirin sesiyls
sorusdu.

“Oturublar. Amma boyalarla yox. Babam basa salir,
o0 biri dinleyir”.

“Necos oturmusdu?”

Birden hop yers oturdum, qonagi teqlid elodim: men indi
cox ciddi bir adamam, bax, ana; men indi gaslarimi catib,
babami dinleyirem ve movlud dinlayan kimi, basimi magamla
ciddi-ciddi o qonaq kimi terpadiram.

“Get asag1, — anam dedi, Xeyriyyeni bura ¢agir. Tez”.
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Oturdu, qucagina aldig yazi taxtasmin iizerindaki bir
kicik kagizda yazmaga basladi.

“Ana, na yazirsan sen?”

“Tez asag1 get, Xeyriyyani cadir, demadimmi sena?”

Meatbexe getdim. Boyiik gardasim gelmisdi. Xeyriyyo
gabagma qonagin plovundan bir sini qoymusdu.

“Firildaqel, — boyiik qardasim dedi. — Moni ustayla
goyub getdin. Biitiin doymeni men gordiim. Barmaglarim
doyenak oldu”.

“Xeyriyye, anam ¢agirir”.

“Yemoyimi qurtaran kimi, seni doyaceyem, — boyliik qar-
dasim dedi, — tenballiyinin, bicliyinin cezasini cokocaksan”.

Xeyriyyo cixan kimi, boyiik qardasim plovunu bels qur-
tarmadan qalxib iistiima geldi. Qacmadim. Qolumdan yapis-
d1, biloyimi burmaga basladi.

“Eloma, Sovkat, eloma, canim ¢ox agriyir”.

“Bir da isi atib qagacaqsanmi?”

“Qacmayacagam”.

“And ic”.

“And icirom”.

“Qurana and ic”.

“Qurana and icirem”.

Amma buraxmadi. Mani sininin yanina ¢akdi, ¢okdiirdii.
Bir yandan plovunu gasiqlayir, bir yandan —mendan o godar
giivvetlidi ki — golumu daha da burur.

“Yens qardasina isgence verms, zalim”, — Xeyriyys dedi.
Geyinib kiicaye cixirdi: “Burax onu”.

“Sen qarisma, asir qizt, — boyiik qardasim dedi. Qolumu
halo bururdu. — Hara gedirsen sen?”

“Limon alacagam”, — Xeyriyyoe dedi.

“Yalanct, — boyiik qardasim dedi.— Dolab limonla doludur”.

Qolumu bosaltdigindan birden 6ziimii qurtardim, yum-
ruq atdim, samdanin sapindan tutdum, amma tstiima atilib,
meni altna aldi. Samdani asirds, sini ¢evrildi.
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“Allahin balalar!” — anam dedi. Qonaq esitmassin deys,
qisqirmirdi. Qaraya goriinmadan dshlizi kecib pillskendsn
necs enmisdi? Bizi ayirdi. “Siz insani razil elayersiniz, yara-
mazlar”.

“Bu giin Orxan yalan soyladi, — Sovkat dedi, — maeni
ustanin yaninda biitiin isls qoyub qacdi”.

“Sus”, — anam dedi, ona bir sille vurdu.

Yavasca vurmusdu, boyiik gardasim da aglamadi. “Men
atami isteyiram, — dedi. — Atam gayidanda Hasan eminin qir-
mizi qilincini ¢akacak, biz bu evden Hasan sminin yanina
gayidacagiq”.

“Sus”, — anam dedi. Birden els hirslendi ki, Sovkstin
golundan tutub ¢akdi, siirtiyiib dasligin qurtaracagindaki
qaranliga apardi. Man ds arxalarinca getmisdim. Anam
qapini acdi, mani de goranda:

“Girin ikiniz da iceri”, — dedi.

“Amma, ana, man hec bir sey elomomisem”, — dedim,
ancaq iceri girdim. Anam gapini iiziimiize ortdii. Icori zil
garanhq deyildi, nar agacina baxan nafesliklerin aralarindan
iceri sisqa isiq siiziiliirdi, amma gorxdum.

“Ana, qapini a¢, — dedim. — Ugt'iyﬁram”.

“Aglama, qorxaq! — Sovket dedi. — Acar indi”.

Anam qgapmi acdr: “Qonaq gedsns gader dinmez dura-
cagsinizmi? — dedi. — Yaxsi, onda Qara gedsns gadsr mat-
boxde ocagin yaninda duracagsiniz, yuxarl ¢ixmayacad-
simiz’.

“Orada darmxiriq, — Sovket dedi. — Xeyriyye hara getdi?”

“Her seye qarisirsan, cox nadincsen sen”, — anam dedi.

Axirda atin xefifce kisnadiyini esitdik, sonra bir ds esit-
dik. Bu, babamin at1 yox, Qaranim atiidi. Yarmarka giinii, ya
da bayram soheri baslayan kimi, aramizdan nese kecdi.
Anam, sanki, bizim do giiliimsemeyimizi istoyib giilimsadi.
Iki addim atib, axurun bu yana baxan gapisint acdi.

“Drrssss”, — deye iceriys sari saslondi.
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Qayitdi, bizi Xeyriyyenin yag qoxusu veran sicanl mat-
baxine salib oturtdu. “Bax, qonaq gedsana gader buradan
cixaq” demayin. Aranizda dava da elemayin ki, kimsa sizin
har seys burnunu soxan terbiyesiz usaglar oldugunuzu fikir-
losmesin.

Qapini 6rtmamisdan gabag: “Ana, — dedim, ana, bir sey
deyacoyam. Babamin yaziq miizehhibini 6ldiiriibler”.
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7. MSNIM ADIM QARADIR

Usagin ilk dofs gorends illardsn bsri Sekursnin iiziiniin
cizgilerini yanhs xatirladigimi derhal basa diisdiim. Orxanm
tizti kimi Sekursninki ds inca idi, canssi ds xatirladigimdan
daha uzundur. Bu sebsbdsn sevgilimin agzi tebii ki, illar
boyunca fikirlesdiyimds daha kicik va dar olmaliydi. On iki
il arzinds o sshar senin, bu sehar menim gozends xeyalimda
Sekurenin agzini istekle genislenmis, dodaglarini daha stli-
ganli, amma iri ve parlaq visne kimi, daha stli tesevviir els-
misdim. Yanimda Sekurenin iiziiniin italyan ustadlarinm
iisullariyla cokilmis bir resmi olsaydi, demak ki, on iki il
stiren seferimin ortalarinda haradasa, arxada qoydugum
sevgilimin {iziinii artiq gsti xatirlamadigimdan 6ziimii hec
yersiz-yurdsuz hiss elomayacakdim. Ciinki sger icinizds
galbinize nags eladiyiniz bir sevgilinin {izii yasayirsa, diinya
hals sizin evinizdir.

Sekursnin oglunu gérmak, onunla danismaq vs iiziina
yaxindan baxib 6pmek darhal icimds ugursuzlara, qatillers,
giinahkarlara ayr1 bir narahatliq baslatd. Icimden bir ses
mena: “Di indi get, Sekureni gér”, — deyirdi.

Bir ara: “Onistemin yanindan heg bir sey demaden ¢ixim,
dshlize agilan gapilarin — goz ucuyla saymisdim, biri pille-
kendski bes qaranliq gqap1 — hamisini Sekurani tapana qader
bir-bir agim”, — fikirlesdim. Amma man iireyimden keganlari
vaxtsiz-vedesiz, gotiir-qoy elamadon acdigimdan, sevgilim-
den on iki il uzaq galmisdim. Dinmazcs ve sabirla gozladim,
Sekurenin, kim bilir, na qadar tez-tez oturdugu dosekcealoers,
toxudugu esyalara baxib, 9nisteni dinladim.

Menos Sultanin bu kitab1 Hicratin birinci ildontimiines cat-
dirmaq istediyini danisdi. Cahanpanah padsahimiz teqvimin
birinci ilinds 6ziiniin ve dovlstinin firenglerin iisullarindan
da onlar qader istifads eloys bilacoyini gostermak istoyirdi.
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Padsah, iistalik, bir surname do hazirlatdigindan cox masgul
oldugunu bildiyi usta neqgaslarin evlerinden ¢ixmamalarini,
naqqasxananin tiinlitytinde yox, evlerinde calismalarini buyur-
musdu. Tebii ki, onlarin gizlice Onistenin yanina geldiklerin-
don da xsbardar idi.

“Bas naqqas Ustad Osmani gorersen, — oOnistem dedi.
— Kor olub deyirlar, kar olub, deyirler: mancs, ham Kor, ham
do kardur”.

Usta naqqas olmamasina, aslinds, bu, onun he¢ sonati
olmadigina baxmayaraq, Onistemin padsahin izni vo tesvi-
giyle bir kitab hazirladib deysrlendirmasi, slbatte, yash bas
naqqas Ustad Osmanla aralarini acacaqdt.

Usaqligimi xatirlayib diqgetimi evin icindski asyalara
verdim. Yerdeki Kula isi mavi kilimi, mis siirahini, gehve
sinisini ve qahvadani, ta Cinden, Portegizden kecib geldiyini
rehmetlik xalamin neca kers iftixarla soyladiyi gehve fincan-
larm on iki il avvelden da xatirlayirdim. Bu esyalar eynila
qiraqdaki sedaf naxish rahls, divardaki refler, yumsaghgini
xatirlayih toxundugum mexmer yastig kimi Sekurayls usag-
ligimizt kecirdiyimiz Agsaraydaki evden qalmaydi, o evdeki
xosbaxtlik ve resm giinlerinin isiltisindan hsle bazi seylor
saxlayirdilar.

Xosbaxtlik ve rosm. Hekayems vo kadarima diqqat gos-
taracak sevgili oxucularimm bunlart menim alemimin bas-
langic noqtasi kimi, hemise yadlarinda saxlamalarini istayirem.
Bir zamanlar burada kitablar, qslemler, resmlaer arasmda ¢ox
xosbaxt idim. Sonra asiq oldum, bu cannatdan govuldum.
Gencliyimds hayati, diinyani tamam-kamal msnimssmama
yol acdigindan Sskurays, ona olan esqima ¢ox sey borclu
oldugumu esq siirgiinliiyii kecirdiyim illords cox fikirlosmi-
som. Usaq safligiyla alacagimdan siibhem olmadigima gors
hadden artiq arxaymiydim, diinyant da arxayiligla gsbul
elayib, gozal bir yer kimi goriirdiim. Kitablari, 9nistemin
o0 zamanlar menas dars dediyi seyleri, madrasads yradilen-

58



o e M [l i N ol O
Orxan Pamuk INOBEL WIUKAFAIT LAUREAT

lari, nagsi va resm elomayi els bu arxayinligla menimsayib
sevdim. Tshsilimin giinasli, sevincli bu ilk, zengin yarisini
Sskurays da duydugum esge borclu oldugum gadaer, onu
barbad elayen garanliq bilgilarimi ds radd elsmaya borclu-
yam: buz kimi gecolards xan otaglarinda ocagin sénsn alo-
vuyla birlikds yox olub getmak istoyi, sevisenden sonra yuxu-
larimda tez-tez yamimdaki gadmla birlikds dibsiz ucuruma
diisdiiytimii gormayim, “bes gepiys deymaz harifin biri”yem
fikri Sskuradsn mens mirasdir.

“Oliimdan sonra, — Onistem xeyli sonra dedi, — ruhlari-
mizin bu diinyada yataglarinda misil-misil yatmagda olanla-
rin ruhlariyla govusacagini bilirdinmi?”

“Bilmirdim”.

“Oliitmden sonra uzun safar var, buna gors de 6lmakdsn
gorxmuram. Qorxdugum padsahimizin kitabini bitirmadsn
olmokdir”,

Aglimin bir terefi 6ziimii, Onistems gore, daha giicli,
daha agh basinda ve saglam sayanda, digar yani da on iki il
avval gizinin meanimls evlenmasing izin vermayan bu adamin
yanina golonds aldigim kaftanin bahaligina, pillekendaen indi
enib, axurdan ¢ixarib, minacayim atin giimiis {izengisins,
islemali yohar destine getmisdi.

Noaqqaslar arasinda dyrendiyim her seyi ona catdiracagi-
mi soyledim. Slini 6pdiim, pillokendan endim, heyete ¢ix-
dim, gar-soyugu iiz-goziimds hiss eledim, ns usaq, ns ds
yash adam oldugumu xatirladim: diinyan: xosbaxtlikle canim-
da duyurdum. Axurun qapisini értends kiilsk asdi. Daslig-
dan hayste keconds gantargasindan tutub ¢ekdiyim ag atim
menimlo birlikds diksindi: onun iri damarl giiclii ayaglarini,
sebirsizliyini, cetin ram edilon halmni 6ztimiinkii bildim. Kiice-
yo cixar-cixmaz els bir homlads atimin beline atilmaq isteyir-
dim, “bir daha bura geti qayitmaram” deysn nagillardaki ath
kimi, dar kiicelerden yoxa ¢ixacagdim ki, haradan ¢ixdigimi
hec basa diismadiyim gonbul gadin, basdan-ayaga qara
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geyan bir yshudi slinds bogcast tistiime galdi. O qadar boytik
va enli idi ki, dolab kimiydi. Amma qivraq, canl, hatta isvali
idi da.

“Aslanim, daliganlim, sen, haqgigaten, dedikleri godar
yarasiqli imissan, — dedi. — Evlisenmi, subaysanmi, gizli
sevgilin iiciin Istanbulun an birinci bogcacist Esterden ipak
yayliq alarsanmi?”

“Yox”.

“Atlasdan qizili qursaq?”

“Yox”.

“Yox, yox dems, baxariq! Senin kimi bir aslanin nisanli-
s1, gizli sevgilisi hec olmazmi? Necs goziiyash qiz senin iiciin
korun-korun yanir, kim bilir?”

Bir anda govdasi canbazin zerif badsni kimi uzandi ve
heyrst doguran ceviklikls mena yanasdi. Eyni anda yoxdan
var elaysn hoqgabazin bacarngyla slinds msktub peyda oldu.
Moktubu gasla goz arasinda gapdim, iller boyu bu an iiciin
hazirlasan kimi, cald qursagimin icina soxdum. Qalin mok-
tub idi, qursagimin icinds, belimls gobayimin arasinda, buz
kimi badsnimin iistiinds indiden onu ates taki hiss elayirdim.

“Atina min, onu revan siir, — bogcaci Ester dedi, — bu
divar boyunca sag kiicoys don, halin1 he¢c pozmadan get,
amma nar agacinin yanina catanda don ve ¢ixdigin eve bax,
qarsindaki pancerasina...”

Yoluna davam elayib, bir anda yox oldu. Ata mindim,
amma hayatinda ilk dofo ata minan nast kimi. Urayim yerin-
dsn oynayacaq teki doyiiniirdii, aghm telasa diismiisdii, ollo-
rim atin yiiyenini necs tutacagimi unutmusdu, amma ayaqla-
rm atin gévdssini mohkem sixanda atima ve mans saglam
agil hakim oldu Esterin dediyi kimi, agillh atim diiz elaca
rovan yeridi ve sag kiicays ds donmek ne gozaldir!

Haqigaten, yarasigli oldugumu, belke ds, onda hiss
elodim. Nagillardaki kimi her pardenin, her barmaqligin
arxasindan mehallsli bir gadim menas tamasa elayirdi ve man
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yenidsn eyni yangiyla yanmagq iizra oldugumu duyurdum.
Bu idimi istadiyim? Onca illik xsstsliyse gerimi doniirdim?
Birdsn giinas ¢ixdi vo Oziimii itirdim.

Nar agaci haradadir? Yoxsa bu kederli, ciliz agacdirmi?
olbatts, odur! Atimin iistiinds astaca geri cevrildim: diiz gar-
simda bir pencers var idi, amma orada kimss yox idi! Qoca
Ester mani aldatdi!

Els bunu deyirdim ki, buzla ortiillmiis pards acildi, ora-
da, giin isiginda par-par parildayan psncersnin ¢arcivesi icinds
gozal sevgilimi gordiim: on iki il sonra gozal iizii qarl budag-
lar arasinda. Qaragozliim manami baxirdi, msndsn o yanda-
ki basqa bir hayatami? Hiiznlii idimi, giilimsayirdimi, basa
diisemmoadim. Axmaq atim, iiroyims uyma san, yavasisana!
Yens da yshaerimin tistiinds etinasizligla geri cevrildim, sona
gadar goziimii cekmadan hasratle baxdim, beyaz budaglarm
arxasinda asrarangiz, zerif ve incs iizil yox olana gadar.

Moenim atimin belinds, onun da pencerads durusumu-
zun Xosrovun Sirinin pencerssi altina getdiyi o minlerca kers
resm edilmis maclise — aramizda, amma arxada bir agac da
vardi —na gader da cox banzadiyini xeyli sonra, mens verdiyi
moktubu acanda, i¢indski resmi goriib basa diisendes sevdi-
yimiz, heyran oldugumuz o kitablarda resm edildiyi kimi,
esqden korun-korun yanmaqgda idim.
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Qaraya verdiyim mektubda naler yazdigini haminizin
maraqlandirdigini bilirem. Bu mends adst oldugundan hami-
sin1 dyrandim. [stoyirsiniz, hekayenizin sshifolerini geriyo
ceviren kimi, ¢evirin ve goriin ki, men ona o mektubu ver-
mazdsn daha avvel neler oldu, onu danisaqg.

Indi axsamiistiindayik, Xalicin crxasindaki, bizim Yahudi
mshsalleciyimizdski evimizds erim Nesimla otururugq ve iki
ahil ocaga iif-piifle odun atib qizinmaga calisiriq. Baxmayin
indi 6ziima ahil demayims, ipak koynsklarin, slcaklorin, male-
folorin, Portagiz gemisinden ¢cixma rengli kéynakliklerin ara-
sina iiziikdii, sirga idi, gerdenlik kimi, hom bahalisindan,
hom ucuzundan arvadlart hayscanlandiracaq muncug da qoy-
dummu, taxaram bogcami goluma, Istanbul qazan, Ester
comge, girmadiyim kii¢e qalmaz. Qapidan-qapiya dasimadi-
gim moktub, dedi-qodu yoxdur ve bu [stanbulun qizlarmmn
yarisini man evlendirmisem, amma indi bu sozii dyrenmek
ticiin acmamisdim. Deyirdim ki, axsamiistii otururdug, tig-
tiq gap1 doyiildii, getdim, acdim, qarsimda bu basibos cariye
Xeyriyye. Olinds de mektub. Soyugdanmi, hayscandanmi,
basa diise bilmadim, titraye-titrays mene Sekursmin na iste-
diyini danisir.

Svvelce bu maktubun Hasana catacagini hesab elayib
casdim. Gozal Sekurenin savasdan heg ciir qayitmayan ori
— mono qalarsa, o bextsiz coxdan qurd-qusa yem olub —var
ax1. Halo evins qayitmayan savase1 arin bir gozii qizmis gar-
das: da var. Hasand: adi. Amma basa diisdiim ki, Sekurenin
moktubu Hasana yox, bir basgasina imis. Ne yazir maktub-
da? Ester maragdan quduracaq. Axirda maktubu oxumagi
bacardim.

Sizlerle ds els cox tanis deyilik. Acigi, birden mene utan-
ma, sixilma galdi. Mektubu necs oxudum, size demayacs-
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yam. Balks, manim maragimi — siz da, sanki an azi barbarler
gadar maraqgli deyilmissiniz — ayib sayar, mena xor baxarsi-
niz. Man sizs tekes maktubu mens oxuduglart vaxt esitdiyi-
mi soylayacaysm. Bels yazmisdi sirin Sekura:

“Qara ofondi, atamla olan yixinligini bahana elsyib evima
galirsen. Amma zonn elome ki, mandan hor hansi bir isara
alacaqgsan. Sen gedandan bari ¢cox sey oldu. Evlandim, aslan
kimi iki usagim var. Biri Orxandir, bir az gabaq icari girib,
goriibsan. Man dord ildir erimi gozlsyiram ve basqa bir sey
do fikirlasmiram. Oziimii iki usaq ve qoca atayla kimsasiz,
carosiz, giicsiiz hiss elays bilorem, bir kisinin giiciine vo
goruyuculuguna ehtiyacim ola bilsr, amma kimse bu voziy-
yeotdan istifads elayacayini giiman elomasin. Buna gors da
liitfon, bir ds qapimizi doyms. Bir kara els biabir elayibsan,
onda menim atamin goziinds Oziimii tamizs crxarmagim t¢iin
no qgadsr sinagdan kecmoali olmusdum. Sena bu maktubla
birlikdes yelbeyin gonc olanda naqs elayib mans yolladigin
rosmi do geri géndarirom. Hec bir iimid baslamayasan, hec
bir yanlis isara almayasan deys. Insanlarin resme baxib asiq
ola bilacaklarini zonn elomak yalanmis. Ayagin evimizdan
kosilsin, en yaxsist budur”.

Zavalli Sekuraciyim, kisi, bay, pasa deyil ki, altina nisanli
méhiiriinii vursun! Kagizin asagisina adinin ilk harfini tirkek
qus kimi atib, vessalam.

Mohiir dedim. Menim bu mohiirlii msektublari necs agib
bagladigimla maraglanirsiniz. Méhiirlii deyil ki, mektublar.
9ziz Sekuram: “Bu Ester cahil yshudidir, bizim yazimiz
acmaz”, — fikirlesir. Dogrudur, men sizin yazinizi oxuya bil-
mirem, amma basgasina oxuduram. Mektubunuzu iss 6ziim
cox gozal oxuyuram. Agliniz qarigdimi?

Belos izah elaysk ki, on kiitbeyininiz do basa diissiin.

Moaktub deyecayini yalniz yaziyla demaz. Maktub eynile
kitab kimi goxulana-qoxulana, toxuna-toxuna, sllsna-sllena
ds oxunur. Buna gore do agli olanlar: “Oxu, gorsk, maktub
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ne deyir”, — deyirler. Sefehler: “Oxu, gorak ne yazirlar”,
— deyirler. Ustaliq yalniz yazint deyil, biitov mektubu oxu-
magqdadir. Dinlayin, gorak, Sekura basqa ne deyib:

1. Maktubu gizlice yollasam da, maktub dasimagi is v
xasiyyet elomis Esterla yollamagla els bir gizlilik magsadim
yoxdur, deyir.

2. Kagizin gozmuncugu kimi dona-dons qatlanmasi da
gizlilik va sirr menasina galir. Onun maktubusa agiqdi. Usto-
lik, yaninda iri bir resm var. Magsad “sirrimizi amandir, hami-
dan gizledak” kimi elomakdir. Bu da esqi radd elamo maktu-
bundan cox, esqo dovet mektubuna oxsayir.

3. Elo maktubun qgoxusu da bunu tesdiqlayir. Slins ala-
nin qerarsiz qalacagi qadar adi (yoxsa bilerekdenmi qoxu
siirtiiliib?), amma lageyd qalmayacagi gadar calbedici (bu,
otir goxusudumu, yoxsa onun alinin qoxusudumu?) bu qoxu
moktubu mana oxuyan yazigin aglini basindan almaga yetdi.
Hesab eloyirem, Qaranin da eyni ciir agli basindan alacaq.

4. Man oxuyub-yazmayan Esterom, amma xottin axisin-
dan, bu galemin “amandir, telesiram, shamiyyst vermadan,
diqqatsiz yaziram” demesina baxmayaraq, harflorin hamisi-
1 birlikda sirin kiilays diisen kimi, zarifans titrayisinden lap
iirokdan tamamils tersini soylediyi basa diistiliir. Orxandan
soz acanda “bir az qabaq” deyib indi yazildigini tesdiq eloma-
sina baxmayaraq, ballidir ki, eyni torzds yazilib, ciinki hor
sotirds diqqat sezilir.

5. Moktubla yollanan resm men yshudi Esterin bels bil-
diyi afsanadaki gozol Sirinin yarasiqlh Xosrovun resmina
baxib asiq olmasindan danisir. Istanbulun xsyalperver qadin-
lartnin hamist bu hekayaye heyran olurlar, amma ilk dafo
resminin yollandigini goriirom.

Siz oxuyub-yazan talelilerin tez-tez basma galir, oxuya
bilmeyen adam yalvarir, ona gelmis maktubu oxuyursunuz.
Yazilanlar o gadar sarsidici, narahatedicidi ki, mektub sahibi
6z mahramliyine ortaq olmaginizdan da slave, utana-sixila
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msktubu bir daha oxumanizi rica elayir. Yens oxuyursunuz.
Axirda mektub o gadar cox oxunur ki, ikiniz ds azbarlayirsiniz.
Bundan sonra msktubu sllsrins alir: “Bu s6hbati buradami
elayir, bunu buradami deyir”, — deya sizden sorusur, barma-
ginizin ucuyla sizin gosterdiyiniz néqteys oradak: harflori
basa diismadan baxirlar. Oxuya bilmadiklsri, amma azbarls-
diklsri herflorin qivrilmasina baxanda bazsn els riqgatloni-
rom ki, 6ziimiin ds oxumag, yazmaq bilmadiyimi unuduram,
tireyimdsn maktublara gz yasi token bu oxumagi, yazmagi
bilmayan qgizlar: 6pmek kegir.

Bir de bu ugursuzlar var, ehtiyatli olun, onlara oxsamaq-
dan cokinin. Qiz msktubunu slins alib, ona yenidsn toxun-
mag, harada hansi s6ziin deyildiyini basa diismadsn baxmaq
isteyands, ona: “Neyloyacaksan, oxuya bilmirsan, daha nays
baxacaqsan?” — deysn bu heyvanlarin kimisi, sanki, 6ziiniin
olan kimi, qizin mektubunu geri bels vermirlar, onlarla dala-
sib mektubu geri almaq mena, Estera qalir. Bax, bels bir yax-
s1 arvadam, men Ester, sizi sevsem, size do komak elorom.
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9. MSN SSKURSYSM

Qara ag atinm belinds lap garsimdan keconds man niys
orada, pancaranin qabaginda idim? Diiz o anda fehmlo niys
pardeni agmisdim, garli nar budaglarinin arasimdan onu goren-
ds elo uzun-uzad: baxmmsdim? Bunlari size tam sdylaya bilma-
rom. Xeyriyyoylo Esters men xabar gondardim; Qaranin ora-
dan kecacayini, slbatts, bilirdim. Nar agacina baxan gomma
dolabli otaga o ara men tekbasima, sandiqdaki mslafelers bax-
maqdan 6trii crxmisdim. Icimden elo galdiyi ficiin pardeni
0 an qizgmhgqla biitiin giictimls iteloyenda svvelce otaga giinas
doldu: pancersnin gabaginda durdum ve Qarayla giinasden
g6zlorim qamasan kimi, goz-goze geldim; cox gozal idi.

Boyiiyiib, yetkinlasib, gencliyindaki o sarsaq laubal halin
{izorinden atib, hem da yarasigl olub. “Bax, Sekurs, — iire-
yim moana dedi, — Qara tekco yarasiql deyil, gozlerinin icine
bax, {ireyi usaq kimidir, ne gader temiz, ne qeder yalqizdir.
Evlen onunla”. Amma moen ona tamamils tersini yazdigim
moktubu gondardim.

Meandan on iki yas boyiik olmasma baxmayaraq, on iki
yasindayken ondan daha yetkin oldugumu bilirdim. Onda
qarsimda kisi kimi dimdik durub: “Onu elayacayem, bunu
eloyacayam, oradan atilib, bura dirmanacagam” — demak ave-
zina, har seyden utanib, garsisindaki kitabin ve resmin i¢ina
girir, gizlenirdi. Sonra o da mens asiq oldu. Bir resm cokib
esqini ifads eledi. Artiq ikimiz ds boyiimiisiik. On iki yasina
catanda Qaranin gozlerimin icine baxmadigini, sanki, g6z-
gozo galsak, mens asiq oldugunu basa diisecayimdan qorx-
dugunu sezdim. Masslen, “O fil disi sapli bicag1 verarsenmi?”
— deyerdi, amma bicaga baxardi, goziinii qaldirtb menim
goziimiin icine baxa bilmazdi. Masslen, “albalt sarbati gozsl-
dirmi?” — sorussaydim, bazen hamimizin aghmiz dolu olanda
elodiyi kimi, sirin tebassiim, iz ifadesiyle gozal oldugunu ifads
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eloys bilmazdi. Karla damisan kimi, biitiin giiciiyle: “Slbatts”,
— bagirirdi. Ciinki qorxudan {iziims baxa bilmezdi. O vaxtlar
cox gozal idim. Biitiin kisiler, uzagdan, pardslar, gapilar va
qumaslarin tiinliiyii arasindan da olsa, bir kers meni gérs
bilenlar darhal mans asiq olurdular. Bunu Gyiinmsak iiciin yox,
hekayami basa diismak, kedsrimi boliismak iiciin séylayiram.

Hamimin bildiyi Xosrov ve Sirinin hekayssinde bir an var.
Qarayla men bunu ¢cox danismisiq. Sapur Xosrovla Sirini bir-
birlarina asiq elemak niyystindadir. Bir giin Sirin kenizleriyle
birlikda ¢61 gazintisine ¢ixanda altinda oturub dincsldiklari
agaclardan birinin budagina Sapur gizlice Xosrovun rasmini
asir. Sirin yarasiqli Xosrovun o gozal bagcanin bir agacindan
asilan resmini géren kimi, ona asiq olur. Bu ani, naqqgaslarin
dediyi kimi, bu maclisi, Sirinin Xosrovun budagdan asili res-
mina heyranliq ve casqmligla baxmasini gosteren ¢ox rasm
cokilib. Qara atamla calisanda dafslerls goriib, bir-iki kers do
baxa-baxa diiz eynisi kimi, {iziinii koctirmtisdil. Sonra mens
asiq olanda bir dafe ds 6z tictin yeniden ¢ekib. Amma rosm-
doki Xosrovla Sirinin yerine 6ziiyle meni — Qarayla Sekureni
rosm elayib. Resmdaki qizla kisinin biz oldugumuzu altindak:
yazi olmasaydi, tekco man basa diise bilerdim, ¢iinki bazen
zarafatlasanda mani vo 6ziinii eyni xstlarls, ronglerls resm elo-
yordi: man maviler i¢cinds, 6zt de qurmizi olurdu. Bu yetmir-
mis kimi, bir de Xosrovun ve Sirinin resmlsrinin altina adlari-
miz1 yazmisdi. Resmi giinah teki menim goracayim bir yers
atib gacmisdi. Resma baxmagimi, ondan sonra neyleyaceyimi
gozladiyini xatirlayiram.

Sirin kimi ona asiq ola bilmeyacayimi ¢cox yaxsi bildiyim-
dan avvalca hec reng vermadim. Diiz Uludagdan gatirildiyi
deyilen buzla soyudulmus albali sirsleriyls serinlemays ¢alis-
digimiz o yay giiniiniin axsami, Qara evins gedendsn sonra
onun mana esq elan eladiyini atama soyledim. Qara o vaxtlar
madrasaden yeni ¢ixmisdl. Kenar mahsllelerde miidarrislik
eloyir, 6z istediyinden artiq atamin tokidiyls cox giiclii, cox
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etibarli olan Naim pasayla miinasibat qurmaga calisirdi. Ata-
ma gore, yelbeyin idi, Naim pasanin yanina girmasi, en azi,
katiblikls ise baslamast ii¢iin derdlenan ve Qaranin da bun-
dan 6trii els bir is gérmadiyini, yoni agilsizhq eladiyini soyle-
yon atam 0 axsam bizi nazerdse tutub: “Gozii daha da yuxa-
rilarda imis, deyesen, fagir gadenin, — demisdi. Anama esit-
dirmayib, bels do demisdi: — Giiman eladiyimizden do agilli
imis, deyesen”.

Ondan sonraki giinlerds atam naler eladi, men Qaradan
neco uzaq durdum, avvalcs evimizden, sonra biisbiitiin semti-
mizdan ayag nece kesildi, biitiin bunlar1 kadarle xatirlayiram,
amma size danismagq istemirem: atami ve meni sevmaezsiniz
deys. Inanin mans, basqa caramiz yox idi. Umidsiz esqli, iimid-
siz oldugumu derk elayer, ganun-gayda tanimayan koniil
diinyanin necs bucaq oldugunu gavrayar ve bels vaxtlarda
agill insanlar alicenabligla: “Bizi bir-birimize yarasdirmadilar”
deys, haqli olaraq, messleni uzatmazlar axi. Ele belo idi. Anamin
bir negs kera: “Bart usagmn gelbini qurmayin”, — dediyini xatir-
Jayiram. Anamin “usaq” dediyi Qara iyirmi dord, menss onun
yar1 yasinda idim. Atam Qaranmn esq elanimni adebsizlik saydi-
gindan, anamin xahisini gesdan yersiz ds hesab elaya biler.

[stanbuldan getmasi xebarini alanda onu biisbiitiin unut-
masaq da bels kénliimiizden tamamils ¢crxarmisdig. llerce
hec bir sehardsn xabarini do almadigimizdan, cakib mena
gosterdiyi resmi usaqliq xatiralerimizin ve usagsayaq dostlu-
gumuzun nisanssi kimi saxlamagimin yerinds oldugunu fikir-
losmisdim. Qabaglar atam, sonralar da savas¢t arim resmi
tapib kefi pozulmasin, qisqanmasin deys, altindaki Seku-
royle Qara kelmalerinin iistiinii babamin Hasan pasa miirak-
kobiyle, sanki, damcilayan ve damcidan ci¢ekler yaranan
kimi, ustaliqla 6rtmiisdiim. Bu giin ona o resmi geri yolladi-
gima gore aranizda pancers gabaginda onun garsisina ¢ix-
magimi menim sleyhima yozmaga calisanlar varsa, balka,
bir az utanar, balks, bir az diisiinarler.
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Onun garsisina on iki il sonra birden-birs ¢crxanda panca- ok i

renin qabaginda, axsam giinasinin qizili safeqleri icinds bir
miiddst galdim vs hayatin bu isiqda xsfifca qurmizimtil ron-
gs, turunc rengins biirtinmssine smalli-bash iisiiyens gadar
qaranliqda baxdim. Heg kiilok yox idi. Kiicaden kecen adam,
ya da atam mani a¢iq pancars gabaginda gorseydi, ya da Qara
atiyla qayidib, garsimdan kecsaydi, ne deysrdilsr, eynims
deyildi. Haftads bir kers giila-oynaya hamama getdiyim Ziver
pasanin qizlarmdan o ham els hey giilen, aylensn, hem ds an
gozlenilmez vaxtda en heyratamiz sohbat eloysn Masrurs bir
dafe mens hec zaman ns fikirlogdiyini insanin 6ziiniin tamam
bilmayacayini sylamisdi. Men bels diisiiniirsm: bazsn bir
sey deyiram, onu fikirlesdiyimi deyends basa diisiirem, amma
basa diisdiiyiim vaxt tamamils tersini eminlikle diisiiniirem.

Atamin eve ¢agirdigl ve hamisini bir-bir smadigimi sizdsn
gizlatmayacayim naqqaslardan yaziq Zarif sfendinin erim kimi
yoxa ¢ixmasina kederlendim. On ¢irkin ve yoxsul ruhlular: da
o idi. Pardeni 6rtdiim, otaqdan ¢ixdim va asagiya, matbaxe endim.

“Ana, Sovket sena qulag asmadi, — Orxan dedi. — Qara axur-
dan atin1 ¢ixaranda matbexden ¢ixdi, desikden ona baxdi”.

“No var! — Sovkat olini havaya qaldirib dedi. — Anam da
ona dolabm icindski desikdsn tamasa eloyirdi”.

“Keyriyys, — dedim, — axsama bunlara badam azersen,
azaclq yagda sirin ¢orak qizardarsan”.

Orxan ayagini yera vurub sevindiss, Sovkat hec sasini
cixarmadi. Pillskenlarls yuxari ¢cixanda ikisi de bagira-bagira
arxamdan catib, gahgshsli nasayls yanimdan kecends man do
gehgoahayls giile-giile: “Yavas, yavas, — dedim, — kor olmus-
lar”. Bir-bir zarif kiirsklarins sirin yumruq endirdim.

“Axsamiistii evds usaglarla olmaq ns gadar gézeldir!”
Atam dinmazcs 6ziinii kitabina vermisdi.

“Qonagmiz getdi, — dedim. — Umidvaram, sizi yormayib”.

“Yox, — dedi, — maeni aylondirdi. Homiss oldugu kimi,
onistesine hormati var”.
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“Yaxs1’.

“Amma hom da ehtiyatli ve serhesabdir”.

Bunu menim etirazimi 6lcmokdan ¢ox Qarani alcaldan
torzde, movzunu bitirmak iiciin demisdi. Basqa vaxt olsayd,
iti dilimls cavab verardim. Bu dafe hals atinin belinda irslile-
diyini hiss elodiyim o adan fikirlesib titredim.

Sonra dolabli otagda nece oldu, bilmirem, Orxanla 6zii-
miizii bir-birimizi qucaglamis gordiik. S6vkat do cumdu, bir
anliga aralarinda itslesdiler. Dalasdiglarini zenn elayirdim ki,
oziimiizii dosemays yuvarlanmus gordiik. Képek balalart kimi
onlar1 azizledim, baslarinin arxasindan, saclarindan opdiim,
onlart sinema basdim, agirliglarim déslerimin iizerinda hiss
eladim.

“Hinnn, — dedim — saglariniz iy verir, sabah Xeyriyyaylo
hamama gedarsiniz”.

“Mon artiq Xeyriyyoylo hamama getmak istemirem”,
— Sovket dedi.

“Coxmu boyiiytibsen?”, — dedim.

“Ana, niye bu gozal bendvsayi koynayini geydin?” — S6v-
kot dedi.

Icari otaga getdim, banovseyi koynoyi cixartdim. Hemise
geydiyim solgun yasili aynims kecirdim. Geyinanda iisiidiim,
titradim, amma badsnimin od kimi oldugunu, iistslik, govde-
min canliligin, diriliyini hiss eledim. Yanaqlarimda bir parca
alliq var idi, usaqlarla itelesib-6piisenda silinib dagilmisds,
amma onu da tiipiiriib, oveumun i¢iyle yaxsica yaydim. Bilir-
sinizmi, yaxin gohumlar, hamamda gordiiyiim qadinlar, mani
goran har kes iyirmi dord yasinda ikiusaql, vaxti 6tmiis qadin
yox, on alt1 yasinda genc qiz kimi oldugumu deyirlar. Onlara
inanmaginizi, sizin de inanmaginizi isteyirem, esitdinizmi?
Yoxsa, he¢ danismayacagam.

Sizinle s6hbetimizi yaddan cixarmayin. Atamin kitabla-
rindaki resmlere neca illordi, baxir, aralarinda ancaq gadin-
lar, gozalleri axtariram. Seyrek da olsa var ve heyali, utancag,
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gabaglarina, an ¢ox iizr diloyen sayaq, bir-birlerins baxirlar.
Kisilar, savascilar va padsahlar kimi, baslarmi galdirib dim-
dik diinyaya baxdiglarim hec gérmazsen. Amma tolssik naxis-
lanmis ucuz kitablarda ressamin diggstsizliyi iiziinden bazi
qadinlarin g6zleri yers, hatta resmin icinds basqga bir seys, na
bilak, gadahs, sevgiliye ds baxmaz, dogrudan, oxucuya baxar.
Hey baxdiglari o oxucunun kim oldugunu fikirlosirsm.

Diiz Teymur zamanindan galma ikiyiizillik kitablarla,
haveskar gavurlarin qizillari verib, diiz msmlskatlerinecen
aparib ¢rxardiglar cildleri aglima gatirends titrayirem: balks,
manim bu hekayomi els o uzaglardaki adam bir giin dinloye-
cok. Kitablara kocmak istoyi bu deyilmi, biitiin padsahlar,
vozirler 6zlarindsn danisan, dzlerinden bahs elayen kitablari
yazanlara kissler dolu gizili bu titrayis {iciin vermirlermi? Bu
titrayisi 6z icimds duyanda maen ds eynile bir gozii kitabin
icindski hayata, bir gozii de kitabin esiyine baxan o gozel
gadmlar kimi, mans kim bilir, ta hanst yerden ve zamandan
tamasa eloyan sizlerla do sohbet elomak isterdim. Men gozs-
lom, agilliyam ve mans tamasa elomayiniz do xosuma galir.
Aradabir bir-iki yalan séylesem ds, bu, maenim haqqimda
yanlis fikre diismemayinize goradir.

Balke, sezmisiniz, atam mani cox sevir. Menden avval tic
oglu olub, amma Allah onlarim canini birca-bircs alib ve men
qiza toxunmayib. Atam tistiimde ssirdi, amma maen onun
sec¢diyi adamla evlenmadim, 6ziim goriib, beyendiyim sipa-
hiye getdim. Atama qalsa, mani veracoyi adam hem sn boyiik
alim olacaq, ham nagsden, senatden bas ¢ixaracaq, hem giic,
igtidar sahibi olacaq, hem da Harun kimi varli olacaqdi ki,
belo bir sey onun kitablarinda bels, olmayacagindan, man
illarle evds oturub gozleyocakdim.

Arimin yarasiqligi dillards dastan idi, 6ztinii de vasiteci-
lorle xebar gonderib, fiirsst tapib, hamamdan gayidan bas
qarsima cixanda gordiim; gozlerindsn od tokiiliirdii, derhal
asiq oldum. 9smar idi, diimag badenli, yasilgozlii gozal idi,
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giiclii gollar vardi, amma, sslinda, yatib qalmus usaq kimi
cox masum va sakit idi. Balke da biitiin glictinii savaslarda
adam oldiire-oldiirs, genimat toplaya-toplaya tiiketdiyinden,
mans agiq-askar gan gqoxuyan kimi goriiniirdii, amma evda
xanim teki yumsaq ve sakit dururdu. Atamin: “Yoxsul bir
savascidi”, — deya avval istemadiyi ve “men 0ztimii oldiiraca-
yom”, — dediyime gére, vermaya razi oldugu bu adam savas-
dan-savasa gehremancasina gedib, en boyiik igidlikleri gos-
torib, on iki min axcaliq miilk sahibi oldugundan hami bizi
qusqanirdi.

Dord il gabaq Sefavilerle savasdan gayidan orduyla bir-
likds geri galmamasine avvaller fikir vermadim. Ciinki savas-
digca ustalasir, 6zbasina isler goriir, daha boyiik qenimatler
gatirir, daha boyiik basqinlara gedir, daha cox asgar yetisdi-
rirdi. Ordunun harekeatds olan golundan ayrilib 6z adamla-
riyla birlikde daglara dogru getdiyini soylayen sahidler de
vardi. Svveller hey: “Indi qayidacaq” deye timid eledim, amma
iki ilds yavas-yavas yoxluguna ahisdim, Istanbulda menim
kimi ori yoxa cixan na qader ¢ox savascl arvadi oldugunu
basa diisends veziyystimi gebul elodim.

Gecolar yataglarimizda usaglarla bir-birimizi qucaglayib
aglasirdiq. Aglasmasinlar deys, onlara yalan s6yleyer, masslen,
filankas deyib ki, siibutu var, ataniz baharacan gayidacaq,
deyar, daha sonra menim yalanim onlarin agzindan basqala-
rinin qulagina da catib dolasib gayidib menim yanima: “Miij-
daver”, — deys geri galends hamidan gabag men inanirdim.

Orimin giingérmamis, amma nacib ruhlu abaza atasi ve
onun kimi yasilgozlii gardastyla birlikds Carsiqapidaki kira-
yo evinda yasayirdiq. Evin orta direyi — arim yoxa ¢ixan kimi,
sixintilar basladi. Qayinatam boyiik oglunun savasa-savasa
varlanmasi iiziinden buraxdig1 aynaciliq isine o yasdan sonra
geri qayitdi. Orimin gomriikds calisan subay qardasi Hasan
evo gatirib qoydugu pul coxaldigea, kisilik gostermays bas-
lad1. Evislarini gren cariys qiz1 kirayeni vers bilmemakdan
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gorxduqlart bir qis zorla ssir bazarma aparib satdilar, man-
dan onun gordiiyli mathax islerini gérmayi, camasiri yuma-
g1, hatta carsi-bazara cxib alis-veris elesmayi istadilor. “Men
bu isleri goresi gadmammi?” — demadim, iireyima das basib,
hamismi gordiim. Amma artiq gecslari otagina aparilasi cari-
yasi olmayan gaynim Hasan menim gapimi itslomays basla-
yanda neylayscayimi bilmadim.

Olbatts, derhal bura — atam evina gayida bilerdim, ancaq,
gaziya gors, orim hiiqugen yasadigindan onlari aciglandir-
sam, mani usaglarla birlikds zorla gaynimin yanina, yeni ari-
min evina geri aparmagla galmaz, bu zaman mani ve mena
gahmar ¢ixan atami cazalandirib, tshqir elays bilardiler. Ssli-
ns galsa, srimden ds insancil ve agilli saydigim, tebii ki, mena
cox asiq oldugunu sezdiyim Hasanla seviss bilardim. Amma
bunu diisiincesiz elemsk meni axirda onun arvadi yox, Allah
elomasin, cariyssi olmaga aparardi. Cilinki mirasdan payimi
istomoak fikrine diisecoyimden, hatta, balke do, onlar1 atib
atamin yanma qayidacagimdan qorxduglarindan, srimin gazi
goziinds oldiiyiinii he¢ onlar da gsbul elomays razi deyildi-
lor. Orim qaziya gors 6lmayibss, tebii, Hasanla evlenmazdim,
amma basga birisiyle do evlens bilmsyacayim ticiin ve bu
veziyyetin mani o eva, 0 evliliye bagladig: {ictin arimin “yox
olmas1”, davam elemekds olan o geyri-miisyyen vaziyyet,
onlara gors, aradan qaldirilasi sey idi. Clinki unutmayin, onla-
rin ev islerini, yemaklorinden camasirlarinacan her islorini
goriirdiim, biri de mena dali kimi asiq idi.

Qaymatam ve Hasandan 6trii an yaxsi ¢ixis yolum maenim
Hasanla evlenmasyim idi, amma onda bunun iiciin avvsalce
sahidleri tapmaq, sonra kebini logv elomsk sort idi. Onda
itkin diisen arimin an yaxinlari, atasi ve qardast da razi oldug-
larina gore, erimin artiq 6lii sayilmasina qarsi bir kes olma-
digindan, qazi da “Biz bu adamin savasda oldiiyiinii gordiik”,
— deyen yalan¢i sahidlers iic-bes axca miigabilinds, guya,
inanacaqdi. 9n boyiik miiskiil, dul galandan sonra evi terk
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elomayacayima, miras haqqi, ya da evlenmak ticiin pul iste-
meyacayims, daha vacibi, 6z secimimlo Hasanla evlenace-
yime onu inandira bilmekdi. Bu manada dastek vermak ticiin
onunla sevismali, bunu bosanmagq iiciin yox, — inandirici
goriinacek terzds — ona asiq olduguma gors elomali oldugu-
mu, albatts, basa diismiisdiim.

Caligsam, Hasana asiq ola bilerdim. Hasan yoxa cixan
arimdan sekkiz yas kicik idi, srim evds olanda qardasim kim
idi ve bu duygu meni ona yaxinlasdirmisdi. Iddiasiz, amma
utancaq olmasini, usaglarimla oynamagi sevmssini, mana
bazen, sanki, o, susuzlugdan 6len adam, men da bir par¢
soyuq albali serbati olan kimi, baxmasini sevirdim. Amma
mens camasir yudurdan, cariysler, kolaler sayaq ¢arsi-bazar
gozib, alis-veris elomayimden xacalst cokmayen adama asiq
olmagim ficiin cox calismali oldugumu da duyurdum. Ata-
min evins gedib qazanlara, qab-qacaga, fincanlara baxib uzun-
uzadi agladigim, gecaleri bir-birimizs tirek-direk vermek ticiin
usaglarla qucaglasib yatdigimiz hemin giinlerds Hasan mens
o fiirsati vermadi. Manim do ona asiq olacagima, evlenme-
yimiz ticiin zeruri bu yegans yolun ger¢oklosacayine inan-
madigmdan, 6ziine inami olmadigmdan adsbsizlikler eladi,
orimin he¢ qayitmayacagini, meni 6ldiiraceyini soyladi, teh-
didler yagdirds, usaq kimi aglads, telsskenliyi, telasiyla sfsa-
nalards soylenan hagiqi ve nacib esqgs yarasmadigia gors,
onunla evlenmayscayimi basa diisdiim.

Bir geca usaglarla yatdigim otagin qapisini iteloyends dar-
hal qalxdim, usaqlarin qorxmasina fikir vermaden sesim gal-
diyi gedar bagirib, evs pis cinlerin girdiyini dedim. Qaymata-
mu oyatdim, hals ehtirasinin siddeti ke¢cmamis olan Hasani cin
gorxulari ve feryadlarimla atasina agah eledim. Menim ayiq-
saylq yatmagim, ipae-sapa galmaz cin séhbatlerim icinds agh
basinda olan qoca iyrenc hagigati oglunun serxos oldugu-
nu, digar oglunun ikiusaql arvadina adsbsizcasine yaximlasdi-
g1 bildi. Sabaha gader yatmayacagimi, cins garst ogullanimla
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gapinin agzinda oturub gozlayscayimi deyands sas cixar-
madi. Sshar xasts atama baxmag {ictin uzun miiddste ogul-
larimla birlikds ata evins gayidacagimi deyands yenildiyini
gsbul eladi. Orimin satmayib, savaslardan mens gatirdiyi
Macardan genimsat zilli saati, an ¢ilgin oreb atinin damarin-
dan diizeldilmis gameini, usaglarin daslarini savas oyunlari
oynayanda istifads eladikleri Tobrizds diizeldilmis sahmat
dastini ve satilmamasi {icin na davalar eledyim Naxcivan
savasindan genimet giimiis samdanlar1 evlilik heyatimin
nisanslori kimi gotiiriib, ata evins gayitdim.

[tkin diisen erimin evini terk elsmayim gozlediyim kimi,
Hasanin mans olan inadkar, hérmatsiz esqini carsesiz, amma
hormetslayiq yangina dondardi. Atasinin 6ziins teref crxma-
yacagmi bildiyinden meni tehdid elemsk avazins, kiincls-
rinds quslarin, goziiyash aslanlarin ve mshzun ceyranlarin
cakildiyi esq maktublari yollamaga basladi. ©gar bir naqqas
vo sair ruhlu dostu yazib, resm elomirss, Hasanla eyni dam
altinda yasayanda baled ola bilmadiyim zengin xayal alomini
gosteran bu maktublart son vaxtlarda dons-dons oxudugu-
mu sizden gizletmayscayem. Son maktublarinda Hasan mani
ev islorine kole elomoyacayini, ¢iinki cox pul qazandigini
soylemosi, temkinli, sirin ve zarafateil dili, usaglarin bitib-
tilkonmaz davalariyla istekleri, atamin sikaystleri basimi
gazana donderdiyine gore penceremin psrdesini, sanki, diin-
yaya bir “oh” demsk {iclin do agmisdim.

Xeyriyye axsam siifresini acmazdan gabaq atama Ore-
bistandan galen an yaxsi xurma ¢i¢ayinden iliq serbat diizalt-
dim, icins bir qasiq bal goyub azaciq limon suyuyla qarisdir-
dim, sossizcoa yanma girdim, “Kitab-ur Ruh”u oxuyanda
hemisa istediyi kimi, 6ztimii he¢ bildirmaden ruh teki gaba-
gma qoydum.

Elo kadoarli va ciliz sesle: “Qar yagirmi?” — deyas sorusdu
ki, bunun yaziq atamn hayatinda goracayi son gar oldugu-
nu derhal basa diisdiim.
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10. M&N AGACAM

Man agacam, ¢ox yalqizam. Yagis yagdiqca aglayiram.
Allah rizast {i¢ciin bu danmisacaqglarima qulaq verin. Qahvaleri-
nizi icin, yuxunuz gag¢sin, gozleriniz acilsin, mena cin kimi
baxin va size niys yalqiz oldugumu soyloyim.

1. Ustad maddahin arxasinda agac resmi olmasini, cila-
siz qalin kagizda neca galdi rosm edildiyimi soyloyirdilar.
Dogrudur. Indi yanimda ne basqa zerif agaclar, ne yeddiyar-
paqli ¢él otlari, ne bazen seytana ve insana oxsayan qat-qat
tutqun qayalar, na da goyde qivrila-qivrila Cin buludlar: var.
Bir yer, bir gy, bir man, bir da iifiiq xatti idi. Amma heka-
yem daha garisiqdi.

2. Bir agac kimi, illah da kitabin parcasi olmagim sort
deyil. Amma agac rosmi toki har hanst kitabin sahifosi olma-
magimdan kefim pozulur. Bir kitabda bir sey gostermiramni-
se, aghma biitparastlar ve kafirlarsayaq resmimin divardan
asilib, mens sscda edilib, sitayis olunacagi galir. Srzurumlu
xocacilar esitmasin, bununla gizlince 6yiiniirem ve sonra abir-
la cox qorxuram.

3. Yalqizligimin asl sababi iso hansi hekayonin parcasi
oldugumu menim ds bilmemayimdi.

Bir hekayanin parcasi olacaqdim, amma oradan yarpaq
kimi diisdiim. Onu danisim:

Agacdan diismiis yarpaq kimi,
hekaysmdan diisenin hekayssi

9cam sahi Tehmasib ki hem Osmanhnin bas diismeni
idi, hem ds cahanin sn naxissever padsahi idi, bundan qirx
il avvel aghni itirmays baslayanda her seyden gabagq aylance
idi, eys-israt idi, musiqi idi, seiri idi, naxist idi — bunlardan
soyudu. Qahveni ds atan kimi, beyni dayandi, sallagsifst,
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kaderli qocalarin tekidleriyle Osmanlinin asgarindsn uzaq
olsun deys, paytaxtini 0 zaman 9cam miilkii olan Tabrizdan
Qazvina kociirdii. Daha da yaslasanda bir giin cin vurma-
siyla bohrana diistib, seraba, usagbazliga ve naqs elemays
tovbaler tovbasi dedi ki, bu, uca sahin gshve zovgiinden son-
ra agil-kamalini da itirdiyinin g6zel isbatidir.

Belaca iyirmi ildsn bari Tabrizds cahanin an boyiik mdcii-
zalorini yaradan maciizs alli cildciler, xattatlar, miizehhibler,
naqqgaslar qus balasi kimi seher-sehar dagildilar. Bunlarin en
parlaglarini Sah Tehmasibin qardast oglu va kiirskeni Sultan
Ibrahim Mirzs vali oldugu Mashads ¢agirdi, onlari naqgasxa-
nasinda yerlosdirib, Teymur zamaninda Heratda an boyiik
sair olan Caminin “Haft-Ovreng”in yeddi mesnavisini yazdirib,
naxigl, resmli misilsiz bir kitab hazirlatmaga basladi. Agilli ve
yarasigl gardast oglunu hem seven, hem qisqanan, qizini ona
verdiyi tictin pesmanliq duyan Sah Tshmasib bu mociize
kitabi esidends hasad apardi ve gazable gqardasi oglunu Mas-
had valiliyinden Kain ssharins, sonra yena gazebls daha kicik
Sebzivar ssherine siirgiin elodi. Moshoddoki xattatlar va
naqqaslar da belaco basqa ssherlers, basqa mamlskstlors,
basqa sultanlarm, sahzadslerin neqgasxanalarina dagildilar.

Amma miciizayle Sultan Ibrahim Mirzenin misilsiz kitabi
yarida qalmads; ciinki haqiqi bir kitabdari vardi. Bu adam
atina minir, “en yaxs! tezhibi coken usta oradadir” deys, Sira-
za gedir, oradan an zarif nastaliq xatti salan xettat ticiin iki
sehifsni gétiiriib Isfahana aparir, sonra daglar asib, ta Buxa-
raya catib 6zbok xanmin yaninda nags vuran ustad naqqasa
rosmin tertibini elotdirir, insanlarinm cizdirir; Herata enib bu
dafs yarikor gadim ustadlardan birine otlarin, yarpaqlarin
quvrim-qivrim qivrilmasini azbardsn naqs etdirir; Heratda
basqa bir xsttatin yanina gedib, resmdsaki gapinin iistiinde
olan l6vhada yazini quzil suyu ile yazdirib, haydi, yena Giine-
yo, Kaina gedir, alti ay safer elayib, yariya catdira bildiyi
sohifeni Sultan Ibrahim Mirzeya gosterib, “aferin”i alirdi.
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Bu gedislo kitabin hec bitmayacayini basa diisdiiler vo
tatar qasidler tutdular. Her birinin sline tizerine islenib, yazi-
lacaq sohifoyle birlikde senatciye istenilen seyi izah eloyen
maktub verdilsr. Belacs biitiin 9com olkesinin, Xorasanin,
Ozbhak mamlokatinin, Maverannshrin yollarindan kitab sahi-
folorini aparan qasidler ke¢di. Qasidler kimi kitabin hazirlan-
mast da siiratlendi. Bazen alli doqquzuncu sshifoyle altmis
ikinci sehifs qarli bir geca qurd ulartilarinin esidildiyi bir
karvansarada qarsilasar, yaxinliq elayenler eyni kitab ficiin
calisdiglarim basa diisiib, otaglarmdan ¢ixarib getirdiklari
sohifslorin hansi mesnavinin harasina diisdiiyiinti, bir-bir-
lerine gors, yerlarini derk elomoaye calisardilar.

Bu giin bitirildiyini kedarle esitdiyim bu kitabin bir sshi-
fasinds do man olacagdim. Badbextlikden soyuq bir qis giinii
meni aparib gayahq kecidlerden kegan tatar qasidin yolunu
heramiler kesdi. Ovvalca yaziq tatar1 doydiiler, sonra harami
{isuluyla soydular, namusuna toxunub, imansizhqla dldiirdii-
lor. Bu sababdsn hansi sshifeden diisdiiytimii men da bilmi-
rom. Sizdan ricam mana baxib, bunu soylemekdi: gorasan,
Leylini cadirinda ¢oban libasinda ziyarst eloyen Macnuna
kolgami olacaqdim? Umudsuz imansizin ruhundaki ziilmati
basa salmaqdan 6trii gecenin icinemi qarisacagdim? Biitiin
cahandan kecib, denizler asib, quslar, meyvalarls dolu bir
adada zovq alan iki sevgilinin xoshextliyine sahidlik elomak
isterdim! Diyari-Hindi foth elayends, giin vurub, giinlarle bur-
nu qanaya-ganaya olen Iskendarin son anlarna kolgs olmaq
istardim. Yoxsa ogluna esq va hayat nasihatleri veran atanin
giiciiyle ve yasini nisan vermayomi yarayacaqdim? Hansi
hekaysye maena ve zeriflik qatacagdim?

Qasidi 6ldiiriib, meni gotiiriib, dag, ssher demadan goazdi-
ran haramilordan biri aradabir giymstimi bilir, agac resmine
baxmagm agaca baxmagdan daha xos oldugunu basa diise-
cok gader incalik gosterirdi, amma bu agacin hansi hekaysnin
parcast oldugunu bilmediyinden, tez-tez menden xocalat
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cakirdi. Mani sshar-sehar gozdirenden sonra gorxdugum
kimi, bu quldur cirib atmadi, bir karvansarada nacib bir ada-
ma bir kuzs ssraba satdi. Bu yaziq nacib adam gecsler bazen
aglayar, sam isiginda mens baxardi. Kedsrdan 6lends malla-
rin1 satdilar. Mani alan ustad maddahin sayssinds Istanbula
qader galdim. Indi cox xosbextsm, bu geca burada, Osmanlt
padsahmin siz maciizs alli, qartalgozlii, mohkem iradsli, zarif
bilakli, hassas ruhlu naqqgaslart ve xsttatlart arasinda olmag-
dan sersf duyuram, Allah esqina, “bir ustad naqgasin divar-
dan asilmaq iiciin mani pis kagizda nece galdi, cizdigini s6y-
layanlars inanmayin” deys yalvariram.

Baxin, 6zge ns yalanlar, ns iftiralar, ns abirsiz yarasdir-
malar var! Diinsn gece ustadim yena buradan, divardan bir
kopak resmi asib, ham bu adsbsiz kdpayin sergiizestlerini
nagil elamisdi, ham ds srzurumlu Hiisret xocanin sergiizest-
lorini danismisdi axa! Indi Srzurumi Niisrat xoca hazratlarini
sevanlar bunu yanlis basa diisiibler: guya, biz ona bohtan
atirigmis. Biz boyiik vaiz efendimiz hezratlerine atasindan
bixebar deye bilerikmi? Hasa!l Hec aglimizdan ke¢armi? Bu
neco fitna toratmak, ns adsbsiz bohtandir! Madam ki, srzu-
rumlu Hiisrot Srzurumi Niisratle garisir, man size sivash
Sas1 Nedrat xocanin agac hekayssini soyloyim.

Bu sivasli Sast Nedrat xoca da gozel oglanlari sevimsklo,
nags elomayi lenatlomakdsn basqa gehvenin seytan isi oldu-
gunu, icenin cehannams gedacayini sdyloyirmis. Ey sivasly,
sen manim bu yogun budagimin necs ayildiyini unutdunmu?
Siza danisim, amma kimsoye demayacayinize and i¢in, ¢iinki
Allah quru iftiradan saxlasm. Bir ds gordiim, bir seher, masal-
lah, minars boylu, aslan pancali, div kimi bir adamla yuxari-
da adi ¢okilen menim bu budagima ¢ixib, six yarpaglarimin
arasinda gizleniblar, afv eloyarsiniz, taqqa-taraq is goriirler.
Sonra seytan oldugunu basa diisdiiytim div bizimkini bece-
ronds g6zal qulagini ham sofgatls 6piir, hem ds icina: “Qah-
ve haramdir; gevhs giinahdir”... — deys picildayir. Ona gora
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gahvanin zererine inanan gozal, dinimizin buyruglarina yox,
seytana inanir.

Bir do son olaraq fireng naqqaslarindan s6z agacagam
ki, onlara can atan ssil-nacabatsiz varsa, ibret alsin. Indi bu
firong naqqaslart krallarin, kesislorin, baylerin, hatta xanim-
larim {izlerini els nags elayirlar, 0 adamin resmina baxib kiice-
do tantya bilirsan. Bunlarin arvadlar elo kiicada serbast gazir,
artiq gerisini siz diisiiniin. Amma bu da bas elamayib, isleri
daha da irali apariblar. Dallalhigda yox, naxisda deyirem.

Bir boyiik ustad fireng naqqastyla basqa boyiik naqs ustasl
firong cemonliyinds gedir, ustaliq ve sanat barede danusirlar-
mus. Qarsilarina bir orman ¢ixib. Daha usta olani o birina
bels deyib: “Yeni iisullarla cokmak elo bir bacariq teleb eloyir
ki, — deyib, — bu ormandaki agaclarin birini ¢ekdinmi, resma
baxan heveskar bura galib, isteyerse, o agaci digarlerinden
ayird elayib tapir”.

Men fagir, gordiiyiiniiz agac resmi bels bir agilla ¢okil-
modiyimdsn Allahima siikiir elayirom. Fireng iisullariyla resm
edilseydim, mani haqiqi agac sayan Istanbulun biitiin kopek-
larinin iistiinii isladacagi qorxusundan yox. Men agacin 0z
yox, manasi olmagq istayirem.
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11. MSNIM ADIM QARADIR

Geca vaxti baslayan qar sshars gadar yagdi. Sekuranin
moktubunu biitiin gecsni dona-dons oxudum. Bos evin bos
otaginda asagi-yuxan hirsli-hirsli gedib-gslends samdana yaxin-
lasir, solgun samin titrayen isiginda sevgilimin aciqli harflori-
nin asabi titrayislerine, mens yalan demsak iiciin elediyi tenale-
ra, sagdan-sola qivrila-qivrila irslilomslerine tamasa elayirdim.
Bazen goziimiin qabagina pardenin birden agilmasi, sevgili-
min garsimda peyda olan iizli ve kadarli tebasstimii galirdi.
Son alt-yeddi ilds beynimda “Sekuradir” deys, deyisdire-dayis-
dirs gezdirdiyim, albali rengindaki agizlar getdikce genisle-
nan {izlerin hamisini onun asl {iziinii géren kimi unutmusdum.

Geco vaxti bir ara 6ziimii evlilik diistincalerims teslim els-
dim. Xayalimda esqime heg¢ sitbhem yox idi, esqimin qarsi-
ligl olduguna da. Belaca, biz boyiik xosbextlik icinds evls-
nirdik, amma pillekenli evds xoyallarimdaki xosbaxtlik kiillii-
kiif olurdu: dogru-diiriist bir is tapammur, arvadimla dalasir,
soziimii yerids bilmirdim.

Bu tutqun xayallari Srabistandaki subay gecalerim vaxti
oxudugum Qozzalinin “Thya-i llum”unun evliliyin zerarleri his-
sosinden gotiirdiiyiimii basa diisends aghima eyni sohifslerds
evliliyin faydalar1 barads daha artiq s6z acildigi galdi. Amma
0ziimii bu gadar mechur elomayims baxmayaraq, neco kers
oxudugum bu faydalarin yalniz ikisini xatirlayirdim. Kisi evle-
nen kimi, ev iglerini nizama salirdi, amma xayalimdaki pills-
kenli evde heg nizam yox idi. Ikineisi, suclu-suclu otuzbir ¢ak-
mokdan ve daha suclulugla garanliq dalda kiigelerds dollal-
larin arxastyla fahiss dalinca siirlinmekden qurtulurdum.

Bu qurtulus diisiinessi gecenin gec saatinda aglima
yens otuzbir ¢ekmayi saldi. Safliq isteyile aglima geleni tez
beynimden ¢ixarmagq {i¢iin homiseki verdisle otagimin bir
gusesine cokildim, amma bir miiddst sonra otuzbir ¢eke
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bilmadiyimi basa diisdiim. On iki ilden sonra man yens asiq
olmusdum!

Bu qati siibut iirayima els hayscan ve qorxu sald ki,
otagqda samim isig1 kimi az qala titrays-titreye gezdim. Sekure
pancaranin qabagmda 6ziinii gosteracakdisa, bir da tamamile
torsina mentigi hareksat olan o maktuba ne ehtiyac varidi ki?
Qiz1 mani o gadar istemirss, atasi niya cagirir, bunlar ata-qiz
monimlo oyunmu oynayirlar? Otagda asagr-yuxari gedir,
qapnin, divarin, cirildayan dosemenin her sorguma garmaga-
risiq cavab vermaya calisa-calisa kekoaladiyini hiss eloyirdim.

Neca illar qabaq ¢okdiyim o resms, Sirinin bir agacin
budagima Xosrovun asilmis seklini goriib ona vuruldugunu
danisan resme baxdim. Onu Tsbrizden galib, Onistemin ali-
na yeni kecmis ortabab bir kitabdak: eyni resmdan aldigim
ilhamla ¢okmisdim. Resmo baxmaq ns sonraki illardes her
xatirlayanda oldugu kimi, mani utandird: (resmin ve esq ela-
ninin basitliyi iiziinden), ne de xosbaxt genclik xatirslerine
geri apardi. Sehers yaxin aglim veziyyate hakim oldu, resmi
mans yollamasini Sekursnin menim ficiin ustaligla qurmag-
da oldugu esq satrencinin hemlesi hesab eladim. Oturdum,
samin isiginda Sskuraye cavab maktubu yazdim.

Bir az yatandan sonra ssher maktubu tireyimin basina
qoyub kiicalers ¢crxdim, uzun-uzadi gezdim. Qar Istanbulun
dar kiicalerini genislendirmis, sehaeri da tiinlityiinden temiz-
lomisdi. Her sey usagligimda oldugu kimi, daha sessiz ve
hersketsiz idi. Usaqhigimin garli gis gtinlerinds zenn eladi-
yim toki, mena Istanbulun damlarini, giibbslerini, bagcala-
rini gargalar basan kimi geldi. Qarin {istiindski ayaq saslerimi
dinlaye-dinleys, agzimdan ¢ixan buga baxa-baxa cald yeriyir,
Onistemin getmayimi istediyi saray nagqgasxanasinin da
kiigalar kimi sessiz oldugunu fikirlesib heyscanlanirdim.
Yohudi mshallssine girmsden maktubumu Sekursys catdira-
caq Esters bir usaqla xebar gondardim, giinorta namazindan
sonra tapismaq {iciin yer soyladim.
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Ayasofyanin arxasindaki naqgasxana binasma erksndsn
getdim. Usagligimda bir ara sayirdlik eloyirdim, Onistemin
vasitaciliyils girib-¢cixdigim naggasxana binasinin gériinii-
siindas taxtapuslardan sallanan buzlardan basga hec bir dayi-
siklik yox idi.

Ganc va yarasigh bir seyird gabagda, men arxada yapis-
gan va ¢iris qoxusu i¢inds, baslart agarmus yasli cild ustalari-
nin, erken yasda beli ayilmis usta nsqqaslarin, gozlari ocagm
alovlarina kadarls zillendiyi ticiin dizlerinin iistiindeki kasa-
lara baxmadan boya garisdiran ganclerin arasindan kecdik.
Bir hiicrads qucagindaki devequsu yumurtasmi diggstls boya-
yan ahil, siyirmeni nasayls naqs elayen ami, onlart hérmatle
miisahids eloysn genc sayird gordiim. Aciq gapidan ustalari-
nin danladigi genc sayirdlerin buraxdigi sshvi basa diismek
tictin qipqirmiz lizlerini qabaglarimdaki kagizlara deydirena-
con yaxinlasdirdiglarint gérdiim. Bir basqa hiicrads kadarli
va hiiznlii seyird rengleri, kagizlari, nagsi unutmusdu, menim
bayaq hayacanla yeridiyim kii¢coys baxirdi. Aciq hiicra qapi-
larinin garsisinda naxis iizii kogtiran, goalib ve boya hazirla-
yan, galemlarini itiloyen nagqaslar men yad adama gozalti,
diismancasine baxdilar.

Buzlu pillskenlari ¢cixdiq. Noggasxana binasinin ikinci
gatinin dérd yanina dolanan eyvanin altindan kecdik. Asagi-
da, qgarla ortiilii ic haystds usaq yasinda iki sayird galin aba
qumasdan ciibbslarine baxmayaraq, balli ki, soyuqdan titrays-
titroye nayisa, balke da, verilacok cazani gozloyirdi. Ilk ganc-
liyvimizda tanballik eloyen, ya da bahali boyalari xarab elayen
soyirdlera vurulan silleleri, ayaqlart qanayana qadar daban-
larina ¢irpilan zopalart xatirladim.

Isti bir otaga girdik. Dizlerinin iistiinds rahatca otur-
mus naqqgaslar gordiim, amma bunlar xayallarimin ustalar
yox, soyirdlikden yenice ¢cixmis gonclar idi. Bir zamanlar
mends hadden artiq hrmet ve hayacan doguran otaq, Ustad
Osmanin gqondarma adlar verdiyi ustalar artiq evlerinda
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calisdiglarindan boyiik zengin padsahin naggasxanasi deyildi.
Indi doguda, ins-cinssiz daglar arasinda itib-batmus karvan-
saranin boyiik bir otagina banzoyirdi.

Azca qiraqda, bir pistaxtanin basinda on bes ilden sonra
ilk defe gordiiyiim Bas neqgas Ustad Osman mens kolgaden
cox xortlamis kimi galdi. Saferlerim vaxti ne vaxt nags elo-
mayi, resm ¢cokmayi fikirlessom, Behzad kimi, xeyallarimda
heyranlqgla boy versn boyiik usta Ayasofya tersfe baxan pan-
caraden qgar kimi ag isigin icinde ag paltariyla, sanki, coxdan
bels o biri diinyanin xeyallarma qarisnusdi. Ustii qunslarla
ortiilmiis lini 6pdiim, dziimii xatirlatdim. Onistemin meni
bura usaqligimda gatirdiyini, amma galemi atib ¢ixdigumi,
illorimi yollarda, Dogu seherlerinds pasalara katiblik, daf-
tordar katibliyi eloye-eloys kecirdiyimi, Serhat pasa, o biri
pasalarla birlikde Tebrizds xsttat vo naqqaslart taniyb, kitab-
lar hazirlatdigimi, Bagdad ve Halsbds, Van ve Tiflisds oldu-
gumu, savaslar gordiiytimi soyledim.

“Ah, Tiflis! — Boyiik ustad psncaradski miisembadaen siizii-
liib, garlt hayatdan iceri dolan isiga baxib dedi. — Orada indi
garmi yagir?”

Senatinds ustalasa-ustalasa kor olan, bir yasdan sonra
yar1 6vliya, yari sersari hayat: siiren, bitib-titkenmaz sfsane-
lori s6ylenan qadim Scam ustalar: toki davranirdi, amma cin
kimi gozlerinden Onistems nifrat elediyini, menden siibhe-
lendiyini derhal gors bildim. Yenoe de ona arab collarinde
garin burda oldugu kimi, yalniz Ayasofya camesina yox, xati-
rolere do yagdigmi danisdim. Tiflis galasina gar yaganda
camasir yuyan qadmlari ¢icek renginds serqiler sdyladiyini,
usaglarin da yastiglarinin altinda yay iiciin dondurma saxla-
diglarini nagil eladim.

“Getdiyin 6lkelerds naqqgaslarin, ressamlarin ns naqs
eladiklerindsn, na cekdiklerindan danis”, — dedi.

Bir hiicrads sehifelers cadval ¢ake-coke xayallara dalib
getmis xiilyal genc nagqas rehlesindsn basini galdinib, “Mena
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an dogru massleni indi soyls” deyen kimi, o birilarla birlikds
baxdi. Coxu mshsllssinds bagqalin kim oldugunu, qonsu-
nun goysrtisatanla niys dava eladiyini, ¢orayin ¢cakisinin na
gader geldiyini bilmaysn bu insanlarin Tabrizds, Qazvinds,
Siraz ve Bagdadda kimin necs naxis vurdugundan, xanlarn,
sahlarin, padsahlarin, sahzadslerin kitab tictin pul tokmale-
rindsn xabardar olduglarindan, an azi, bu cevralerds veba
kimi, stiratls yayilan en son dedi-qodu vs sayislari artiglama-
siyla esitdiklarindan he¢ stibham yox idi, amma yens ds
danisdim. Ciinki men oradan, Dogudan, ordularm doyiisdii-
yi, sahzadslarin bir-birlerini bogazlayib, seharleri talayib
yandirdigi, savasla barisin hor giin danisildigi, aradabir en
yaxsi seirlerin yazilib, nagsin ve resmin ¢akildiyi Scom 6lke-
sindan galirdim.

“Olli iki ildir ki, taxtda oturan Sah Tshmasib son illarinda
bildiyiniz kimi, kitab, naxis, resm esqgini unudub, sairlers,
naqqaslara, xattatlara arxasini ¢evirib, 6ziinii ibadste hasr
eloyib 6lmiis, yerine oglu Ismayil oturmusdu, — dedim.
— Safehliyini vo dalasganhgmi bildiyi ticlin atasmin iyirmi il
habsds saxladigl yeni sah taxta cixar-¢ixmaz, qudurub gar-
daslarmi bogazlatdi, kimisinin do goziinii ¢ixarib, basindan
elodi. Amma diismanlari axirda gireve tapdilar, zsharloyib,
ondan xilas oldular ve taxta yarimagilli boyiik gardast
Mshommead Xudabandani ¢ixardilar. Onun vaxtinda biitiin
sahzadsaler, qardaslar, valiler, 6zbakler — hamisi ayaga qalxdi,
bir-birlariyls ve bizim Serhat pasamizla els bir savasa gir-
diler, 9cam o6lkssi toz-duman icinds galdi, tar-mar oldu.
Parasiz, pulsuz, agilsiz ve yarikor indiki sahin ns kitab yazdi-
racaq, na do resm etdirecak hali var. Belacs Qazvin vo Hera-
tin o afsanavi naqqaslari, Sah Tehmasibin neqgasxanasinda
mociizeler yaradan biitiin o yash ustalar ve sayirdleri, fir¢a-
lart atlart dérdnala capdiran, kepenakleri sehifeden ¢ixartb
ucuran rossamlar, rengbazlar, biitiin o usta cild¢iler, xsttat-
lar hamust issiz-giicsiiz, parasiz-pulsuz, hatta yersiz-yurdsuz
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galdilar. Kimi quzeys, Seybaniler arasina, kimi Hindistana,
kimi bura — Istanbula ko¢ eladi. Kimi basqa islera girdi,
orada 6ziinii ve serafini tiikstdi. Kimi da bir-birine diismen
sahzadslarin, valilerin yanina girib, an coxu ii¢-bes sahifs
resmi olan, ovuc ici gadar kitablar ticiin ¢alismaga basladilar.
Siravi asgarlerin, tecriibssiz pasalarmn, her seye burnunu
soxan sahzadslerin zovgiine gors, nece galdi yazilib, basdan-
sovdu naxislanmis ucuz kitablar her yeri basdi”.

“Necaya gedir?” — deye Ustad Osman sorusdu.

“Qocaman Sadigi bayin bir 6zbak sipahisi ticiin yalmz ela
qurx qizila “Scaib-iil Mahliigat” resm eladiyi sdylenilir. Dogu
saforindan Orzuruma geri qayidan tocriibasiz bir pasanin
cadirinda aralarmda ustad Siyavusun slinden ¢rxmis resmlsr
da olan acig-saciq rasmlarle dolu bir sandiq gordiim. Resm
cokmokden imtina elomayan boyiik ustalar kitabin, hekaye-
nin parcasi olmayan ayri-ayri rosmlar ¢okib satirlar. O tek
rosme baxanda: “Bu, hansi hekayenin hansit maclisidir”,
— demirsen ds, yalniz resmin 6zii ii¢lin, gérma zovi ticiin
baxib, meselen: “Lap ata oxsayir, na gozeldir, — deyir,
— rossama pulu buna gérs verirsen. Savas resmlari da, ayib
rosmlari do cox istenir. Kiitlovi bir savas resmi ii¢ yiiz axcaya
goder diisiib, sifaris veren yox kimidir. Bazilari ucuz olsun,
alic1 cixsin deys, kalo-kétiir, cilasiz kagizda boya bels siirt-
madan, ag-qara resmler cokirler”.

“Xoshextden xosbaxt, bacariqhdan bacariqli bir miizehi-
bim vardi, — dedi Ustad Osman. — Els zarifliklo is goriirdii ki,
bhiz ona Zorif ofendi deyirdik. Amma o da bizi atib getdi. Alti
giin olur, ortaliqda yoxdu. Sirre dondii”.

“Insan bu naggasxanani, bu xosbaxt ata evini necs atib
gedo biler?” — dedim.

“Sayirdliklerinden beri yetisdirdiyim menim dord genc
ustadim — Kepanak, Zeytun, Leylsk ve Zerif Padsahimizin
iradesiyls artiq evlerinds naqgs elayirler”, — Ustad Osman
dedi.
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Bu, iizds biitiin neqgasxananin bagh oldugu “Surnams”
ticiin daha yaxsi calisa bilmslarindan 6triiydii. Sultan bu defs
usta naqqgaslarina xiisusi bir kitabdan 0trii saray haystinda
ayr1 hiicrs acdirmamus, onlarin evlsrinds calismalarini buyur-
musdu. Bu buyrugun Snistemin kitabina gors verils bilscayi
aglhima golands susdum. Ustad Osman ns gadar eyhamla
danisirdi?

“Nuri ofendi, — deys dongar va solgun naggasa saslendi:
— Qara Calabya bir vaziyyet ver”.

“Vaziyyat” naqgasxanada olub-kecenlars cox yaxindan goz
goydugu hayacanl zamanlarda padsahimizin iki aydan bir
naqqasxana binasini ziyarstleri vaxti kecirilon merasimdi.
Xazinadarbast Hadim, sahnamacibast Logman ve Bas naqqas
Ustad Osmanin istirakiyla padsahimiza neqgasxana ustadla-
rinin hansi kitablarin hansi sshifeleri tizerinds calisdigi, kimin
hansi tezhibi yerina yetirdiyi, kimin hansi resms reng vurdu-
gu, renghazlarin, cadvelkeslarin, miizehhiblerin, sllerinden
har is galen, on barmaginda on merifot olan usta naggaslarin
bir-bir hansi islerin tizerinds olduglar: dansilirdi.

Nogs edilen kitablarin coxunun yazari sahnamacibasi
slden-ayaqdan disiib, evinden ¢ixa bilmadiyi, Bas naqqgas
Osman els hey sarsinti va qazebin dumanlari i¢inds itdiyi,
Kspsnak, Zeytun, Leylak v Zarif — qondarma adli dérd ustad
evlerinds calisdigi, padsahimiz da artig neqgasxanada usaq
toki hoyecanlanmadigindan, daha heg toskil olunmayan bu
marasim avezine onun teglidinin ke¢irilmssi moni kadarlen-
dirdi. Bir ¢cox naqqaslar kimi, Nuri afondi hayat: he¢ yasaya
bilmaden ve vaxtinda he¢ ustalasmadan bos-bosuna gocal-
misdi, amma is taxtasina iller boyu ayilib, bos-bosuna don-
garlanmamisdi: hemise neqgasxanada olub-kecanlers, kimin
hansi gozel sshifeni hazirladigina digqet elemisdi. Beloco
padsahimizin sahzadslerinin stinnst toyu merasimlerindsn
boahs eloyen “Surnams”nin ofsana sehifslerine ilk dafs haye-
canla tamasa elodim. Her pesoden, har icmadan biitiin
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Istanbulun qatildig: bu alli iki giin siiren siinnat toyunun
hekayslorini ta Scemistanda esitmis, marsimden s6z acan
Kkitabdan da hazirlananda xsbar tutmusdum. Qabagima qoyu-
lan ilk rosmds cahanpsnah padsahimiz msrhum Ibrahim
pasanin sarayinin sahnisininds oturmus, asagida, At meyda-
ninda bas veran senlikleri memnun baxisla seyr elayirdiler.
Uzii onu basqalarindan ayiracaq gadar deaqiq olmasa da,
yaxs1 vo diqgatle ¢akilmisdi. Padsahimizin solunda yerlas-
diyi iki sehifslik resmin sag yaninda ise pancaraler qaba-
ginda, taglar icinds vazirler, pasalar Ocam, tatar, firong vo
Venesiya elcileri vardi. Padsah olmadiqlar: {ictin hamusi
basdansovdu ve diggatsizlikls ¢akilen, hadefe yoneldilmayen
gbzlerini meydandaki harekete dikmisdiler. Daha sonra diger
rosmlards da eyni yerlasdirms ve tortibin, divar islemsalari,
agaclar, kiremitler basqa ciir ve basqa renglarle cekilsa da,
tokrarlandigini gordiim. Yazilar xottatlar terofinden yazilib,
rasmlari bitirilib, “Surnams” cildlenands sohifsleri ¢eviren
oxucu belacs elo eyni durusla, elo eyni meydana baxan pad-
sahimizin va devatli tiinlityiin baxislar altindaki At meyda-
nimnda har dafe bambasqa renglar icinds harekati goracakdi.

Masn de gordiim: ora, At meydanina goyulmus yiizlerle
kasa plovu qapisanlari ve qizarmis sigir1 parcalayanda, i¢in-
don c¢ixan dovsanlardan, quslardan gorxanlari gordiim.
Tokerli arabaya minib icma halinda Padsahimizin garsisin-
dan kecands, aralarindan bir naferi arabaya uzadib, ¢ilpaq
sinssi tistiinds dordkiinc zindanda mis doyends, ¢akiclari ¢il-
paq adama xater toxundurmadan vuran usta misgarleri gor-
diim. Padsahimizin garsisindan araba i¢inden kecanda cam-
larin iizerine gerenfiller, sarvler isleyen cameilari, dsvslera
yiiklanmis cuvallar dolusu sirniyyatla, gefesler icinda sirniy-
yatdan tutuqusularla kecends sirin seirlar oxuyan sirniyyat-
cilari, araba icinds ¢esid-cesid asqil, gaycili, siirmali, disli
kilidlerini sergilayib, yeni zamanlarin, yeni qapilarin yara-
mazliglarindan sikayet eloya-elaya kecon qoca kilidcilari
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gordiim. Hoggabazlar gostaran rasms ham Kopsnsk, ham
Leylak, ham Zeytun toxunmusdu: bir hoqqgabaz tirin iizerin-
ds yumurtalari, sanki, enli marmarin {izerinds digirladan
kimi, yers salmadan digirladir, bir basqasi da ona daf calirdi.
Kapitant derya Kilic Ali pasa dsnizlards yaxalayib, esir elo-
diyi kafirlers pal¢ciqdan kafir dagi tikdirmisdi, hamisini
arabaya mindirmisdi, padsahin diiz qarsisinda olanda dagin
icindski baritr partladib, kafirin memlokatini toplariyla nece
inim-inim inildstdiyini gostermisdi, bunlari resmda eynile
gordiim. Sllerinds bigcaglart giil ve badimcan rangli libaslar
geyen saqqalsiz, bigsiz qadiniizlii gassablarin ¢engaldsn sal-
lanan derisi soyulmus yumsaq qoyunlara giiliimsediklerini
gordiim. Zsncirlerls padsahimizin hiizuruna gatirilmis aslan
qizisdirilib, hoydu-hoyduya gotiiriilen kimi, gézleri gan ¢ekib
gozablanmis, tamasacilar misgerleri algislamislar, islami
tomsil eloyen aslan o biri sehifade donuz gavuru temsil elo-
yan boz ve aga boyanmis donuzu qovurdu. Padsahin hiizu-
rundan kegands arabanin tistiinde yerlssdirilmis ditkaninin
tavanindan basiasagi sallanib miisterisinin iiziinii taras els-
yen barbarin, o miisteriys giimiis qab icinds stirli sabunla
ayna tutub, bexsis gozlayen qirmizi paltar geyinmis barber
sayirdinin resmins de doya-doya baxandan sonra misilsiz
nagqasin kim oldugunu sorusdum.

“Resmin gozelliyiyle insani hayatin zenginliyins, sevgiys,
Allahin yaratdigr alemin renglerine hormats, i¢c diisiincays
vo imana ¢agirmasi vacibdir, naqqgasin kimliyi yox”.

Hesab elediyimden daha cox arif olan naggas Nuri onis-
temin meni bura sorgu-sual aparmaga yolladigini basa diisiib
ehtiyatlimi davranirdi, yoxsa Bas nagqqas Ustad Osmanin
sozlerinimi tekrarlayirdi?

“Biitiin bu tezhibleri Zarif sfendimi elomisdi? — deys
sorusdum. — Onun yerins tezhibleri indi kim elsyir?”

Aciq qapinin i¢ hayats baxan araligindan usaq ses-kiiyii,
hayqirtilari gelmaye basladi. Asagida boliikkbasilardan biri,
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cox ehtimal ki, ciblerinds Isl tozu, ya da kagizin arasinda
qiz1l tabaqa gizladen sayirdleri, har halda, bir az svval soyug-
da titreye-titraye gozleyen ikisini falagqaya salmisdi. Maze-
lsnmays fiirsst tapan genc naqqaslar tamasa {iciin gapiya
yiiytirdiiler.

“Sayirdler meydanin ortiiyiinii bu resmds Osman usta-
mizin buyurdugu kimi, giilebanzer garaya boyayib qurtarana
godar, — Nuri ofendi ehtiyatla dedi, — Zorif afendi gardasimiz
da getdiyi yerdan qgayidib, bu iki sshifenin tezhibini elayib
qurtarar, insallah. Naqgas Osman ustadimiz Zarif ofendinin
At meydanmin torpaq ortiiytiniin her dafe basqa rengda
boyanmasini istadi. Giilgiini gara, hind yasili, safran sarsi,
ya da qaz nacisi renginda. Ciinki resma baxan goz oranin
meydan oldugunu, torpaq rengli olacagini ilk resmds basa
diisacak, ikini, iiciincii resmda tesirlonmak tictin basqa reng-
lor istoyacak. Naxis sehifoni senlondirmekden otrii cokilir”.

Bir kiincde kalfanin! saldigi, iizeri resm edilmis kagiz
gordiik. Bir zefernams ii¢lin donanmanin savasa getmasini
gostaran bircs resm {izerinde calisirmis, amma ballidir ki,
ayagimin dabanlari zopalarla parcalanan yoldaslarmin sas-
kityiinii esidende tamasa elomoys qacmusdi. Bir galibin iize-
rinden keca-kecs cizdigr 6rnsk gemilerls diizeltdiyi donan-
ma, sanki, he¢ denizin iizerinds bele dayanmirdi, amma bu
siini yelkenlorin gabarmamasi golibden yox, genc naqgasin
bacarigsizligindandi. Qaslibin hanst oldugunu ayird elaye
bilmadiyim gadim kitabdan, balks, cilddsn vehsicesina ciri-
lib gotiiriildityiinii gordiim. Ustad Osman aydindir ki, artiq
bir cox seyleri gore bilmirdi.

Novbs 6z is taxtasina galonds Nuri afendi {i¢ haftadi iize-
rinds calisdig1 tugra tezhibinin bitdiyini giirurla séyladi.
Kima, hansi magsadls yollanacagi basa diisiilmasin deys,
bos kagizda cizilan tugraya ve tezhibine hormstle baxdim.
Doguda bir ¢ox dsliqanh pasanin padsahin tugrasmin bu

! Kalfa — seyirdle usta arasinda olan meqam
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ssil-nacabst va giic dolu gézelliyini goriib, tisyandan sl cak-
diyini bilirsm.

Sonra xsttat Camalin yazib, bitirib qoydugu sn son mocii-
zalari gordiik va asl senstin xatt, nagsin xatti gabartmagq iiciin
bir bshans oldugunu séyleysn reng ve naxis diismsnlerins
haqq vermoamakdan 6trii tez kecdik.

Cadvalkes Nasir Teymurun ogullari zamanindan galma
Nizami “Xomsa”sinden bir sehifeni, Xosrovun Sirini cimends
cilpaq gérmasini tesvir elayen resmi barpa eloyiram deys,
pozurdu.

Altmus il avval Tabrizds Ustad Bahzadin slini 6pdiiyiinii,
o vaxt afsanavi boyiik ustadm kor vo sarxos oldugunu iddia
elsmakdan basqga bir hekayasi olmayan doxsan iki yasindaki
yarikor usta mana bir anliga daha darin bir seyi, burada biitiin
savaslardan ve tar-marlardan uzagda har seyin sona catmacg-
da oldugunu hiss etdirdi. Qiyamst qopandan bir az svvel de
hamin siikut olacaq. Naxis aglin siikutu, goéziin musiqisidir.

Vidalasmagq tictin Ustad Osmanin slini 6pends, yalniz
boyiik hormat yox, ruhumu alt-tist eloyen bambasga bir sey
do duydum. Ovliyaya duyacaginiztek heyranligla qarisiq
merhomet: gizli giinahkarliq hissi. Balks do, firang ustadla-
rinin gizli-aciq taqlid edilmssini istoyan Onistem ona raqib
oldugu fi¢iin.

Eyni anda boyiik ustad: heyatda son kere gordiiyiime
gerar verirdim, xosuna galmak, onu sevindirmak telasiyla
bir sey sorusdum: “Béyiik Ustadim, afendim, yaxsi nagqasi
siravi nsqqasdan ns ayirir?”

Bir az yaltagcasina olan bu ciir suallara 6yrancali Bas
naqqasin basdansovdu cavab veracayini, ham ds bu anda
meni tamamils unutmagda oldugunu giiman elayirdim.

“Yaxsi naqqgast bacariqsiz, imansiz naqgasdan ayiracaq
tok bir alamet yoxdur, — ciddiyystla dedi. — Bu zamana gora
dayisir. Senatimizi tohdid eleyen pisliklers garst nagqgasin
axlaqunin ve bacariginin na oldugu vacibdi. Bu giin yaxsi
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naqqasin na qadar yaxst oldugunu basa diismek ticiin ondan
iic seyi sorusardim”.

“Nadir bunlar?”

“Yeni adote uyub, cinlilerin ve firenglerin tesiriyle:
“Amandi, manim naqs iisulum, tislubum olsun”, — deya takid
elayirmi? Noqqas kimi hamidan fergli adasi, havast olmasini
istoyir, bunu da nagsinin bir yerine fireng ustadlar1 kimi
imza qoyub, siibut elemays calisirmi? Bax, bunu basa diis-
moak {iciin avvalce men ondan iislub ve imzani sorusardim”.

“Sonra?” — deys hormatle sorusdum.

“Sonra kitablarimizi sifaris eloyen sahlar ve padsahlar
6liib, cildler slden-als kecib, parcalanib, ¢cokdiyimiz resmlor
basqa kitablarda, basqa vaxtlarda istifads olunanda bu naqg-
qgas na hiss elayir, onu dyrenmak isteyerdim.

Kadoarlenmakls da, sevinmeklo ds hdesinden gelinmaye-
cak hassas seydir. Buna gore de naqqasdan zamani sorusar-
dim. Nagsin zamanini ve Allahin zamanini. Basa diistirsenmi,
oglum?”

“Xeyr. — Amma elo da demadim. — Uciinciisii?” — deyo
sorusdum.

“Uciinciisii, korlugdur!” — boyiik ustad Bas naqqas
Osman dedi va bu soyladiyi izaha ehtiyaci olmayan askar bir
seymis kimi susdu.

“Korlugun ns idi?” — azils-biiziile dedim.

“Korluq sessizdir. Bayaq dediyim birinciyls ikincini bir-
losdirsen, korluq iizs ¢uxir. Nagsin on derin yeri Allahin ziil-
motinds peyda olani gormakdi”.

Susdum, esiye crxdim. Buzlu pillskenleri telesmadan
endim. Boyiik ustadin ii¢ boyiik sualin1 Kepanakden, Zey-
tundan, Leylskdan yalniz yalani agmagq iiciin yox, sag vaxti
ofsana olan bu yasidlarimi basa diismsk {i¢iin de sorusaca-
gimu bilirdim.

Amma derhal usta naqgaslarin evlerine getmadim.
Yohudi mehsllasins yaxin, Xalicin Bogazicins a¢ildigl yerin
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tepaden goriinen yeni bazar yerinds Esterls goriisdiim. Alis-

veris elayan kols gadmlar, yoxsul mshallslerin solgun ve gen
kaftanlar geyen qadinlar, yerkokiilors, heyvalara, sogan va
turp dsstslerine gerq olmus tiinliik icinds geymoaye machur
oldugu gara yshudi libasi, harskstli iri badeni, hec dayan-
mayan c¢anasi, becid-becid oynayib, mens isaralar yollayan
qaslar1 ve gozleriyls Ester par-par yanirdi.

Ona verdiyim msktubu, sanki, biitiin ¢arsi bizi izleysn
kimi, ¢cox sirli, cox isgiizar herakatlerls salvarinin icine sox-
du. Sekurenin meni fikirlesdiyini dedi. Boxsisini aldi vo
“aman, tez-tez, miitlaq apar”, — demayimin cavabinda basqa
bir cox isi oldugunu bog¢asina isarayls gosterdi, moktubu
yalniz giinortaya dogru Sekuroys catdiracagini soyladi.
Ondan Sekurays ti¢c boyiik genc ustadi gormays getdiyimi
demosini xahis elodim.
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12. MSNS KSPONSK DEYSRLOR

Giinorta namazindan qabaq idi. Qap: doytildii, acdim,
baxdim: Qara Calabi. Sayirdlik illerimizdas bir ara aramizda
idi. Qucaqlasib opiisdiik. Indi Onistesinden bir xsbarmi gatir-
diyile maraqlanirdim ki, naqs eladiyim sahifelers, nagslorima
baxacagini, dostcasina galdiyini, meni padsahimiz adindan
bir sualla sinayacagini soyladi.

“Yaxsti, — dedim, — mena verilon sual nadir?” Dedi: “Yaxsi!”

USLUB vs IMZA

Nogqsi goz zovqil ve imam ticiin yox, pulu ve adi iictin
cokan ssilsizlor coxaldiqea, dedim, iislubla imza maragisayad,
basqa bir ¢ox ¢irkinlik ve tamahkarlq goracayik, demakdir.
Bu girisi inandigima goroe yox, tisultek elayirdim: ¢linki haqi-
qi qabiliyyst ve bacariq qizil ve schrat sevgisiyle xirdalanmaz.
Hoatta, dogrusunu sdylemek lazimdirsa, manim basima geldiyi
kimi, qizil v sohrat bacarig sahibinin haqqudi, onu esge goti-
rir. Amma bunu desem, naqgaslar boliiyiiniin qisganchqdan
quduran naqqaslari aciq danisdigima gors, {istiime galerler,
bu isi onlardan daha cox sevdiyimi siibut elomak iiciin do
diiyii iizerinds agac resm elsram. Fireng tesiriyle Batidan ve
iezuit kesislorinin apardigi resmlers uyub, yoldan ¢rxmis bazi
badbaxt cinli ustadlarin tesiriyle Dogudan bu iislub, imza ve
sexsiyyet haveslerinin lap yaxinimiza gadar galdiyini bildiyim
{iciin sizs bu barads ii¢ qisa hekays danisim.

U/C USLUB VO IMZA NAGILI
OLIF

Bir zamanlar Heratin quzeyinds olan daglardak: galasin-
da naqse ve resms maragi olan ganc xan yasayirmis. Bu xan
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Orxan Pamuk NOBE
haremindski qadmlardan yalniz birini sevirmis. Dali kimi
sevdiyi bu gozaller gozali tatar izt da xana asigmis. Ssharls-
racan terlays-terlays elo cox sevisirmisler, els xosbaxtmisler
ki, hayatlarinin biitiinliikls bels davam elemesini istoyirmis-
lor. Bu dilsklsrini gercaklssdirmayin sn yaxsi yolunun da
kitablar1 acib, gadim ustadlarin ¢ekdiyi giisursuz rasmlers
saatlarla, giinlsrls baxmaq, dayanib-durmadan baxmaq oldu-
gunu kesf elomisdiler. Eyni hekayelorin he¢ casmadan hamust
bir-birini tekrar elaysn giisursuz resmlerins baxdiqca, zama-
nin dayandigini, hekaysds danisilan qizil dévriin xosbaxt
zamanina 0z xosbextliklerinin garisdigini hiss elsysrlormis.
Xanm naqqasxanasinda eyni rosmleri eyni kitablarin sshifs-
lori iiclin yeniden eyni giisursuzlugla ceken ustalar ustasi
bir naqqas da varmis. Adste gors, usta neqqas Ferhadin Siri-
no olan esgindan azab ¢akdiyini, Macnunla Leylinin bir-bir-
lorini goriib heyranliq ve hesratle baxismalarini, ya da Xos-
rovla Sirinin cennat kimi nagil bagcasinda bir-birlerini qarsi-
ligh basa diisiib, vurgun baxuslarla siizmelerini bir kitabin
sohifesinde resm eloyands asiqlerin yerins xanla tatar gozo-
linin resmini cizirmis. Xanla sevgilisi bu sehifelers baxanda
0z xoshextliklorinin he¢ bitmayacoyine smalli-bagli inanir,
ustad naqqast terif ve qizilla bogurlarmus. Iltifat ve qizilin
coxlugu usta nagqgas! axirda yolundan ¢ixarmis, Seytanin da
diirtmasiyls rasmlarinin giisursuzluguna gors qadim ustad-
lara borclu oldugunu unutmus, giirurla 6z sexsiyystinden ds
bir parca qatarsa, rasmlarinin daha da bayenileceyini giiman
elomisdi. Onda usta nagqgasin eladiyi bu yenilikleri, insan-
sayaq {islub izlerini xanla sevgilisi biisbiitiin giisura sayib
kadarlenirler. Uzun-uzadi baxdigi resmlerds kegmis xoshaxt-
liklarinin orasindan-burasindan pozuldugunu hiss eleysnda,
xan avvalca: “sehifalerds o, rasm edilir”, — deys tatar gozslini
qisqanir. Sonra o gozal tatart qisqandirmaq iiciin basqa bir
cariyoayle sevisir. Horom dedi-qoducularindan bunu dyren-
mok tatar qizini o geder kaderlendirir ki, 6ziinii dinmaszce
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heramxana hayatindaki sidr agacindan asir. Eladiyi yanhsi
basa diisen, bunun arxasinda naqqasin 6z islub maraginin
oldugunu goran xan da Seytanin yoldan ¢ixartdigr ustani
hemin giin kor etdirir.

BE

Dogu memlokstlerinin birinde naxigsever xosbaxt ve
yash bir padsah varmus, yeni evlendiyi gozeller gozeli cinli
qiziyla cox xosbaxt yasayirmus. Sen dems, padsahin avvalki
arvadindan yarasiqli oglu ils gonc arvadinin koniillari bir-
birini tutubmus. Atasina xeyanatden bagn yarilan ogul yasaq
esqinden utanib, naggasxanaya qapanir, ozini rasma hasr
eloyir. Esqinin kederi ve giicii ile ¢okdiyi tiglin resmlerinin
her biri o gadar gozal olurmus ki, baxanlar gadim ustadlarin-
kindan ayira bilmeazmisler, padsah ata da oglu ile ¢ox qiirur-
Janirnus. Cinli genc arvadisa resmlara baxib: “Olbatte, cox
g6zaldir, — deyirmis, — amma imza atmasa, illor kegacak, bu
gozolliyi onun yaratdigimi kimse bilmeyeacek”. Padsah:
“Oglum resmlers imza atsa, gedim ustadlar: teglidle ¢akdiyi
bu rosmi hagsiz olaraq 6z adina ¢ixmazmi?” — deyirmis.
— Ustalik, imza atsa, “resmim menim qiisurumu saxlayir”,
— demis olmazmi?” Yash erini inandira bilmaysceyini basa
diisen cinli arvadi axirda bu imza laqqurtilarini naqqasxanada
gapanib qalan genc ogula catdirmagi bacarir. Ardinca esqini
icinde dafn elomays macbur oldugu iiciin giiruru smnmis
ogul gozal ve genc 6gey anasinin verdiyi bu maslshate Sey-
tanin da tesviqiyle inanib, bir resmin giiciins, divarla otlarin
arasinda hec¢ goriinmeyacayini giiman eladiyi gusays imza-
sin1 atir. Imzaladig ilk resm “Xosrov ve Sirin”den bir maclis-
mis. Yaqin bilirsiniz: Xosrov Sirinls evlenendan sonra ilk evli-
liyindan olan oglu Siruye Sirins asiq olur, bir geca psnce-
raden girib xencarini Sirinin yaninda yatan atasinin ciysrine
soxur. Bali, goca padsah oglunun ¢ekdiyi bu maclisin resmi-
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ns baxanda birdan resmds bir giisur sezir: imzam gordiiyii,

amma bir coxumuzun eladiyimiz kimi, gordiiytiniin fergina

varmadigi {iciin resmdan ona yalniz “bu, qgiisurlu resmdir”
duygusu galir. Bu, gedim ustadlarin géracayi is olmadigindan
qoca padsah telasa diistir. Ciinki bu oxudugu cild hekayani,
ofsaneni deyil, kitaba on yarasmaz seyi, hegigati soylayir,
demskmis. Qoca bunu sezends qorxur. Eyni anda da naqqas
oglu eynils cokdiyi resmdaki kimi, penceraden igari girir vo
rosmdski gadar iri xencerini atasinin gorxudan boyiiyen
gozlerina baxmadan koksiine sancir.

CiM

Bundan iki yiiz alli il gabaq Qeazvinds kitab bazemayin,
xattin ve negsin an etibarli, on sevilen senatler oldugunu
Rasideddin Qazvini 6z tarixinds miifessal yazib. O zamanlar
Qazvin taxtinda oturan, Bizansdan Cinacan girx mamlekete
hokm elayan (naqs sevgisi bu boyiik giiciin sirri ola bilar)
zaman sahinin ne yaxsi ki, oglu yox imis. Oliimiindan sonra
foth elodiyi mamlekatler boliinmasin deys, sah gozal gizina
agilli naqqas or tapmaga gerar veran kimi, naggasxanasin-
daki ii¢ii de subay ii¢ boyiik genc ustad arasinda yaris keci-
rib. Resideddinin tarixine gors, yarisin ¢ox besit movzusu
varmus: kim en gizel resmi cekacek! Eynils Rasidaddin kimi
ganc naqqaslar da bunun gedim ustadlar toki resm elemak
oldugunu bildiklarinden, ii¢ii do sn sevilen maclisi ¢okiblor.
Connot kimi bir bagcada serv ve sidr agaclar, tirkek dov-
sanlar ve telagl garanquslar arasinda esqin kedsrinden
bogulan, gozlerini yers dikmis g6zal bir qiz. Bir-birinden
xobarsiz eyni resmlari eynile godim ustalar kimi ¢eken ii¢
naqqasdan en ¢ox forglenmak isteyenise resmin gozalliyine
sahib cixmaq iiciin bagcanin en derin yerinds, nergiz cicek-
lorinin arasinda imzasini gizledir. Amma 6ziinii gedim ustad-
larin tavazokarligimdan uzaqlasdiran bu adebsizliyi {iziinden
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derhal Qazvindsn Cina siirgiin edilir. Beloecs o biri iki neqqas
arasinda yenidan yaris kecirilir. Bu defe ikisi de gozel bir qiz1
misilsiz bagcada at belinds gosteran seir qoeder gozal resm
cakiblar. Naqgaslardan biri fircasinin siiriismesi {iztindenmi,
yoxsa qasdenmi, bilinmir, cinli teki qiy1qgozLii, ¢ixiq almaciq
siimiiklii qizin ag atinin burnunu bir az geribs cizir: bu,
derhal ata va qiz tersfindan giisur kimi gobul olunur. 9slin-
da, bu naqqas imza atmayibnus, amma misilsiz resminde
atin burnuna ustaligla bir giisur yerlesdirir ki, forglonsin.
Sah: “Qiisur — iislubun anasidir”, — deyir va naqqast da
Bizansa siirgiin elayir. Hec bir imzasiz, hec¢ bir qgiisursuz,
eynila qedim ustalar kimi ¢eken bacarigh naqqgasin sahin iz
ilo toyunun hazirliglart goriilende Resideddin Qazvininin
o qgalmn tarixins gore, daha bir son shvalat olur: toydan bir
giin qabaq sahin qizi ertesi giin ari olacaq genc v yarasiqlh
boyiik ustadin ¢ekdiyi resme biitiin giinti kederle baxir.
Axsam qaranlig1 ¢c6kends atasmin yanina gedir: “Qadim
ustadlar misilsiz resmlarinds gozal gizlart cinliler kimi coker-
diler, bu, Dogudan galen, slbette, dogru-diizgiin qaydadir,
— deyir, — amma birini sevenda, bu gozslin gasina, goziins,
dodagina, sacina, giiliisiine, hatta kirpiyine sevdiklari g6zal-
dan azaciq bir sey slavs elayirdiler. Reasmlerins yerlosdir-
diklari bu gizli giisur onlarin esqlerini ancaq 6zlerinin ve sev-
gililerinin bilecayins isars olurdu. Ata minsn gozel qizin ras-
mina biitiin giinii baxdim, atacan, onda manden he¢ bir iz
yoxdur! Bu naqqas, balks, boyiik ustad:, hem da genc ve
yarasiglidir, amma meni sevmir”. Beloca sah toyu derhal logv
eloyir, ata-qiz Omiirlerinin sonuna gader birlikds yasayirlar.

* *k x

“Uslub deyilon seyi basladan qiisur onda bu ii¢iincii heka-
yoye gore, — Qara xeyli kiibar, xeyli hormatli adayla dedsi,
— naqqasin asiq oldugu gozslin iiziiniin, goziiniin, giiliisii-
niin gizli isarssindenmi askar olur?”
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“Keyr, — 6ztimdsn amin, magrur adayla dedim, — ustad
naqqasin sevdiyi gizdan resmins kecan sey axirda qiisur
yox, qayda olur. Ciinki bir miiddst sonra hamisi ustad: teglid
elemakls qizlarn {iziinii o gozsl kimi resm elomaye bas-
layir”. Bir az susdum. Danisdigim ii¢ hekayeni cox diggatls
dinlsysn Qaranin dshlizds, yan otaqda gezinen gozel arva-
dimin ayaq ssslorins diggst kasildiyini gorends gozlerimi
gozlorinin icina dikdim.

“Birinci hekaya tislubun giisur oldugunu gosterir, — dedim.
— Ikinci hekaye giisursuz resmin imza istemadiyini gosterir.
Uciincii hekays ds birinciyls ikincinin magzini birlesdirir,
o halda imzayla tislubun giisurla sdsbsizcssins ve safehca-
sins giirralenmakdan basqa bir sey olmadigim gostorir”.

“Dars verdiyim bu adam naxisi ne gader basa diisiirdii?”

Dedim:

“Hekayslerimden menim kim oldugumu basa diisdiinmii?”

“Basa diisdiim”, — dedi, amma he¢ inandirici deyildi.

Onun baxisi ve idrakiyla kifayetlenib, mani derk elsmsys
calismayin deys, size, dogrudan, kim oldugumu man soyle-
yim. 9limdan har sey galir. Sylens-giils qozvinli godim ustad-
lar kimi ¢akir, rengloyirem. Giiliimsaye-giiliimsays danisiram:
hamidan yaxsiyam. Bir do sger sezdiklerim dogrudursa,
Qaranin bura golisine sabeb olan miizehhib Zarif efendinin
yoxa ¢ixmastyla menim heg bir slagem yoxdur.

Qara mendan evlilikle senstin birlikde necs oldugunu
sorusdu.

Cox calisiram, seva-seva calisiram. Mahallenin an gozal
qiziyla evlenmisam. Naqs elayands onunla dsliler kimi sevi-
sirik. Sonra yens ¢alisiram. Bunlari demadim. “Boyiik mesa-
ladir, — dedim. — “Oger naqqasin fircast kagizin iizarina
mociizelor tokdiiriirss, arvadmin yanina girends eyni sevinci
goparda bilmaz”, — dedim. “Tamamils tarsi do dogru olub,
nagqgasin gamist arvadi xosbaxt elayirss, kagizin iizerinds
o biri gamus sontik galir”, — deys slave eladim. Nagqasin
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bacarigini qisqanan her kes kimi, Qara da bu yalanlara
inanib sevindi.

On cox naqs elediyim sshifeleri gormak istediyini soyladi.
Onu is taxtamin yaninda, boyalarin, hogqalarin, mohralarin’,
firca, golom va kosiklorin arasinda oturtdum. Qara sahzada-
mizin siinnat toyu merasimlarini gosteren “Surnama” iiciin
cokmokda oldugum iki sehifelik resme tamasa eloyanda
yanindaki qirmizi désekeenin iistiinds oturdum ve dosekee-
nin istiliyinden bir az avvel orada gozel endamh arvadimin
aylosdiyini xatirladim. Men qamis galemimle Padsahimizin
qarsisindaki baxtsiz mehkumlarin kedarini cekends agill
arvadim manim gamisimu tutardi.

Rosm elomakds oldugum iki sehifslik maclis bore alib
odoys bilmadiklerinden, habse diisen moahkumlarmn ve aila-
lerinin padsahin afviyle qurtarmalarini gosterirdi. Hiinkar:
eynilo marasim vaxti gordityiim kimi, {izeri torba-torba axca-
larla dolu xalinin qraginda oturtmus, bir az arxada dafter-
basin1 oturdub, onun slins borc siyahilarint oxudugu defteri
vermis, bir-birlerina boyunlarmdaki buxovu ve zencirleriylo
baglanmis borc mahkumlarini padsahin hiizurunda derd ve
azab icinda, qaslari catilmus, iizleri sallag, kimini goziiyasl
gostormis, padsahin onlart hebsden qurtaracaq sfvi qisaca
elan elomosi sebabinden hamisinin xoshextlikle oxudugu
dualari, seirlori miisayist eloyen ud ve tambur calanlari
qirmizi geyimda, gozal iizlii cizmus, borca batmagin azab vo
hoyasini yaxsi basa salsin deys, he¢ nazerds tutulmadig
halda, badbaxt mahkumlarin axirincisinin yanina parisan-
ligdan cirkinlesmis bandvseyi geyimli arvadiyla, qizili fora-
cali, uzunsacl ve kaderli gozel qizini ¢cekmisdim. Zencir-
lonmis, siraya diiziilmiis borclularmn iki sshifeye necs yayil-
diglarini, resmin icindeki qurmizinin gizli mentigini, qedim
ustadlarin he¢ gormadikleri bir isi, esqle nags elediyim
qiraqdak: kopakle padsahim atlasdan kaftanini eyni rengs

I Méhra — kagiza yumsagliq ve parlaqliq vermak tigiin alot
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boyamagima baxib-baxib, arvadimla giiliise-giiliise danis-
diglarimizi bu catiq gash Qaraya da danisacaqgdim ki, naqset-
monin hayati sevmsk demsk oldugunu basa diissiin, amma
0, mandsn ¢cox ayib bir sey sorusdu.

Yaziq Zarif ofondinin harada ola bilscayini bilirsmmi,
goran?

Na yaziq! Bes paraya deymaz bir taqlidci, tezhibi yalniz
pul iiciin eloyandi, ilhami qit bir sefehdi, demadim. “Xeyr!
— dedim. — Niys?”

Bu Istanbul ssharinds ssiri oldugumuz yoxsulluq, vaba,
axlaqgsizliq, rezillik Peygambarimiz resulullah zamanmdak:
islamiyystdan uzaqlasib, yeni, cirkin adstler qazandigimiz-
dan ve fireng {isullarinm aramiza sizmasindan basqa heg bir
seylaizah oluna bilmaz. Vaiz Orzurumi els bels deyir, amma
ditsmenleri, srzurumilsrin musiqi ¢alan tekkslers hiicum eles-
diklarini, 6vliya mezarini dagitdiglarini irsli siiriib, padsahi
tovlamagq istoyirler. Indi menim Orzurumi hazratlorine onlar
kimi diismencilik beslemadiyimi bildiklerinden, demsli, noza-
katlo: “Zarif afondini senmi 6ldiirdiin?” — demsk istoyirler.

Bu sayislarin naqqaslar arasmda ¢oxdan yayildig: bir anda
aglima galdi. IThamsiz, bacarigsiz, qabiliyystsizler destesi
indi boyiik kefls manim al¢aq qatilin biri oldugumu yayirlar.
Bu qisqanc naqqaslar kiitlesinin iftiralarini sirf ciddiys gabul
eladiyimdan, hoggani bu serseri Qaranin o ¢carkez basina
endirmok istodim.

Qara gordiiyii har seyi aghinda tuta-tuta naxis otagima
tamasa elayir: uzun kagiz topalarina, miirekkeb dolu canag-
lara, boya kasalarina, isleyende aradabir dislediyim almaya,
arxadaki ocagin quragmda duran gshvedanima, gshvs fin-
canlarima, dosakealers, pancerenin yan araligindan sizan
isiga, sehifenin enini-uzununu yoxlamagq ticiin istifads eladi-
yim aynaya, ¢ekeloklerime vo orada, gapt dyiilonden sonra
tolosik otaqdan ¢ixanda arvadimin saldigina gore qiragda
giinah kimi duran qirmizi qursagina diqqstle baxir.
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Ondan fikirlerimi gizletmayima baxmayaraq, ¢cokdiyim
rosmleri, icinde yasadigim bu otagi hayasiz ve tocaviizkar
baxislarina teslim edirem: biliram, mendaki bu giirur hami-
niz1 heyratlondiracek, amma an ¢ox pul qazanan, demali, en
yaxs1 nagqas manam! Ciinki Allah nagsin sevinc olmasini
istoyib ki, aloma da sevinc kimi baxmagi bacarana gostersin.
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13. MSNS LEYLSK DEYSRLSR

Giinorta namazi vaxti idi. Qapi doyiildii. Baxdim ki, lap
usaqhgimizdak: Qaradir. Bir-birimizi qucaqladiq. Usiimiis-
dii, iceri cagirdim, evin yolunu neca tapdigini bels sorusmadim.
onistesi onu menim yanima Zarif sfendinin niys yoxa cixib,
haradadi, agzimi aramagq {iciin yollamisdi. Amma tekes ondan
yox, Ustad Osmandan da xabar gatirmisdi ve “bir sualim var”,
— dedi; Ustad Osman: “9sl naqqgast o birilerinden ferglendira-
cok sey zamandir”, — deyib. Noegsin zamani. Na diisiiniirem?
Dinlayin.

NAXIS ve ZAMAN

Her kasin bildiyi kimi gedimdsn bizim ailsmizin naqqas-
lar1, masalan, gedim sreb ustalari da diinyaya fireng kafirinin
bu giin baxdigi kimi baxir, har seys kiicadoki sarsariyle itin,
diikandaki pistaxtalarla keravizlerin durdugu yerden tamasa
eloyib ¢akerdiler. Bu giin fireng ustadlariin megrurcasina
oytindiiyti perspektiv iisulundan da xebersiz olduglarindan
bu onlarin alomini itin va keravizin goras bilacayi qader hiidud-
lu, dar elayirdi. Sonra bir sey oldu, biitiin neqs alsmimiz
deyisdi. Oradan baslayib size mslumat verim.

U/C NAXIS VO ZAMAN HEKAYSSI
SLIF

Bundan tic¢ yiiz alli il gabaq Bagdadin mongqollarin sline
diisdiiyii ve rehmsizcasine yagmalandigl soyuq fevral giinii
Ibn Sakir tekes biitiin Srab alominin deyil, biitiin islamin on
adli-sanli vo an usta xattati idi, genc yasina baxmayaraq, Bag-
dadin diinyaca mashur kitabxanalarinda onun yazdigi, coxu
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Quran-i Kerim olan coxlu kitab vard:. Bu kitablarin qiyamsata
godar yasayacagma inandigindan Ibn Sakir darin ve sonsuz
zaman fikriyls yasayirdi. Bir nece giin icinde mongol xagani
Hiilakiiniin asgerlori terafinden hamist veraq-veraq cirilib,
parcalanib, yandirilib Daclenin sularina atilan va bu giin
malum olmayan bu afsans kitablardan sonuncusu ii¢tin biitiin
geconi samlarn titrek isiginda gshremancasina calismisdi.
Giinasin dogmasina arxasini cevirib batiya — {iflige baxmagq,
snanaya va kitablarin abadiliyi fikrine bagli ustad sreb xattat-
larinin bes asrden bari korluga qarsi gozii dinceltmak ticiin
bas vurduglar bir yol olduguna gore Ihn Sakir seharin serin-
liyinde Xalife camesinin minarasine ¢ixdi va bes yiiz ilden bari
davam elayen biitiin bir yaz1 enenasini sona catdiracaq har seyi
sarafodan gordii. Ovvelea Hiilakiiniin geddar asgerlerinin Bag-
dada girmesini gordii ve minarenin basinda galdi. Biitiin sehe-
rin yagmalanmasini ve yandiriimasini, yiiz minlerle insanin
qilincdan kegirilmasini, bes yiiz ilden bari Bagdadda hokm
siiran islam xalifelarinin sonuncusunun oldiiriildiiyiinii, gadi-
nin namusuna toxunuldugunu, kitabxanalarin yandirildigin,
on minlerca cild kitabin Daclaya atildigim gordii. Iki giin sonra
casad goxulart va 6liim feryadlar icarisinds afilan kitablardan
cixan miirskkebin rengiyls qurmiziya ¢alan Daclonin sularina
tamasa eloyande gozel yaziyla yazdigi, indi yox olmus bu gadar
cildin bu gorxunc gatliamin, texribatin garsismin alinmasina
hec yaramadig: diistindii ve bir daha yazi yazmamaga and
icdi. Sonrasa icinden o giine goder Allaha etiraz hesab elediyi,
saya almadig1 resm senatiyle derdini, gordiiyii felaketi ifade
elomok kecdi, hec vaxt yanindan ayirmadigi kagizda mina-
reden gordiiklerini cekdi. Mongol istilasindan sonra islam
resminin ii¢ yiiz il siiren giiciinii, onu biitparestlerin ve xris-
tianlarin resminden ferglendirsn seyi Allahin gordiiyii yerden,
yuxaridan, iifiiq cizgisiyle cizilib, ssmimi kadarle resm edil-
mesini bu xosbaxt méciizays borcluyug. Bir de Ibn Sakirin
getliamdan sonra slindski resmleri, iireyindski neqs ezmiyle
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quzeyas, mongol ordularinin gsldiyi terafe gedib, ¢inli ustala-
rin resmini dyrenmssine... Belacs, bes yiiz ilden bari ersb
xottatlarinin konliinds yatan sonsuz zaman fikrinin yazida
yox, resmda gercaklasacayi melum oldu. Bunun isbat kitabla-
rin, cildlerin par¢alanib yox olmasi, amma icindaki resmli sehi-
folorin basqa kitablarim, basga cildlerin icinde sonsuzluga
gadar yasayib, Allahin alemini gostermays davam elemasi idi.

BE

Her seyin har seyi tokrar eladiyi, buna gora ds yaslanib
6lmoak olmasa, insanin zaman deyilen seyin mévcudlugunu,
gatiyyan, farq elaye bilmadiyi, alomin do zaman he¢ olmayan
kimi, eyni hekayaler, resmlarls resm edildiyi hem gadim,
hem yeni bir zamanda Fahir sahin kicik ordusu Selahaddin
xanin asgarlarini, semargendli Selimin qisa tarixinds de soy-
ladiyi kimi, “parisan” eladi. Miizsffer Fahir sah ssir aldig: Ssla-
haddin xan1 isgencayls 6ldiirenden sonra enanays gors, her
seyden qabaq 6z mohiiriinii vurmag ti¢iin rehmstliyin kitabxa-
nasini ve haremxanasini ziyarst eladi. Kitabxanada tecriibali
cildcisi 6lii sahin kitablarini parcalayih, sehifelerini qarisdirib,
yeni cildler diizeltmays, xettatlart xiitbslerdeki “har zaman
qalib” Selahaddin xanin adint “Miizeffer” Fahir sahin adiyla
dayisdirmays, naggaslar kitablarin en gozel resmlsrins usta-
ligla islenmis rehmatlik Selaheddin xanim indiden unudul-
maga baslamis iiziinii silib, yerine Fahir sahin daha genc
{iziinii cokmays girisdiler. Heromxanaya girends Fahir sah
an g6zal qadim derhal tapmaqda heg ¢atinlik ¢ekmadi, amma
ona zorla sahib olmagq evazins, kitabdan ve nagsden bas cixa-
ran incs bir adam oldugundan, kénliine girmays gerar verdi
vo onunla sohbat eladi. Belace rohmatlik Selahaddin xanin
gizaller gozeli vo goziiyash arvadi Neriman sultan yeni ari
olacaq Fahir sahdan birce sey istedi. Istoyi Leyliyla Macnu-
nun esqindsn bshs eloyen bir kitabda Leyli kimi ¢ekilmis
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Noriman sultanla tizbaiiz Mecnun sifetinda tesvir edilmis
Selahaddin xanm iiziiniin pozulub-silinmemasiydi. Orinin
illardsn bari hazirlatdigi kitablar vasitesile slde elemaya calis-
dig1 shadiyyet haqqi he¢ olmasa, bir sahifeds rehmatlikden
asirgenmemali idi. Miizaffer Fahir sah bu adi isteyi comerd-
likla gebul eladi vo naqqgaslar tokea o resme toxunmadi. Belaca
Norimanla Fahir derhal sevisdiler, qisa miiddatde bir-birle-
rini sevib, ke¢misin qorxunclugunu unutdular. Amma Fahir
sah “Leyli ve Macnun”un cildindski o resmi unuda bilmadi.
Onu kadarlendiren arvadinin kecmis oriyle rosm edilmasi,
ya da qisgancliq deyildi, xeyr. Icini gamiren o misilsiz kitabda,
qadim afsanslerin icinds resm edilmadiyi ticiin arvadiyla bir-
likds sonsuz zamana, abadilerin sirasina garismamagi idi.
Bu siibha qurdu bes il icini gomirenden sonra Fahir sah
Norimanla uzun-uzadi sevisdiyi geconin sonunda olinde sam
0z kitabxanasina gizlice, ogru kimi girdi. “Leyli ve Macnun”un
cildini acgdi, Nerimanim rehmsatlik srinin yerine Macnun
sifetinds 6z iiziinii islomays girisdi. Amma naxis seven bir
cox xan taki nast naqqas idi ve 0z liziinii yaxsi ¢ceka bilmadi.
Belscs, siibha iiziindsn sohar kitab: acan kitabdar: Neriman
iizlii Leylinin garsisinda rehmatlik Selahaddin xanin {izii
yerine yeni iiz peyda oldugunu, amma bu iiziin Fahir sahin
yox, bas diismani gonc ve yarasigli Abdulla sahin resmi oldu-
gunu elan eladi. Bu dedi-qodu Fahir sahin asgarlerinin mene-
viyyatini pozdugu kimi, qonsu memlekstin genc ve davakar
yeni hokmdari Abdulla saha da cesarst verdi. O da ilk savas-
da Fahir sah1 maglubiyyete ugratds, ssir alib 6ldiirtdii, harem-
xanasina ve kitabxanasina 6z mohiiriinii vurdu, her zaman
gozal olan Neriman sultanin yeni ari oldu.

CiM

Istanbulda naqqas Uzun Mehmet, Scom &lkesinde
Mohommad Xorasani kimi taninan naqgasin hekayesi cox
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vaxt nagqaslar arasinda uzun 6miir va korluga misal taki
danisilir, amma naqs ve zaman barads ravaystdir. Doqquz
vasinda bir sayird kimi, bu fikre diisdiiyii nazers almarsa,
asagi-yuxar yiiz on il kor olmadan naxis vuran bu ustadmn on
boyiik xiisusiyysti 6ziinemaxsuslugun olmamasi idi. Amma
burada s6z oyunu aparmir, semimi nasihat so6zii soylayirem.
Har seyi har kas kimi, daha ¢ox da gedim bdyiik ustadlarin
torzinds resm elordi, buna gors ds en boyiik ustadi idi. Tava-
zokarhgi, Allaha xidmet saydigi naxis isine tamamils bagli-
lig1 onu calisdigi biitiin neqgasxanalarin icindski davalardan,
yasi uygun golmasine baxmayaraq, Bas nagqas olmagq have-
sindsn uzaqda saxladi. Biitiin naxis hayati boyunca, yiiz on
il qiraqda, kiincds qgalmis teferriiatlari, sshifenin kiinciinti
doldurmag ficiin ¢akilen otlart, agaclarin minlercs yarpagini,
buludlarin sl¢cimlerini, atlarn bir-bir daranmali olan yalman-
larini, karpic divarlari, bir-birini hey tekrar eleyen saysiz
divar bazayini, qiyiqgozlii, inca cenali, hamist bir-birinin eyni
olan minlarcs iizii sebirle nags elodi. Cox xosbaxt idi ve cox
sakitiydi. He¢ 0ziinii goze soxmaga, tislub, sexsiyyat tolable-
1i irali siirmays cohd elemadi. O ara hansi xanin, ya da sah-
zadenin naqqasxanasi iiciin calisirdisa, orant ev, 6ziinii de
o evin bir agyasi saydi. Xanlar, sahlar bir-birlerini bogazlayib,
naqqaslar da herem gadmlar: teki, seherden-sehars, yeni
agalarin yanina gedsn kimi, yeni naggasxananin islubu
avvelca onun ¢ekdiyi yarpaglarda, cemands, gayalarin gatin-
da, onun ssbrinin gizli qatlarinda tize ¢ixirdr. Seksesn yasinda
olanda onun 6leri oldugu da unuduldu, resm eladiyi afsana-
lor icinde yasadigina inanmaga basladilar. Balks das, bu
sababdan, bazileri onun zamanin xaricinds moveud oldugu-
nu, buna gore de hec yaslanib 6lmeyacayini deyirdilsr. Evsiz,
yurdsuz heyatini naqgasxana otaglarinda, cadirlarinda
gecaloye-gecalays, vaxtinin ¢oxunu kagiza baxa-baxa kecir-
maosine baxmayaraq, axirda kor olmamasini da ondan 6trii
zamanin dayanmasi mociizesiyls izah elayenler ds vardi.
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Bozileri da, sslinds, kor oldugunu, amma har seyi azbardan
cakdiyine gore artiq gormasins ehtiyac qalmadigin soylayir-
diler. Omriinds he¢ evlenmayen, hec sevismayen bu afsana
ustad yiiz il ¢okdiyi qiyiqgozlii, sivri ¢ensli, aylizlii gozal
adam niimunasi, ¢inli ve Xorvat qarisigl, qanl-canli on alti
yasli bir sayird kimi, Sah Tehmasibin naqqasxanasinda yiiz
on dogquz yasinda rastlasanda, haqli olaraq, derhal ona asiq
oldu, aglagalmaz gozallikdski oglan seyirdi alds elomak i¢tin
haqiqi asiqin eloyacayi kimi, naqgaslar arasinda iqtidar dava-
larina, ara qarisdirmaga girisib, 6ziinii yalan-palana, hiylaye
haesr eladi. Yiiz il arzinds uzaq qalmag: bacardigr giiniiniin
toloblorine catmaga calismaq xorasanlt ustad naqqasi
svvelca canlandirdisa, gedim ofsans zamanlarin sonsuzlu-
gundan da qopardi. Gozal seyirdi tamasaya daldigi bir ikindi
vaxtl aciq pancera gabaginda Tebrizin soyuq ruzigariyla
iisiitdii, ertesi giin asqiranda kor oldu ve iki giin sonra nag-
gasxanasinin hiindiir das nerdivanlarindan yixilib 6ldii.

Qara: ‘Xorasanl Uzun Mshsmmadin adini esitmisdim,
amma bu hekayeni bilmirdim”, — dedi.

Bu sozleri hekaysnin bitmaesini basa diisdiiytinii, beynini
danisdiglarimla dolu oldugunu bildirmak iiciin nazaketles soy-
lemisdi. Bir az susdum ki, mens doyunca tamasa elssin. Ciin-
ki sllerimin bos durmasi meni narahat eladiyins gors ikinci
hekayeni danismaga baslayandan derhal sonra qap: doyii-
londs qaldigim yerdsn nags elamays baslamisdim. Homise
dizimin dibinds oturub boyalarimi garisdiran, gslemlarimi
yonan, bazen xstalarimi silen seyirdim Mahmud boyriimda
meni ham dinlayir, hem ds baxa-baxa sessizca oturur, icari-
den arvadimin cixardigi tagqiltilar galirdi.

“Aa, — Qara dedi, — padsah ayaga qalxib”.

Resms heyratlo baxanda man onun heyrstinin sebabi she-
miyyetsiz imis kimi davrandim, amma size dogrusunu soyleys
bilaram. “Surnams” kitabinda tesvir eladiyimiz stinnat toyu
marasimleri zamani qurulmus sahnisinin psncarasi altindan
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asnafin, icmalarin, shalinin, asgarlerin ve quldurlarin kecma-
sini alli iki giin arzinds izloysn padsahimiz iki yiiz resmin hami-
sinda oturan goriiniir. Tekcas bu rosmds meydandaki tiinliiys
florin dolu kisalerden pul atan vaxt onu ayaq iistiinds cakdim.
Bunu pullari gapmaq {i¢iin bir-birini bogazlayan, yumruq
doyiisiins cixan, itslesen, yerden pul yiganda dallari goys qal-
xan kiitlenin heyrat vo nasesini ¢oks bilmokdan Gtrii eladim.

“Bir rosmin movzusunda esq varsa, rasm ds esqle cakil-
molidir, — dedim. — Dard varsa, reasmdan ds dard axmalidir.
Amma dard resmdski adamlardan, ya da onlarin goz yasla-
rindan yox, resmin ilk anda goriinmayen, amma hiss edilen
ic ahangindan ¢ixmalidir. Man ssrlerden bari heyratin resmi-
ni ceken yiizlarls ustad neqgas kimi sehadst barmagini agzi-
nin icina soxan adami da ¢ekmadim, biitiin resma heyrat
etdirdim. Bu da hiinkari* ayaga qaldirmagla olur”.

Bir iz axtarib esyalarima, naxis alstims, aslinds, biitiin
hayatima aglim getdi ve onun goziiyls 6z evimi gordiim.

Miiayyan bir dovrds Tebrizds, Sirazda ¢ekilmis saray,
hamam, qala resmlari var, har seyi goren vo dark eloyen ulu
Allahin diqqstine resm das sert olsun deys, naqqgas rosm els-
diyi saray1 ortasindan boyiik mociize tilgticle keson kimi,
icindeki gab-qacaga, gedshlers, bayirdan he¢ goriinmsyen
divar bazeklerins, pardelerine, gefasdaki tutuqusuna, en mah-
rem gusslering, yastiqlarina, yastigin tistiinds oturan giin
{izii gormemis gozelina godar nags elayir. O resms heyran-
ligla baxan haveskar oxucu kimi boyalarima, kagizlarima,
kitablarima, gozel seyirdims, firong seyyahlari tictin ¢okdi-
yim giyafetnamsa ve doyiis sshifelarina, bir pasa ficiin gizlice
cirpisdirdigim ayib resmlorini ve adebsiz sohifelars, misden,
tuncdan, torpagdan reng-reng hoqq qizil sapl galomlerime
vo gozel seyirdimin baxisina tamasa eloyirdi.

“Qadim ustalarin sksins, cox savas gordiim msen, ¢OX,
— siikutu 0z varligimla doldurmagq iigiin dedim. — Savas

' Hiinkar — Osmanli dovletinde padsahlara verilon ad
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qurgular, toplar, ordular, dliiler. Padsahimizin, pasalarnuzin
savas cadirlarini da men naxisladim. Savaslardan sonra
[stanbula gayidanda haminin unudacagir savas menzers-
lorini, ikiye boliinmiis cesadleri, bir-birins qarismus ordular,
miihasire olunmus qalalarin biirclerinden toplarimiza va
ordularimiza qorxuyla baxan badbaxt kafirin ssgaerini, baslar
kesilon iisyangilari, dordnala capan atlarn cosqunlugunu da
men rasm eledim. Gordiiyiim har sey yaddasimda galir: yeni
galemim, fil disinden gelemyonanlarim, gahve dayirmani,
hec¢ gormadiyim cins pencars halqasi, top, yeni cins firang
tiifonginin tetiyi, ziyafet vaxti kimin na reng geydiyi, ne yediyi,
kimin olini hara necs qoydugu...”

“Danisdigin o ii¢ hekayenin hissesi nadir?” — Qara har
seyi yekunlasdiran va bir az hesab istayen adayla sorusdu.

“Qlif, — dedim. — Minarali birinci hekaye nagqasin baca-
1181 na olursa olsun, giisursuz resmi yaradanin zaman oldu-
gunu gosterir. Be: haramli, kitabli ikinci hekaye zaman xarici-
ns ¢ixmagin yegans yolunun bacariq ve naxis oldugunu
gosterir. Onda iiciinciistinii do sen sdyls”.

“Cim, — Qara 6ziine sminlikls dedi. — Yiiz on doqquz
yasindaki naqgasin ticiincii hekayesi ds slifle be-ni birles-
dirir, giisursuz hayatdan ve nagsden ayrilanin vaxtr basa
catir vs 6liir — bax, bunu gosterir”.
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14. MSNS ZEYTUN DEYORLOR

Giinorta namazindan sonra idi: teless-taless, amma kefla
lozzatli oglan tizleri ¢cakirdim ki, gapi doyiildii. Slim hayacan-
la titradi, gslemimi atdim. Queagimdaka is taxtasini birtshar,
ehtiyatla gqiraga goydum, az qgala uca-uca yiiyiirdiim, gapin1
acmamisdan gabaq dua eledim. Allahim... bu danisacaqlari-
mu kitabdan esidsn sizler Allaha bizlerin bu ¢irkli ve sofil
diinyasindan, padsahimizin alcag qullarindan daha cox
yaxin oldugunuz ticiin sizden gizletmayscayem. Hind pad-
sahi, cahanm an dovlstli sah1 Skbar xan dillords dastan
olacaq bir kitab hazirladirmus. Islam 6lkesinin dérd tersfine
xobar gonderir ki, cahanin on parlaq naqqaslari yanina
galsinlar. Istanbula yolladig: adamlart diinen menim yanima
goldilar, diyari — Hinde devet eladiler. Bu dafe onlar yox,
usagligimdan unutdugum Qara idi. O vaxtlar, siramiza gire
bilmaz, bizi qisqanardi. Bali!

Sohbat elomays, dostlug elemays, naxisimi gérmays
galib. Iceri cagirdim ki, har seyimi gérsiin. Bas naqqas
Ustad Osmanin da slini yenica 6piib. Boyiik ustad ona bir
boyiik yalan soyleyib: “Naqqasin yaxsisi korlugdan va
hafizeden s6z acanda biliner”, — deyib. Onda basa salaq:

KORLUQ ve HAFIZO

Noagsden gabaq ziilmat vardi ve neqsden sonra da ziilmat
olacaq. Boyalarimizla, bacarigimiz ve esqimizls Allahin bizs
“goriin” dediyini xatirlayaq. Xatirlamaq —gordiiyiinii bilmak-
dir. Bilmek — gordiiyiinii xatirlamaqdir. Gormak — xatirlama-
dan bilmskdir. Demali, nags elomak — ziilmati xatirlamaqdir.
Boyiik ustadlarin resm esqi ronglerin ve gérmanin ziilmat-
den yarandigini bilib, Allahin ziilmstins renglerle dénmeyi
talob eloyir. Hafizesi olmayan na Allahi xatirlayar, na de onun

111




ziilmatini. Biitiin boyiik ustadlarin resmi, renglerin icindaki,
zamanin xaricindski o gatt qaranhg axtarir. Heratin gadim
boyiik ustalarinin tapdigi yaddas na demakdi, basa diismayi-
niza gors size da basa salaq.

UC KORLUQ vo HAFLZO HEKAYOSI
OLIF

Sair Caminin ¢vliya salnamalarini gelema aldigi “Nev-
hatiil-Uns”iiniin Lamii Calebi terafinden ¢evrilmis tiirkce-
sinds Qaraqoyunlu Cahan sahin naqqasxanasinda ad qazan-
mis ustad Seyx Oli Tebrizinin “Xosrov ve Sirin”in misilsiz bir
niisxesini nags elediyi yaziltb. Menim esitdiyime gors,
hazirlanmast diiz on bir il ¢eken kitabda ustadlar ustad: Seyx
Oli els bir hiinar gosterib, ancaq gadim ustadlardan en
boyiiyii Behzadin nags eds bilacayi els misilsiz sahifsler
tokdiiriib ki, Cahan sah diinyada tayi-berabaeri olmayan
févgelads bir kitaba yiyslenmsak iizra oldugunu hsls kitab
yariya catmamisdan basa diisiib. Oziine bas diismen elan
eladiyi Agqoyunlu hokmdari genc Uzun Hasenin qorxusu,
ona duydugu qisqancligla yasayan Qaragoyunlu Cahan
sahin derhal aglina daha da yaxsisinin Agqoyunlu Uzun
Hesen iiciin resm edils bilacayi galib. Oz xosbextliklarini
“yoxsa, basqalar1 da bu gader xosbextdir!” qorxusuyla zshar-
loyan hagiqi qisqanclardan olduguna gors, Cahan sah ustad
naqgasin bu kitabdan bir denssini ds, hstta daha yaxsisini
rosm elasa, bunu bas diismeni Uzun Hasan {iciin hazirlaya-
cagmi sezir. Belace, bu misilsiz kitaba 6ziindsn basqa bir
kimso sahib olmasin deys, kitab:r bitirsnden sonra ustad
naqqast Seyx Slini 6ldiirtmays gerar verir. Amma heremxa-
nasindaki nacib qalbli bir ¢arkez gizsli ona usta nagqast kor
elomasinin yeterli olacagim xatirladir. Cahan sahin derhal
bayenib, strafindaki yaltaglara acdigi bu parlaq gerar ustad
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naqqgas Seyx olinin qulagina da catib, amma o, basqga siravi
naqqaslarin eloyscoyi kimi, kitabi yarida goyub Tebrizden
cixmayib. Hatta korlugunu gecikdirmsk ticiin kitab1 yavasit-
mad, ya da kitab giisursuz olmasin deys, pis ¢akmak toki
yollara sapmayib. Hamisskinden daha da bdyiik sovq ve
aqidayls calisib. Tekbasina yasadig1 evinds siibh namazin-
dan sonra islemays baslayar, gecoyarist samlarin isiginda
yorgun gozlerindsn azab yaslari axana gadsr els eyni atlari,
sarvleri, asigleri, ajdahalari, yarasigh sahzadsleri resm els-
yormis. Cox zaman Heratli gedim ustadlarin hazirladig bir
sohifays giinlerle baxar, bir yandan da he¢ baxmadigi bir
kagiza eyni resmi oldugu kimi ¢ekermis. Axirda Qaragoyun-
lu Cahan Sah iiciin hazirladig: kitab basa ¢atir, ustad naqqas
gozladiyi teki avvelcs dyiiliib gizila tutulur, sonra ucu sivri
tug iynesiyle kor edilir. Seyx 9li he¢ agrisi da bels kasilma-
den darhal Herat1 terk eloyib, Aggoyunlu hokmdar: Uzun
Hasenin yanina gedir. Ona: “Bali, koram, — deyib, — amma
son bir ilde nags elediyim kitabm biitiin gozellikleri, her
gelam vurusuna, her fircasina goder hafizemdadir, elim
onlari men gormaden azberden ¢okmayi bacarir. Xanim,
sens olub-kecan an gozal kitab: nags elays bilarem. Ciinki
g6zlerim artiq bu diinyanin pisliyine dikilib qiirurlanmadi-
gmndan Allahin biitiin gozelliklerini hafizemden an saf sekilds
¢coka bilaram”. Uzun Hesen béyiik ustad naqqasa derhal ina-
nir, ustad da soziiniin iistiinds durub, olub-kecon on misilsiz
kitabt Agqoyunlu xaganina azbsrden cekir. Daha sonra
Agqoyunlu Uzun Hesenin Qaragoyunlu Cahan sahi Ming6l
yaxinliginda bir hiicumla yenib, 6ldiirmaesinin arxasinda
miizeffor xaganin yeni kitabinin verdiyi mensvi giic oldu-
gunu her kes bilir. Bu méciize kitab ustad Seyx Oli Tabri-
zinin rehmotlik Cahan saha hazirladigi avvelki kitabla bir-
likde miizeffor Uzun Hasen rehmatlik Fatih Sultan Mehmet
xana Otlugbeli savasinda maglub olanda padsahimizin xezi-
noasins qatilib. Gorenler bilir.
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Cannatmakan Qanuni Sultan Siileyman xattatlara daha
cox qiymet verdiyinden zamanin baxtsiz naqqaslart bu dani-
sacagim hekayeni nagsin xatdan daha vacib olduguna misal
toki danisirlarmis, amma har diggatle dinleysnin basa diise-
coyi kimi, bu gisss korluq ve hafizs baradadi. Cahan hakimi
Teymurun 6liimiinden sonra bir-birlerine hiicum elayan, ara-
larinda rehmsizcasine savasan ogullarinin ve navalerinin bir-
birlarinin ssharlarini fath eloyenda gordiikleri ilk is 6z adla-
rina pul buraxib, cameds xiithbe oxutmaq idiss, ikinci isleri
bir-birlerinden sle kecirdiklori kitablari parcalayib, basina
ozlarini “cahan hakimi” kimi 6yen ithaf ve yeni titul qoyub,
yenidan cildlstmalari idi ki, goranler bu hkmdarm kitabina
baxib cahan hakimi olduguna inansin. Bunlardan Teymurun
navasi Ulugbayin oglu Sbdiillstif Herat: ols kecirands atasi-
nin adma derhal kitab hazirlanmasina xsttatlarini, naqqgasla-
rin, cildcilerini els bir canfesanhqla saferbar eloyib, onlari ela
tolesdirirmis ki, parcalanan cildlerden cixan resmlear, yazili
sehifolor cirilib yapisdirilanda bir-birins qarisir. Hanst kitabm
hansi hekayenin parcasi olduguna fikir vermaden resmlari
galisigozal cildladib, kitablar diizeltmek naxissevar Uluq baya
yarasmayacagina gore oglu Heratin biitiin naqqaslarmi top-
layib, resmleri bir siraya diizmak ticiin hekayalarini soyloma-
yi taleb elayir. Amma har beyinden basqa bir hekaye ¢ixir
va resmler daha da bir-birins qarisir. Onda son alli dord ilds
Heratda hokm siirmiis biitiin sahlarin, sahzadslerin kitabla-
rina goziiniin nurunu veranden sonra unudulan son ahil Bas
naqqas axtarilib tapilir. Resmlers baxan gadim ustadmn kor
oldugu melum olanda telas baslayir, hatta giilenlar da tapilir,
amma ahil ustad yeddi yasina catmamius, agilli, ancaq oxuyub-
yazmagi bacarmayan bir usaq istoyir. Darhal tapib gatiribler.
Qoca naggas usagin gabagina bir resm qoyub “Gordiiyiinii
danis”, — deyir. Usaq resmdas gordiiklerini danisanda ahil
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naqqas da gormayen gozlerini goy iiziine dikib diggstls din-
layir, sonra bels izah elayir: “Firdovsinin “Sahnams”sindsn
[skenderin 6len Darani qucaglamast... Sadinin “Giiliistan”in-
dan gozel sagirdins asiq olan xocanin hekayasi... Nizaminin
“Moahzsni-9srar’mdan hakimlerin yarismasi...” Ahil ve kor
gocaya gazsblanan o biri naqqgaslar: “Bunlart biz ds deysrik,
— deyiblar, — bunlar an mashur hekayslarin en balli maclisle-
ridir”. Ahil ve kor nagqas bu dafe usagin gabagina en ¢atin
rasmlari qoydurur, yens onu diggstls dinlayir. “Firdovsinin
“Sahnama”sindsn Hormiiziin xsttatlari zehaerlayib bir-bir ldiir-
mosi”, —yens goye baxa-baxa deyir. “Movlanann “Masnavi’sin-
den arvadini ve arvadinin asiqini armud agacinin basinda yaxa-
layan arin pis hekayesi ve ucuz rosm”, — deyir, bels-bels gore
bilmadiyi biitiin resmleri usagin izahindan tanyir, kitablarin
cildlenmasini yoluna goyur. Ulugbsy Herata ordusuyla giren-
de ustad nsqqasdan usta naqqaslarin gérmaekls basa diise
bilmadikleri hekayelari onun he¢ gérmaden tanimasimin sir-
rini sorusur. “Bunun sabsbi, hesab edildiyi kimi, kor oldugu-
ma gora hafizemin qiivvetli olmasi deyil, — ahil neqgas deyir.
— Mon hekayslarin yalniz xayallarla deyil, sozlerls xatirlandi-
g1 hec unutmuram”. Ulugboey o sozleri ve hekayslari 6z
naqqaslarmin da bildiklerini, amma resmlari siraya diize bil-
madiklerini soylayir. “Ciinki, — ahil naqqas deyir, — onlar 6z
hiinar ve senatleri olan nagsi cox yaxsi sayirlar, amma gadim
ustadlarin bu resmleri Allahin xatirslerinden yaratdiglarini
bilmirler”. Ulugbsy usagin bunu necs bildiyini sorusur.
“Usaq bilmir, — ahil nagqgas deyir, — yalniz kor ve ixtiyar neg-
qas kimi, Allahin alomi yeddi yasimndak agilh usagin gérmek
istoyacoayi toki yaratdigini bilirem. Ciinki Allah alemi avvalce
goriilmak iiciin yaratdi. Sonra da gordiiyiimiizii bir-birimize
boliisek, danisaq deys, bize sozleri verdi, amma biz sozlerden
hekayslor diizeltdik, naxisin bu hekayelar i¢lin cokildiyini
giiman eladik. Ona gore de naxis, dogrudan, Allahin xatirelerini
catdirmag, alomi onun gordiiyii kimi gormekdir”.
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Naqqas tayfasinin haql ve azali gorxusu korluq endisesi
{iziindan bir vaxtlar ereb naqqaslarin giin doganda batiya,
iifiiqs uzun-uzadi baxdiglari, bir esr sonra Sirazda coxlu naq-
qasin seharler acqarina qoz iciyle doyiilmiis giil yarpagt ozmasi
yedikloeri melumdur. Yens eyni dovrds isfahanh yash naqqas-
larin vebaya yoluxmus sayaq sarayla yoluxduglar: korlugun
sebabi saydiqlart giin is1g1, dogrudan, is taxtalarina deyme-
sin deys, otagin yariqaranliq bir kiinciinds, ¢ox vaxt samla-
rin isiginda calisirlar. Buxaradaki 6zbak naqqasxanalarinda
ustadlar giiniin axirinda ovsun oxunmus suyla gozlerini yuyar-
dilar. Biitiin bu tisullar icinds korluga en ¢ox yaxinlasani,
tebii ki, boyiik ustad Behzadin miisllimi ustad naqqas Seyid
Mirsk tersfinden tapilanidi. Ustad naqqas Miraye gors, kor-
luqg bsla deyil, biitiin hayatint onun gozelliyine hasr elaysn
nagqasa Allahin veracayi son xosbaxtlikdir. Cilinki naxis
Allahin alemi necs gordiiyiinii naqqasin axtarmasidir ve bu
tekrarsiz menzars ancaq boyiik is heyatindan sonra, gozlar
yorulub naqgas emslli-bash ayilends, slds edilen korlugdan
sonra xatirlanir. Demsli, Allahin alomi necs gordiiyii tekca
kor naqqaslarin hafizesinden derk edilir. Ahil naqqas bu
xoyal ona gelendse, yeni xatiraler ve korlugun ziilmati icinds
goziiniin qabaginda Allahin menzerasi peyda olanda misilsiz
resmi oli 0z-0ziina kagiza kogiirs bilsin deys, biitiin hayati
boyunca slini alisdirmagla mesgul olur. Dévriin herath nag-
qaslar1 vo xattatlar bareds de yazmus tarixci Mirze Mohsmmad
Heyder Duglata gors, ustad Seyid Mirsk bu naqs anlayisina at
rosmi ¢cokmak isteyen nagqasdan misal da ¢ekib. Buna gore
de an qabiliyyetsiz naqqgas belo basinin ici bombos oldugun-
dan eynils bugiinkii firong ressamlart kimi ata baxa-baxa at
rosmi ¢akenda belo resmi hafizesindsn ¢akir. Ciinki hec kes
eyni zamanda ham ata, ham do tizerinds atin resmini ¢ekdiyi
kagiza baxa bilmez. Naqqas avvslce ata baxir, sonra yadda-
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sindakini derhal kagiza ¢akir. Aradan g6z qirpimi gadar vaxt
bels kecss, naqqasin kagiza kociirdiiyii, gormakds oldugu at
deyil, bir az svval gordiiyii atin xatirssidir ki, bu da on safil
rassam {iciin bels rasmin ancaq hafizeyls miimkiin ola bile-
cayinin siibutudur. Naggasin faal pesa hayatinin, daha sonra
galacak xoshaxt korluga, korlarin xatirslerine hazirliq teki
goriinen bu anlayisinin naticasi kimi dovriin heratl ustad-
lar1, kitabsevar sahlar ve sahzadsler iiciin ¢cakdiklari rasmi
al vordisi temrin toki goriir, islomayi, durmadan ¢akmayi,
giinlarls dayanib durmaq bilmadan samlarin isiginda sshi-
falara baxmagi neqqgast korluga aparan xosbaxt bir is kimi
gebul elayir. Ustad Naggas Mirsk hayati boyunca korluga
gosden ve inadla yaxilasib, bazen dirnaq, diiyii, hatta sac
tizarinds biitiin yarpaglariyla agaclar ¢akib, bazan ds garan-
lig1 ehtiyatla texirs salib, xosbaxt ve giinasli bagcalar ¢akib,
elo bu an xoshaxt sona yetisocayi en uygun vaxti axtarib. Yet-
mis yasinda olanda Sultan Hiiseyn Bayqgara kilid iistiinden
kilidls saxlayici xazinssinda toplanmis minlerls kitabin sshi-
folarini bu boyiik ustad: miikafatlandirmaq ti¢iin ona ac¢di.
Ustad Mirak silahlar, ipsk, mexmar qumaslar va qizilla dolu
xozina otaginin qizil samdanlarinin isiginda herath gedim
ustadlarin heresi bir afsans olan kitablarinin misilsiz sshife-
lerine ii¢ giin iic gecs ssrasar baxandan sonra kor oldu.
Allahin maleklerini qarsilayan kimi, kamillik ve tevekkiillo
qarsiladigr bu yeni veziyystinden sonra boyiik ustad bir de
he¢ danismamis, he¢ resm do ¢okmemisdi. “Tarixi-Resid”in
miiallifi Mirze Mehammead Heyder Duglat bunu Allahin
obadi zamaninin manzaralarine qovusmus naggasin siravi
olariler iiciin hazirlanan kitab sahifslerine artiq he¢ vaxt geri
donmemosiyls izah elayir, deyir ki, kor naqqasin xatirsleri-
nin Allaha catdig1 yerds miitleq siikut, xosbhaxt garanliq vo
bos sshifelerin sonsuzlugu var.
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Ustad Osmanin korluq ve hafizs barads sualini Qaranin,
aslinda, cavabimi dyrenmakdan ¢ox, asyalarima, otagima,
resmlorima rahat baxmaq ii¢iin sorusdugunu, albatte, duyur-
dum. Amma yens de danisdigim hekayslarin golbina isladiyi-
ni gérmakden xosbaxt oldum. “Korluq seytanin va giinahin
girs bilmayacayi xosbaxt alomdir”, — dedim.

“Tabrizds, — Qara dedi, — Ustad Mirayin tesiriyle korlu-
gu Allahin litfii en boyiik fozilet sayan gadim iisul naqqas-
larindan bazileri yaslan artdigi halda, hals kor olmamalarin-
dan utandiglari, bunun qabiliyyetsizlik ve bacarigsizliglar-
nin sitbutu kimi gebul olunmasindan qorxduglarina gore
halo kor taqlidi ¢ixarirlar. Qozvinli Comaladdinin ds tesirini
dastyan bu exlaq iiziinden bazileri, aslinds, kor olmadiqglari
halda, alems kor kimi baxmagi déyrenmak iiciin garanliqda
aynalar arasinda oturub, gendilin solgun alovunun isiginda
heratli qadim ustalarin sshifelerine haftelerle yemaden-icmo-
den baxarlar”.

Qapi doyiildii. Acdim, baxdim, nagqasxanadan gozel
g6zlerini genis acmus sayird Miizehhib Zarif sfendi qardasi-
mizin casadinin susuz quyuda tapildigini, cenazssinin Mehri-
mah camesinden ikindi vaxti qaldirilacagini dedi ve xabari
basqalarina catdirmaq iiciin qacib getdi. Allahim, sen bizi
qoru!
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15, M&NIM ADIM ESTERDIR

Esqmi insani sefeh elsyir, yoxsa tekca safehlermi asiq
olur? Illerdsn bari bogeaciliq, aradiizaldsnlik elsyiram, bunun
cavabini bilmirsm. Bir-birins vurulduqea daha da agillanan,
daha da hiyleger olub, agilla bicliklar isleden bir ciiti, tiste-
lik, bir kisini cox tapmaq isterdim. Bildiyim budur: kisi bic-
liklera, kicik talalars, hiylslera bas vurursa, gatiyyen, asiq
olmayib. Qara sfendimizse hale indiden soyuqganhgimn itirdi-
yini, manimls Sekuraden danisanda bels biitiin 6l¢iileri slden
verdiyini gosterir.

Bazar yerinds Sekuranin elo hey onu fikirlesdiyini, men-
den cavabini sorusdugunu, onu he¢ belo gormadiyimi, hami-
ya soyladiyim naqerati azbarden dedim. Mans els baxurdi ki,
ona yazigim geldi. Mena verdiyi mektubu “telom-talesik” Seku-
roys aparmagimi tapsirdi. Biitiin safehler esqlerinds, sanki,
cox moxsusi teleskenlik lazim golen veziyystin oldugunu
hesab elayib, esqlarinin siddatini {ize ¢ixarib, asiglerinin
olina silah verir: onlar da agilhdilarsa, cavabt gecikdirirler.
Notice: esqds telaskenlik isleri gecikdirir.

Buna gtrs Qara ofendi: “Talss, teles”, — deys verdiyi mok-
tubu avvalca basqa bir yers apardiginmu bilseydi, mens siikr
eloyordi. Carsi yerinds onu uzun-uzadi gozleysnds donmus-
dum. Isinmek iiciin svvelce yolumun iistiindeki 6vladlarimin
birinin yanina gedsrem, dedim. Men maktubunu dastyib, 6z
alimls evlendirdiyim qizlarima, 6vladim deyirom. Bu yassar
qiz mans elo minnatdardir ki, har galisimds strafimda perva-
no olmaqdan basqa, slims bir ne¢s axc¢a da diirtiir. Hamiley-
mis, sevincli idi. Coke gaynatdi, demleyib icdim. Tek qalanda
Qara ofendinin verdiyi pullart da saydim. yirmi axca.

Tokrar yola diizeldim. Ara kiicelerden, palcigt donub
kecilmoz hala diismiis miskin kecidlerden kecdim. Evin
gapisini doyends zarafat¢iligim tutdu, qisqirdim. “Bogeact
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galdi, bogcaci, — dedim. — Padsaha layiq, en slasindan raqs-
bandim var, Kesmirdsn gatirilmis misilsiz sallarim, Bursa max-
morindan qursagligim, sn yaxsisindan qiragi ipakli Misir
citinden koynakliyim, naxis-naxis tiilbenddasn ortiiklerim, dosek
vo yataq malafslerim, rengareng yayliglarim var, bogcaci!”

Qap1 acildy, igari girdim. Hemisoki kimi ev, yataq geflat,
qizarmis yag vo nam iylenirdi. Yaslanmaqda olan subay kisi-
lerin 0 gorxunc goxusunu verirdi.

“Bosbogaz, — dedi, — niys bagirirsan?”

Hec bir sey demaden cixarih mektubu verdim. Yariqa-
ranliq otaqda kolge kimi yaxinlasib, bir anda onu slimden
qapdi. Yan otaga kecdi, orada yanan lampa var idi. Qapinin
esiyinds durdum.

“Atan afendi yoxdurmu?” — dedim.

Cavab vermadi, 6ziinii unudub maktubu oxuyurdu. Imkan
verdim, oxusun. Lampa arxasinda oldugundan iiztinii hec gora
bilmirdim. Maktubu bitiren kimi bir de oxumaga baslad.

“He, — dedim, — na yazib?”

Hasan oxudu:

“Sevgili Sekuro xanim. Mon da illor boyu tok bir adamin
xayaliyla yasadigimdan orini gozlomayini, ondan basqa hec
kimsani fikirlasmamayini toqdir elayir, basa diisiirom. Senin
kimi bir qadindan diiriistliik va iffatden basqa na gozlonilir ki
(Hasan gahqahe cokdi). Amma naxis tigiin atani gormaya
golmayim sena tacaviiz elomak deyil. Bu he¢ aglimdan da
kecmoz. Sandon isars, tistalik, casarat aldigimi he¢ gabardan
da deyilom. Uziin pancerads nur kimi gériinends bunun
Allahin mens liitfii oldugundan basqa bir sey fikirlosmadim.
Ciinki senin iiziinii gormoek xosboxtliyi mena bes elar (‘Bura-
smni Nizamiden cirpisdirib”, — deys orada gazebls qeyd eladi).
Amma madam ki, mens yaxinlasma deyirsen, soyls, molok-
senmi ki sens yaxinlasmaq qorxulu olsun? Dinlo meni, bunu
dinls: gecayarilari iimidsiz xan nokeriyle edamdan qacan
quldurlardan basga kimsslorin gonaq galmadigi, lsnatli
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karvansaralarin pancsrslerindsn cilpaq daglara vuran ay
isigina tamasa elays-elays, mondan da baxtsiz yalquzaqlarin
ulartilarini dinlsys-dinlays yatmaga calisanda bir giin qafil-
den mena els o pancereds goriindiiyiin kimi goriinacayini
fikirlasirdim. Dinls: indi kitab iiciin ustanin yanma geri
qayidanda usaqligimda ¢akdiyim resmi mens geri gayta-
rirsan. Bu, menim iiciin seni tapdigimin isarssidir, bilirem.
Oliimiin isarssi deyil. Ogullarindan birini, Orxan: gordiim.
Yaziq yetim. Onun atasi olacagam!”

“Masallah, yaxs1 yazib, — dedim. — Sair olub bu”.

“Malskssnmi ki sena yaxinlasmaq qorxulu olsun, — dedi.
— O sbzii [bni Zerkaniden cirpisdirib. Men daha yaxs: yaza-
ram. — Cibindan 6z msktubunu da ¢ixard1. — Al, bunu Seku-
raya apar’.

Meoaktublarla verdiyi pul ilk dsfe msni narahat eladi. Bu
adamin cavab ala bilmadiyi esqins cilginligla baglanmasinda
diksindirici bir sey hiss eladim. Sanki, sezdiklorimi dogruya
cixarmaq istoyirmis kimi, Hasan uzun vaxtdan bari ilk dsfe
afendiliyi bir yana qoydu ve kobudlugla bele dedi:

“Ona de, istasak, onu gazi zoruna eve gatirarik”.

“Dogrudan, deyimmi?”

Stikut ¢okdii. “Dems”, — dedi. Otagdaki lampanin isig1
tizlins vurdu, giinahini bilen usaq teki goziinii asagi dikdiyini
gordiim. Bu hallarim bildiyimden, esqine hormet duyur, mok-
tublarini dastyiram. Giiman edildiyi kimi, pul iiciin yox.

Evden cixirdim, Hasan meni qapida saxladi.

“Sekurays onu na gadar cox sevdiyimi deysrsenmi?”
— deys hayscanla, agilsizligla sorusdu.

“Sen bunu mektubunda yazmirsanmi?”

“De mans, onlar1 — onu, atasmi necs yumsalda bilerem?”

“Yaxsi insan olmagla”, — dedim, qapiya dogru getdim.

“Bu yasdan sonra ¢ox gecdi...” — darin azabla dedi.
“Cox pul qazanmaga baslamisan, Hasan cavus. Insant
yaxst elayar bu...” — dedim, ¢rxdim.
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Evin ici o gader garanhq ve riitubatli idi ki, bayirda hava
mana istilesmis kimi goriindii. Uziima giin vurdu. Sekuranin
xosbaxt olmasim diistindiim. Amma namli, soyuq ve garanlq
evde gordiiyiim o badbexts de miiayyen qader hormet elayir-
dim. Svvelcadan diisiiniib-dasinmadan, galbimden geldiyine
gore, Lalolikdoki Baharatcilar ¢arsisina dondiim, darcin,
zoforan, bibar qoxular icinds 6ziima gelacayimi hesab eloyir-
dim, amma yanilmisdim.

Evinds Sekurs maktublar alandan sonra avvelce Qaran
sorusdu. Esq yangisinin her yerini amansizhqla biirtidiiyiinii
dedim, xosuna galdi.

“BEvlerinds toxuma toxuyan arvadlar da daxil olmagla,
hami yaziq Zerif afendinin niye ¢ldiiriildiiyiinden s6z acu™,
— deya sonra sozii doyisdirdim.

Sekurae: “Xeyriyys, halva calib badbaxt Zarif afendinin
arvadi Qalbiyyaye apar”, — dedi.

“Yasina bir cox srzurumiler, xeyli adam golacakmis,
_ dedim. — Qohumlart; “Qani yerds qalmayacaq”, — deyir-
lormis”.

Amma Sekurs Qaranin mektubunu oxumaga basla-
musdr. Biitiin diqgatimle ve aciqla {iziine baxdim. Bu gadinin
o gadar hayat tacriibasi var ki, ehtiraslarmin iiztine vurma
seviyyesine nazarat elays bilir. Moktubu oxuyanda susmagi-
mun xosuna galdiyini, bunu Qaranin mektubuna verdiyi xiisu-
si shemiyyastin menim tersfimden ds bayenilmsasi kimi basa
diisdiiyiinii hiss eledim. Belsco maktubu basa vurub mena
giiliimseysnds Sekurenin xosuna galsin deys, bu suali ona
vermaye machur oldum:

“No deyir?”

“Usaqligindaki kimi... Mens asiqdir”.

“Ne fikirlesirsen?”

“Men evliyem. Srimi gozloyirem”.

Texminlarinizin aksine, menim tesirlenmayimi istayen-
den sonra bu yalan1 tullamasina he¢ hirslonmadim, hstta
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bunun meni rahatlandirdigini demsliyom. Moktub dastyib

hsyat barads 6yiidler verdiyim bir cox qiz ve gadin Sekurs-

nin gosterdiyi diggeti gésterssydiler, hem manim isim, ham
onlarm isi yaribayar: asanlasar, hatta bazileri daha yaxsi
arlara geda bilardilar.

“O biri ns deyir?” — yena da sorusdum.

“Hasanm mektubunu indi oxumagq istemirsm, — deys
cavab verdi. — Qaranm Istanbula gayitdigindan Hasanin
xabori varmi?”

“Varligindan bels xabari yoxdur”.

“Hasanla séhbat elayirsinizmi?” —deys gozal qara goz-
lorini acib sorusdu.

“Sen istadiyine gora”.

IRER

“Ozablar icindadir. Seni ¢cox sevir. Konliin basqasina meyil
elosa bele bundan sonra ondan can qurtarmagin cox ¢atin-
dir. Maktublarini gebul elemayin onda cox timidler dogurdu.
Ondan qorx. Ciinki 6ziinii seni eve geri gatirmak, boyiik qar-
dasinin 6liimiinii gebul etdirib seninle evlenmays hazirladi”.
Son soziimiin tehdidli terefini tarazlasin, mani o badbaxtin
xobarcisi vaziyyatine salmasin deys, giilimsadim.

“O biri na deyir bela?” — deys sorusdu, amma kimi sorus-
dugunu bilirdimi?

“Neqgasmi?”

“Aglim qarmaqarisiqdi, — balks ds, birden diisiincalsrin-
den qorxub dedi. — Ham do mens els galir, hor sey daha da
garisacaq. Artiq atam yaslasir. Hamimiza bir pisliyin yaxinlas-
digimi, seytanin bize pislikler hazirladigini sezirom. Ester,
mono els bir sey de ki, xoshaxt olum”.

“Sen narahat olma, aziz Sekuram, — icim titreys-titraye
dedim. — Dogrudan, ssn cox agillisan, cox gozalsen. Bir giin
yarasiqli erinle eyni yataqda yatacaq, ona sarilacaq, biitiin
dardlerini unudub xosbaxt olacagsan. Bunu gozlerinin igin-
den oxuyuram”.
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Qalbimds els bir sevgi yiiksaldi ki, géziim nemlendi.

“Yaxst, de, o ar hansi olacaq?”

“Bunu sens o agill iireyin demirmi?”

“Men {iroyimin ne dediyini basa diise bilmadiyimden
xosbaxtem”.

Siikut ¢okdii. Bir anliga Sekuranin mans, gatiyyen, etibar
elomadiyini, agzimdan s6z almagq ii¢iin inamsizligmni ustaliqla
gizladiyini, 6ziine azab verdiyini fikirlosdim. Maktublara da
bu anda cavab vermayacayini basa diisends biitiin qizlarima,
casqinlara bele dediyim bu s6zii dedim, boggami gapib haye-
to crxdim, sivisdim.

“O gozal gozlerini genis acarsan, basina pis bir sey gal-
maz, canim, narahat olma sen”.
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16. MoN SOKURSYSOM

ovvalden bogcaci Esterin her gslisinde menim kimi
agilli, gozel, smalli-basl yetismis, dul, amma namuslu gadi-
nin {irayini kiit-kiit agridacaq asiqin sn axirda harsksts galib,
moktub yazib géndardiyini tessvviir eloysrdim. Galon mak-
tublarin hemisaki isteklilerimden oldugunu gérends ds heg
olmasa, srimi gozlemak {iciin giic ve sabir gazanirdim. Indi-
sa bogcaci Esterin her gedisinden sonra aghm qarisir, 6zii-
mii daha da badbaxt hiss eloyirdim.

Diinyanin saslerini dinladim. Matbaxdsn qaynama pig-
qiltisy, limon ve sogan qoxusu galir: bilirem, Xeyriyys qabaq
qaynadir. Sovkstle Orxan haystds, nar agacinmn altinda itslese-
itelese qilinc-qilinc oynayirlar, bagirtilarimi egidirem. Atam sos-
siz yan otagdadir. A¢ib Hasanin msektubunu oxudum, maraq
doguracaq hec bir sey olmadigini bir daha basa diisdiim.
Yalniz ondan bir az da qorxdum, onunla eyni evde yasadigim
vaxt qoynuma girmak iiciin eladiyi cahdlers miiqavimat gos-
tardiyime gore, ziimden razi qaldim. Sonra Qaranm maktu-
bunu, sanki, incidecoyim zerif bir sey kimi ehtiyatla tutub
oxudum ve aglm qarisdi. Maktublari bir daha oxumadim;
giinas ¢ixd1 ve bels fikirlosdim: gecalerin birinde Hasanin
qoynuna girseydim, onunla sevisseydim, bunu Allahdan bas-
qa kimsa bilmezdi. Itkin diismiis srima oxsayir, eyni seydir.
Bazen bels qafil vo gariba fikir aglima galir. Giines ¢rxmisdi,
birdsn isinends, sanki, badenim oldugunu, derimi, boynu-
mu, doslerimin gilesini bels hiss elemisdim. Giinas qapidan
liziima o ciir vuranda gafildsn iceri Orxan girdi.

“Ana, na oxuyursan?”’

Yaxsi, yoqin, Esterin gatirdiyi son maktublari bir daha
oxumadim, dedim ha, sizs yalan s6ylomisdim. Yens oxuyur-
dum. Amma bu dafs, dogrudan, mektublar: qatlayib qoynu-
ma soxdum, Orxana dedim:




“Gal, goriim, bura, qucagima”. Galdi. “Off, masallah, na
goder ds agirsan, béyiiyiibsen”, — dedim va opdiim. Man
_ “Buz kimisen”, — deyanda: “Ana, na gadar istisen”, — dedi,
kiiroyini doslerime soykadi.

Bir-birimize siginib danismadan oturmagq ikimizin de
xosuna galirdi. Boynunu qoxuladim, opdiim. Daha da bark
qucaqladim. Sessizlik ¢okdii, eloce durdug.

“Qidigm tutur”, — xeyli sonra dedi.

“Sgylo gorak, — ciddi sesle dedim, — cinler padsaht galsa,
dils mandsn na diloyirsen sen, hayatda sn ¢ox nayi istayirsen?”

“Stvkatin bizimle olmamasini isteyirem”.

“Basqa na istoyirsen? Atanin olmasini istoyirsenmi?”

“Xeyr. Boyiiyands saninle men evlenacaysm”.

Pis sey yaslanmagq, cirkinlesmak, hatta arsiz, yoxsul qal-
maq deyil, hayatda kimsenin gisqanmamasidir, fikirlesdim.
Orxanin isinen badenini qucagimdan endirdim. “Menim
kimi gadin yaxst insanla evlenmalidir”, — deya fikirlesib atamin
yanina qalxdim.

“Padsahimiz haezratleri kitabin bitdiyini 6z gozlariyle
goriib, sizi miikafatlandiracaq, — dedim. — Yens Venesiyaya
gedacaksiniz?”

“Bilmirsm, — atam dedi. — Bu cinayst meni qorxutdu. Diis-
monlerimiz giiclii olmalidir”.

“Monim bu veziyystimin de onlari cesaratlendirdiyini,
yanlis fikirlers, asassiz timidlenmelsre sorait yaratdigini bili-
rom”.

“Neca?”

“Artiq tecili evlsnmeliyem”.

“Na? — atam dedi. — Kiminle? — dedi. — Amma san evlisen,
— dedi. — Bu hardan ¢ixdi? — sorusdu. — Isteyenin kimdir? Cox
agilli va durus getirs bilmediyin istoyenin olsa bels, — dedi
agilli atam, — elo bir adami maqgbul sayib baysnacayini giiman
elamiram ds”, — araya slava elayib, baxtsiz veziyyatini bels
yekunlasdird:. “Evlenmayin iiciin ¢ozmayimiz lazim gelen ¢ox
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boyiik masslalarin oldugunu bilirsen, — uzun siikutdan sonra
da bels dedi. — Mani atib getmskmi istoyirsen, canim?”

“Orimin oldiiyiinii diinen yuxumda gordiim”, — dedim.
Amma bu yuxunu, dogrudan, gérsn qadin kimi aglamadim.

“Nagse baxanda onu oxumagi bilsnler kimi, yuxunu da
oxumagi bilmak lazimdir?”

“Gorditytim yuxunu size danismagimi maslehat goriir-
stintizmii?”

Bir an sakitlik oldu ve danisdiqglar seylerdan cixarilacaq
digar biitiin naticaleri telom-talesik gozdan keciran agilli adam-
larm elayacayi kimi, bir-birimize giiliimsadik.

“Yuxunu yozub, onun 6ldiiyiine inana bilsrem, amma qayi-
natan, qaynin vs onlara qulag asmaga machur olan qazi bas-
ga stibutlar isteyacak”.

“Usaglar1 gotiiriib eve qayidali iki il kecib, amma gayma-
tamla qaynim mani geri apara bilmirlar”.

“Ciinki giisurlari oldugunu cox yaxsi bilirler, — atam dedj,
—amma bu senin bosanmagina razi olduglari demsk deyil”.

“Mozhabimiz Maliki, ya da Henbali olsaydi, — dedim,
—aradan dord il ke¢diyini goriib, qazi mani bosayar, iistiima
glizeran pulu qgoyardi. Amma biz, Allaha siikiirlsr olsun,
Hanoafi oldugumuzdan bunu da elsys bilmarik”.

“Mans Uskiidar qazisinin Sefii naibinden bahs eloms.
Onlar ciiriik islordir”.

“Savasda erleri itkin diisen biitiin istanbullu qadinlar bosan-
magq {iciin tanislariyla onun yanina gedirlermis. Safii oldugun-
dan erin itkin diisiitbmii, ns vaxt itkin diisiib, geyim sixintisimi
cokirsen, bunlar da tanislarindirmi deyib, dsrhal bosayirmis”.

“Bunlar1 senin aglina kim salib, msnim sziz qizim, — dedi,
— aglini basindan alan kimdir?”

“Bir kera bosanandan sonra ager aglimi basimdan ala bils-
cok adam varsa, onu, tebii ki, siz mens soylayaceksiniz, msn
kiminle evlenmayim barads sizin gerarinizdan ssla cixan
deyilom”.
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Menim hiyloger atam qizinin da ozt qader hiylagar
oldugunu goriib, gozlerini qirpmaga basladi. ©slinds, atam
gozlorini bels tez-tez tic sobabden qurpir: 1. Cotina diisdiiyii
vaxtlarda bir biclik tapmagq iiciin tez-tez beynini islodenda.
2. Carasizlik vo kadarden iirokdeon aglayacag: vaxtlarda.
3. Catina diisdiiyii vaxtlarda hiyle isledib, birinci ve ikinci
sebabi garisdirib, az sonra aglayacagini gostarmak tictin.

“Usaqlart gotiiriib gedir, goca atani tekmi buraxirsan?
Bilirsenmi ki, “kitabimiz”, — slbatte, “kitabimiz”, — dedi,
_{iziindan 6ldiiriilmsakden qorxurdum, amma indi sen usaq-
lar1 gotiiriib getmak isteyends men, oslinda, 6lmak iste-
yiram”.

“Atacan, o ise yaramaz qaymdan qurtarmaq ti¢iin bosan-
mali oldugumu hemise siz demirdinizmi?”

“Meni tork elomayini istemirsm. Srin bir giin geri qayida
biler. Qayitmasa da, evli olmagimin bir zereri yoxdur. Bu
evdo atanla qalmagin bas elor”.

“Bu evda sizinle galmaqdan basqa hec bir sey istemirem”.

“Canim, azca gabaq, bir az qabaq are getmsak istediyini
ds demirdinmi?”

Atayla ¢cakismak elo beladir: axirda hagsiz olduguma
men de inaniram.

“Deyirdim”, — qabagima baxa-baxa dedim. Sonra agla-
mamagq {iciin 6ziimii saxlayanda aglima galen seyin haqlt
oldugundan cesaratlenib dedim:

“Yaxs1, man bir daha heg aro getmaysceysmmi?”

“Sani menden alib uzaglara aparmayan bir kiirekenin
basimin {istiinds yeri var. Istoysnin kimdi, bizimle birlikda
bu evda galarmi?”

Susdum. Bizimls birlikds bu evds galacaq kiirekens ata-
min hérmat elsmoayib yavas-yavas ezacoyini, albatte, ikimiz
do bilirdik. Atam evinds yasadigina gors o kiirekeni elo giz-
lice, ustaliqla alcaldacaqdi ki, man o kiirekens oztimii ver-
moak bels istemayacakdim.
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“Atanin raziligi olmadan, bu halinla srs getmayinin tez-
likls miimkiin olmadigini bilirsen, deyilmi? Sroe getmayini
istamiram va izin vermiram”.

“Men ars getmak yox, bosanmaq istayirem”.

“Ciinki 6z xeyrindsn basqa heg bir sey qanmayan diisiin-
casiz bir heyvan soni incida bilsr. Seni na gadsr sevdiyimi
bilirsen, yoxmu, aziz qizim. Bu kitabi da bitirmsliyik”.

Susdum. Ciinki danismaga baslasaydim, gozebimi basa
diisen seytan da yoldan cixarardi, atamin iiziine gecelori
Xeyriyyeni yatagima ¢cokmasini bildiyimi deyacekdim, amma
menim kimi bir qiza yasl atasina cariyayls yatmasini bildi-
yini demak he¢ yarasarmi?

“Seninls kim evlenmak istayir?”

Qabagima baxdim ve susdum, amma hayamdan deyil,
hirsimdan. Daha pisi bu gadar gezsblendiyimi bilmayims
baxmayarag, hec ciir cavab vermamek meni daha da hirslen-
dirirdi. Onda xeyalimda atamla Xeyriyysni giiliinc va iyrenc
vaziyyetds yataqda fikirlesirdim. Lap aglayacaqdim ki, irsli
baxa-baxa dedim:

“Ocagn iistiinds gab var, yanmasin”.

Pillokenin basmdaki, hec¢ acilmayan pancarasi quyuya
baxan otaga kecdim, garanligda sl havasina tslem-telasik
yatagimi tapib serdim, 6ziimii iistiine atdim: Ah, ns gadar ds
gozeldi, usaq olanda hagsizliga rast galib, yataga girmak,
aglaya-aglaya yatib galmagq! Oziimii tekce mon seviram, yal-
qizlig o qader acidir ki, 6z yalqizligima aglayanda hicqirtila-
rimi1 vo faryadlarimi esiden sizler komayima galirsiniz.

Bir az sonra baxdim, Orxan menim yatagima uzanib.
Basini doslerimin arasina soxdu, gordiim, o da igini ¢oks-
coke goz yaslar tokiir, onu bark-bark 6ziime tersf ¢akib
qucagladim.

“Aglama, ana, — bir az sonra dedi, — atam savasdan gayi-
dacaq”.

“Haradan bilirsen?”




Susdu. Amma onu ela sevdim, el bagrima basdim ki,
biitiin sxintilarimi unutdum. Inca stimiiklii Orxamin zerif
badenini qucaglayib yatmazdan gabag, indi, birca dardim
var, size onu soylayim. Yoqin, atamla Xeyriyys hagqmda hirs-
lo sizo dediyim seyden indi pesmanam. Xeyr, dediyim yalan
deyildi, amma yens de soyladiyimden els utaniram ki, siz
o dediyimi unudun, bizs els baxin, elo bil, he¢ deyilmayib,
atam da Xeyriyyeyle ela sey elomayib, olmazmi?
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17. MSN SNIiSTENiZzem

Catindir qiz sahibi olmagq, catin. Icerids aglayirds, hicqir-
tilarin1 esidirdim, amma slimdski kitabin sshifslerine bax-
magdan savay1 da heg bir sey eleys bilmirdim. Oxumaga
cahisdigim cildin — “Kitab-iil Qiyamat”in bir sehifesinds 6liim-
den ii¢ giin sonra ruhun Allahdan izin alib, evvelcaden icinds
yasadigi badenini ziyarste getdiyi yazilmisdi. Ruh 6z avvalki
badaninin mazardaki gan ve iylenmis su icinds acinacagh
halin1 gorendas kadarlenib: “Yaziq bedenim, yaziq svvalki viicu-
dum”, — deye aglamsinir, yas tutur. Belacs, bir miiddat Zarif
ofendinin acinacaqh sonunu, quyunun dibindski halini, ruhu-
nun, balks da, onu mezarda da yox, quyuda ziyarats galdiyi-
ni va tebii, cox kadarlandiyini fikirlosdim.

Sekuranin hi¢qirtilart kssilends 6liim kitablarini atdim.
Oynims qalin yun kdynak geyindim, qalin keceden qursagi-
mu belimi isidecak kimi bark-bark saridim, dovsan darisinden
salvarimi da geyindim, evden cixirdim ki, gordiim, Sovkat
gapidadir.

“Baba, hara?”

“Gir icori son. Yasa”.

Qarla ortiilii bos kiigalorden, har terafi ¢iiriimiis, sokiilmiis,
zorla dik duran yoxsul evlerin arasindan, yangin yerlorinden
kecdim. Qiraq mahallalerden, bostanlar, tarlalar arasindan ara-
ba dastlari, tekerlar satan, demir isleri goren diikanlarin, ser-
raclarin, ysharcilarin, qosqueularin, nalbsndlsrin gabagmdan
hasarlara dogru ehtiyatli, qocafendi addimlarimla, buzda itib
batmamaga calisa-calisa, uzun-uzadi getdim.

Conazeni ta 9dirnaqapidaki Mehrimah camesindan niya
galdirdiglarini bilmirem. Cameda 6liintin gozebli ve dikbas
goriinen iribasli, casqin gardaslarini qucagladim. Nagqaslar-
la, xattatlarla bir-birimize sarilib aglasdiq. Birden-birs ¢6ken,
asagl yatib her yeri basan qurgusun taki sisin icinds cenaze
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namazini qilanda goziim musalla! dasinin tizerindaki tabu-
ta dikildi, bu isi eloyen alcaga elo gazeb duydum ki, goriin
allahiimms “Barik” duasi bels beynimda bir-birina qarisdi.

Namazdan sonra, camaat tabutu ¢iyinlerine alanda hale
naqqaslarin ve xattatlarn arasindaydim. Leylekls Kitabim
iiciin birlikde solgun lampanin isigmda seherlera qadar otur-
dugumuz bazi gecalorde meni Zerif afendinin tezhiblarinin
ucuzluguna, rengdan istifads elomasinde — zengin goriinsiin
deys, her yers laciverd reng siirtiir — tecriibasizliys inandur-
maga calisdigini, menim ds, sslinds, ona haqq verib, “amma
adam yoxdur” demayimi do unutdug, garsiligly, bir do aglas-
ma sesleri ¢ixara-¢ixara uzaqlasdiq. Zeytunun mena dostca-
sina, geriba hormetls baxmasi, sonra qucaglamasi — qucag-
lamasini bilen adam yaxsi adamdir — els xosuma galdi ki,
biitiin naqqaslar, xsttatlar arasmda kitabima an ¢ox onun
inandigini bir da fikirlesdim.

Hoyat qapisindaki pillekenlerds bas naqgas Ustad
Osmanla yan-yana diisdiik ve bir-birimize ns deyacoyimizi
bilommadik. Bu, garibs, gergin an idi; merhumun qardas-
larindan biri hicqira-hicqira aglamaga baslamis, 6ztinii gos-
termayi sevenlerden biri de tekbir gatirmisdi.

“Hans1 mazarliga?” — deyo meanden, amma sohbat xstrine
sorusdu.

“Bilmirem” demak nadenss xosagalmez voziyyet yara-
dacagindan, telasa diisdiim, heg fikirlesmaden pilleskenda
yanimda duran adamdan men ds: “Hansi mazarliga? — deyo
sorusdum. — Sdirnagaptyami?”

“Eyyuba”, — ganc sayilan saqqalli va gazebli bir safeh dedi.

“Eyyuba”, — deys doniib ustada soyladim, amma o, aslin-
ds, saqqalli ve gazabli sefehin dediyini esitmisdi. Belacs,
mons “basa diisdiim” menasinda els bir nazer saldi ki, rast-
lasmagimizin bundan da artiq uzanmasini istemadiyini vax-
tmda basa diisdiim.

I Musalla — tistiine cenaza qoyulan das
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“Gizli” dediyim kitabimn yazilmasi, naqs edilmssi, resm
¢ekilmasi isini padsahimizin msns etibar elomasini, albstts,
Ustad Osman {irayins salib. Bundan basqa, padsahimizin
menim tekidimls naxisda fireng iisullarina maraq gostermasi
ds var. Bir kers padsah boyiik Ustad Osmani bir italyana
¢ekdirdiyi 6z portretini toglide mecbur elsmisdi. Ustad
Osmanin iyrans-iyrens ¢akdiyi o geribs resmdsn, “isgance”
dediyi italyan ressami togliddon meni giinahkar saydigini
bilirem. Haqliyda.

Pillslerin yarisinda dayanib bir miiddet g6y tiziins baxdim.
Xeyli arxada galdigima samin olanda buzlu pillskendsn enmeo-
yo basladim. Agir-agir iki pills enib-enmemisdim ki, bir nafor
goluma girib meni qucaglad:: Qara idi.

“Cox soyuqdur, — dedi, — iisiiyiirsiiniizmii?”

Sekurenin aglini alanin bu olduguna heg sitbham yox
idi. Qoluma girmssinds 6ziine inam bunu siibut elayir. T6v-
riinds “on iki ilds calisdim, adam oldum” menasini veran bir
sey var. Pillaler qurtardi. Mans nsqqasxanada naler 6yrandi-
yini sonra danissin.

“Sen irslids get, 6vladim, — dedim, — get, camaata cat”.

Casdi, amma rengi allanmadi. Temkinls qolumdan c¢ixib
getmoasi hatta xosuma galdi. Sekureni buna versam, bizimlo
bir evds qalarmi?

9dirnaqapidan seharin qiragina crxmisdiq ki, ta asagilar-
da, seyrak dumanin i¢inde, haradasa itmskds olan tabutu va
onu ¢iyinlerinds apara-apara yoxusdan Xalice dogru siirstlo
enan naqqaslar, xattatlar, seyirdler tiinliiyiinii gordiim.
O gadar tez-tez yerimisdiler ki, qarla ortiilii vadiden Eyyuba
enan palcigl yolun indiden yarisini asmisdilar. Sessizlik vo
dumanin icinds solda Xanim Sultan Veqfi mumxanasimin
bacasi kefls tiistiiloyirdi. Divarlarin altinda Eyyubdak: rum
gessablar ii¢iin ara vermadan isloyen kesim evi ve darigiler
var idi. Buralardan galen les qoxusu, irslids aciq-askar sezi-
len Eyyub camesinin giibbslerine, mezarligin serv agaclarina
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qader uzanan vadiya yayilmisdu. Bir az gedondan sonra asa-
g1dan, Balatdak: yeni Yohudi mahollasinden ¢ixib oyun oyna-
yan usaqlarin ses-kiiyiinii esitdim.

Eyyubun diizenliyine enende Kopanok mana teraf cum-
du. Hoemiseki qizgin haliyla sohbate yaltaghgla girdi:

“Bu isi Zeytunla Leylok eladiler, — dedi. — Manim rohmat-
liklo aram olmadigmi1 hami kimi, onlar da ¢ox yaxst bilirdilar;
haminm bunu bildiyini do bilirdiler. Aramizda Ustad Osman-
dan sonra naqqasxananin basina kimin kecacayile bagh qis-
qanclig, hatta qarsihqh ifads edilmis xosagolmez duygular
va diismangilik var. Indi giinahim menda galacagini, en azi
Xozinadarbasmin ve onun yonlendirmasiyle padsahimizin
mendan, xeyr, bizden uzaqlasacagini texmin elayirlar”.

“Ax1 biz” dediyin siz kimsiniz?”

“Naqqasxanada gadim axlaqin qalmasini, Ocem ustalari-
nin yoluyla gedilmasini, pul ficiin her movzunun resm edilma-
mosini soylayirik. Kitablarimiza silahlarin, ordularn, esirlerin,
fothlerin yerina qadim ofsanalerin, revaystlarin, hekayolorin
daxil edilmasini, gadim kitablardan sl ¢ekilmamasini, nadir
naqqaslarin carsidak: diikanlarda ic-bes qurus tictin her
qarsisina ¢ixana her movzunu ¢akib, sofil seyler elomamali
oldugunu deyirik. Padsahimiz hezratleri bize haqq verir”.

“()ziine bos-bosuna iftira atirsan”, — sohbati gisa elssin
deyo, dedim.

“Naqqasxanada bu isi géracek tinstde bir kimsaenin tapil-
mayacagina sminem. Haminiz qardassiniz. Qabaglar resm
edilmemis bes-iic mvzunun ¢okilmesinda diismengilik edi-
lacok bir zerar yoxdur”.

Eyni anda eyni xabari ilk defo esidends eladiyim kimi, goti
hagiqati derk elodim. Zarif sfendinin gatili saray naqqasxana-
sinda ad gazanmus ustalardan biri idi ve qarsimda mezarhgin
yoxusunu cixan kiitlenin i¢inds idi. O anda gatilin seytanliq
vo fosada davam elayacayinden, menim hazirladigim kitaba
diisman oldugundan, boyiik ehtimalla eve galib, kitabim {iciin
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naxis vo rosm isi aldigindan da smin idim. Evims gslib-gedan
naqqaslarin, ressamlarin ¢oxu kimi, Kepansk ds qizima asiq-
mi olmusdu, yoxsa ustaligla sézmii vururdu?

Xeyr, soz vurmaz, bir az sonra fikirlasdim. Kepsnskds do
o biri usta nagqaslarda oldugu sayaq mena qarsi acig-askar
minnat duygusu vardr: savaslar ve padsahimizin etinasizlig:
liziinden xezinedsn naqqaslara verilen pullar, hadiyyeler
kasilands hamisi yegana ciddi alave galiri bir miiddst manim
kitabim sayssinds qazanmisdi. Meni bir-birlsrindsn qisqan-
diglarini bilirdim, hatta buna gore — yalniz buna gore yox
— onlarla evimizds ayr1-ayr tapisib goriisiirdiim, bu he¢c mesns
diismancilik duyacaglart menasma gslmirdi. Nagqaslarmn
hamist seyirdleri {iziinden sevmayes machbur olduglar: adami,
agilliliq elayib, daha insani sebsb tapib semimiyystle sev-
mayi bacaracaq gader yetkin adamlardir.

Sessizlik uzanmasin, eyni movzuya qayidilmasm deye:
“Masallah, enisi endikleri siiratle tabutu yoxus yuxar: da
cixara bilirler”, — dedim.

Kepensk biitiin dislerini gosterib, xosagalen terzds giiliim-
sadi: “Soyugdan”.

“Indi bu adam 6ldiire bilormi”, — fikirlasdim. Masalen, qis-
gancligdan. Daha sonra da meni? Bir bshans uydurar: bu
adam dinims kiifr elayir. Amma boyiik ustaddir, osl istedad-
dir, niys 6ldiirsiin? Yasliliq tekce yoxuslarda zora diismak
deyil, 6liimdsn els cox qorxmamaq da olmalidir: isteksizlik
cariys gizin yatagina hayscanla yox, yasaq savab kimi girmek-
dir. Ani sevgiyle 0 anda verdiyim gerarimu iiziine soyledim:

“Kitabimu artiq davam etdirmoayocam”.

“Neca?” — {izii donan Kepanak dedi.

“Ugursuzluq var onda. Padsahimiz da pulu kesdi. Zeytunla
Leylayoa do de”.

Balks, yena sorusacaqdi, amma birden 6ziimiizii yamac-
daki six serv agaclari, hiindiir ayri iti otlari ve mazar daslari
arasindaki mezar yerinds gordiik. Mezarin otrafi sira-sira
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kiitloylo doldugundan “bismillah”, ola “millati-Rasulullah”
nidalarmin va sozlerinin askar ucalib qatilasmasindan cose-
din o anda mozara endirildiyini basa diisdiim.

“Uziinii yaxsi-yaxs1 acin”, — kimsa dedi.

Kafoni styirirlar, bir gozii galan azik bash 6liiyle goz-gozo
baxsirlar, amma arxalarda oldugumdan heg bir sey gore
bilmirdim. Oliiniin gozlerinin i¢ine men mazar basinda yox,
bambasqa bir yerds baxmusdim.

Bir xatire: Otuz il qabaq padsahimizin cennstmakan
babalart Kipr adasini venesiyalilardan almagi beynine sal-
mus, seyxiilislam Sbussuut sfendi de bir zamanlar misirli
sultanlar tersfinden bu adanin Mekks ve Madinenin iagesine
ayrilmus oldugunu derhal xatirladib, din saridan miigaddas
olan yerlari shats eloyen bir adanin xristian gavurunun alin-
dos galmasmin diizgiin olmadig1 barads fitva vermisdi. Beloca
mens ilk elcilik vazifem kimi, venesiyalilara bu gozlanilmaz
gerart, adalarini bize vermali olduglarmi bildirmak toki ¢etin
bir is diismiisdii. Venesiyada kilseleri gezmis, korpiilers,
saraylara heyratlonmis, en ¢cox varli evlerindeki resmlerden
sehrlenmis, bu heyret icinds da gosterdiklari gonagparver-
liye giivenib, tehdidlsrle dolu mektubu vermis, padsahimizin
yekaxana adayla Kibrist istediyini teblig elemisdim. Venesi-
yalilar o qader qazeblenmisdiler ki, derhal toplanan Maclisda
bu ciir mektubun miizakirssinin bele magbul olmadigi hag-
qinda gerar cixmusdr. Sonrasa gazsbli kiitleler meni dogun
sarayinda qisnamis, miihafizacileri, qapicilart basib kecen
sersariler bogazlamaga girismisdiler ki, docun iki ddyiis-
ciisii mani sarayin dehlizlerinden qacirib, kanala acilan arxa
qapiya cixartdilar. Orada bunun kimi bir sisin i¢inde maeni
qgarsilayib qoluma giren ag geyimli, uzunboylu solgun qayiq-
¢t bir anliga 6liimiin 6zii hesab elomisdim, gozlarinin icine
baxib, orada 6ziimii gormiisdiim.

Kitabimi gizlince bitirib, Venesiyaya bir kera do getmak
imkanini intizarla gozladim. Ustii saliqeyle ortiilen mazara
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yaxinlasdim: indi orada malsklar onu sorgu-suala ¢akirlar,
cinsini, dinini, peygambarini sorusurlar. Oz 6liimiimii fikir-
losdim.

Bir garga yamima si¢radi. Qaranin gozlerinin icins sirin-
sirin baxdim, goluma girmesini, gayidanda msns yoldasliq
elomosini istedim. Qaraya kitabim ticiin islomays gérs ertasi
giin sehar tezdsn onu evds gozlayacayimi soyledim. Ciinki
6z oliimiimii diisiiner-diisiinmaz kitabimi nayin bahasina
olursa olsun bitirmali oldugumu yens ds derk elemisdim.
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18. QATIL DEYSCSKLSR MSNS

Yaziq Zerif ofendinin parca-par¢a olmus cesadinin tistii-
na palciql soyuq torpaq tokiilends hamidan ¢ox men agla-
dim. “Olanls birlikde man ds 6liim, buraxin, man de onunla
birlikds mazara basdirilim”, — deys bagirirdim, mezara yixil-
mamaq tictin belimden tutdular. Az qala bogulanda ovuc-
larmi1 alnima goyub, basimi da arxaya dogru ¢ekdilar ki,
nafas ala bilim. Hi¢qiriq ve g6z yaslarimi hadden artiq elayas-
coyimi merhumun gohumlarinin baxislarindan da basa diis-
diim va 6ziimii yigisdirdim. Negqasxanadaki dedi-qoducular
bu geder agladigima gore Zerif ofendiyle aramizda koniil
bagi oldugunu giiman elemays de baslaya bilerdiler.

Daha artiq digget cokmamak ticiin dafnin sonuna adar
bir ¢inar agacinin arxasinda gizlendim. Cohennoma yolladi-
gim sofehin daha da ssfeh bir gohumu mani ¢inarin arxasin-
da yaxaladi, ¢ox menali saydigi baxisla gzlarini gozlerimin
icina dikdi. Uzun-uzadi meni qucaqgladi. Sonra axmaq bela
dedi: “Sen Ctims ertesiydinmi, Carsenbaydinmi?” “Carsanba
bir vaxtlar rehmetliyin adi idi”, — deyands heyratlondi.

Bizi bir-birimize sirr kimi baglayan bu lagablarimizin
hekayssi sadadi. Sayirdlik illarimizds, onda kalfaligdan usta-
liga yeni kecmis olan Ustad Osmana hamimizin hérmati,
heyranligi, esqi cox boyiik idi. Boyiik naqqas idi, har seyi
bizs o Oyratdi, Allahin hem sehrli bacariq, hem da cin kimi
agil verdiklerinden. Har ssher seyirdlerin yerine yetirmali
oldugu kimi, aramizdan bir naferi ustadin evina getmali,
golem qutusunu, cantasiny, ici kagizla dolu cildbandini gotii-
riib, arxasimca nagqgasxanaya gader galib ona yoldasliq els-
mali idi. Ona yaxin olmaq iiciin o qadar carpisirdiq ki: “Bu
giin mon gedacayam”, — deys aramizda dava elayirdik.

Ustad Osmanin bir sevimlisi vardi, amma har sshar da
onun galisi nagqaslar boliiyiinds, sslinds, he¢ bitmayan dedi-
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godular va adsbsiz zarafatlart emslli-bash alovlandirdigindan,
boyiik ustad haramizin haftenin bir giinii gelmssine gsrar
vermisdi. Boyiik ustad ciims giinleri isleysr, senbs giini
naqqasxanaya getmazdi. Cox sevdiyi, bizim kimi sayirdlik
eloysn, sonraki illards ona ve hamimiza xayanst elayib sensti
atan oglu atasmna siravi sayird kimi bazar ertesi giinlsri yoldas-
liq eloyirdi. Bir de hammmizdan qabiliyystli, ariq ve uzun bir
Corsanhsaxsami qardasimiz vardi ki, genc yasda namslum
xostalikdan gizdirma icinds 6lmiisdii. Rehmstlik Zarif ofendi
carsenbelar galirdi, buna gors de Cersanbaydi, amma sonra
boyiik ustadimiz adlarimizi Climeaxsamindan Zeytuna, Ciime-
den Leylaye, Bazardan Kepanaye deyisdirdiyi esq ve menayla,
tazhibinin inceliyine isarayle ona Zarif demisdi. Boyiik ustad
hamimiza dediyi kimi, ona da bir miiddat her sehar:

“Xos galdin, Carsenbe, gérek necasan”, — demaliydi.

Meni ds necs cagirdigini xatirlayanda gozlerimin yasara-
cagmi hesab eladim: sayird olanda biitiin qapazlara baxma-
yaraq, Ustad Osman bizi sevdiyi, naqsimizin gozelliyinden
g6zlari sulanib allerimizden, gollarimizdan 6pdiiyi, o, bizi
opdiikes, bacarigimiz da esqls ¢iceklendiyinden, elo bil, Can-
natdaydik. O vaxtlar bu xosbext illers kélgs salan qisqancli-
g1n rengi bels basgaydi.

Basini va allerini bir ustadim, badeni ve giyafelerini basqa
bir ustanin cakib boyadig1 o insanlar sayaq, 6zdm omalli-
basl ikiye boliinmiis teki hiss elediyimi gortirstiniiz. Menim
kimi Allahdan qorxanin biri, gdzlenilmedsn qatil olanda der-
hal alisammur. Sanki, kecmis hayatimin davam elodiyi kimi
davranmag ticiin qatilliys uygun ikinci ses qazandim. Indi
kecmis hayatimla he¢ garisdirmadigim bu istehzali ve xain
ikinci sesle danisiram. Qatil olmasaydim, danisacagim o bili-
nan — taninan kohno sesimi da, tabii ki, aradabir dinlayscek-
siniz, amma “men qatilem” yox, legabimls. Kimss bu ikisini
birlesdirmaye cehd elomasin, ¢linki meni slo veracak fordi
{islubum ve qgiisurum yoxdur. Uslubun, neqqas: digsrinden
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farglendiracak har hansi bir seyin, bazilerinin dyiina-oyiina
dediyi kimi, adamliq yox, qiisur olduguna inaniram.

Amma manim maxsusi vaziyyeatimde bunun problem
yaratdigini da gsbul elsyirem. Ciinki Ustad Osmanin bizo
esqle verdiyi, Oniste ofendimizin do sevib cagirdigi qondar-
ma adlarimizla desek, manim Kepeanskmi, Zeytunmu, Leylok-
mi oldugumu basa diismayinizi geti istemirom. Basa diisse-
niz, boyiik ehtimalla derhal gqaca-gaca meni bostancibasinin
isgancalerine teslim elayersiniz.

Buna gora ds har seyi diisiiniib deys bilmaram. Oz-6zii-
mo fikirlesenda bels, aslinde, sizin meni izladiyinizi bilirom.
Hoyatimin mani sls veracak teforriiatini, qazeblorimi diisiin-
casizecasine aglimdan kecirommeoram. Slif, Be, Cim deyib,
tic dena revayet danisanda, aghimin bir kiinciiyle sizin baxi-
sinizi da izleyirdim.

On minlerls kers resm eladiyim savascilar, asiqler, sah-
zadaler ve ofsans gohramanlari bir yanlariyla rosm edilen
sey9, orada, o ofsanevi zamanda savasdiqlari diismenlara,
bogusdugqlari sjdahalara, goz yaslar tokdiiklari gézel qizlara
doniikdiiler. Amma bir yanlariyla ve bedenlarinin bir qismiy-
ls de 0 mociize resmi tamasa elsmakds olan naqqasseverlara
doniikdiiler. Uslubum ve fordiliyim varsa, yalniz nagsimda
deyil, manim cinaystimde ve sézlerimda da gizlidir! Menim
kim oldugumu s6zlerimin rengindsn tapin gorak!

Meni yaxalamagmizin badbaxt Zarif ofendinin badbaxt
ruhuna teskinlik veracoyini ds fikirlesmirem. Men indi agac-
lar altinda, qus civiltilsri icinds Xalicin qizili sularma ve Istan-
bulun qgiibbslerins baxir, yasamagin ns gozal sey oldugunu
bir kers da derk eloyends onun iistiins kiirek-kiirak torpaq
atirlar. Yaziq Zerif sfondi son vaxtlarda o catmaqas erzurum-
lu vaizin adamlariyla oturub-durmaga baslayandan sonra
meni hec sevmazdi, amma padsahimiz iiciin kitablar naqs
elediyimiz bu iyirmi il erzinds 6ziimiizii bir-birimize yaxin
saydigimiz vaxtlarimiz da olmusdu. [yirmi il gabag, bir ara
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padsahimizin rehmatlik atasinin salnamssinden 6trii calisan-
da yoldas oldug, amma an cox Fiizuli “Divan”ma daxil edilsn
sekkiz naxish sshifs tictin isloyands yaxinlasmisdiq. Onda onun
hagli, amma mentigli isteklarine (naqqas ¢akdiyi resmi ruhun-
da hiss elemsali imis) gatilmagq {i¢iin buraya gslmis, bir yaz,
axsamiistii garanqus stirtileri tizerimizds cilgmligla ucusanda
niimayiskarans halda mens Fiizuli “Divan”indan oxudugu
misralari sabirle dinlsmisdim. O gecadan aglimda: “Msn msn
deyilom, man dediyim sensan els” misrasi galib. Bir ds bu mis-
ranin neca rasm edilscayini 6z-6ziimden sorusub diistindiiyiim.

Cosadinin tapildigini 6yrenar-dyrenmaz qaca-qaca getdi-
yim evinds oturub seir oxudugumuz kicik hayatin gar altin-
da galdigr iller kecandan sonra gordiiyiimiiz biitiin haystler
kimi, kicildiyini hiss eladim. Yan otaqdan gadmlarin bir-
biriyls yarisan kimi, artan sas-kiiyleri, haddini asmis hayqir-
tilart esdilirdi. Boyiik gardast danisanda diqgetle dinladim:
badbaxt Zerif qardasimizin {izii haradasa param-parca olub,
bast azilib. Dord giinden beri dibinds galdigr quyudan ¢ixa-
rilandan sonra gardaslart onu tanimaga catinlik ¢aksslar ds,
evden gotirdikleri yaziq arvadi Qalbiyys geca gqaranhiginda
bu taninmaz cesadi cirig-ciriq olan paltarlarimdan taniyib.
Goziimiin gabagina gisqanc qardaslari terefinden quyuya
atilan Yusifin midiyal tiiccarlar terafinden quyudan ¢rxaril-
masi galdi. “Yusifve Ziileyxa nin bu maclisini resm elemskdan
cox xosum galir, clinki hoyatda en osas duygunun gardas-
larin qusganchigi oldugunu xatirladir.

Bir anliga sessizlik olanda mens baxdiglarini hiss eladim.
Aglayimmi? Amma goziim Qaraya satasdi. Alcaq herif hami-
mizi siiziir, 6ziine Snists ofendi terefinden naqqgaslar arasina
bu isin sslini arasdirmaq tigiin gondsrilen adam gorkemini
vermoya calisir.

“Kim elays biler bu alcaqligi?” — deys bdyiik gardas
bagirdi. — “Qarisqani incitmakdan ¢akinen qardasimiza hansi
vicdansiz qiya biler?”
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Onun aglaya-aglaya verdiyi bu suala men ds iirekden
galen torzds qosuldum, 6z-6ziima cavab axtardim. Kimdi Zeri-
fin diismenlari? Men 6ldiirmeseydim, kim 6ldiirerdi onu? Bir
vaxtlar, giiman ki, “Hiinernama”nin hazirlandig illarde gadim
ustalarin iisullarini basa cixardigina daha ucuz, daha cald
tozhib elomak {iciin biz ressamlarin o gader smak sarf ele-
diyimiz sshifslerin qiragini pis ranglerle korladigina gore
bezileriyls dalasdigini xatirlayiram. Kimdi onlar? Amma daha
sonra diismenciliyin bu sebebdan yox, alt qatdaki g6zal cildci
seyirdin esginds oldugu barads sayisler cixmusdil, bununla

liyini, o qadintshar terbiyali ¢alebi halini iireklerine salanlar
vardi, amma basqa sabsblerlo bagli idi bunlar: Zarifin qadim
iisullara kolo qadar baghligy, tezhible resmin reng uyumunda
xirdaciliq elemasi, basqa naqqaslarin — xiisusile menim —
moveud olmayan qiisurlarimizi Ustad Osmanimn hiizurunda
kiibar coxbilmislikle xabar vermasi kimi... Son davasi Ustad
Osmanin bir vaxtlar cox hassas oldugu movzuyla — saray
naqqaslarinin ol altindan giraga is gérmasi, saraydan kenar
xirda-para sifarisleri gizlica qsbul elemssiyls bagh idi. Pad-
sahimizdan gslen diggetin ve Xezinadarbasidan galen pul-
larin son illerds azalmasima gors biitiin naqqaslar gormesmis
kiitbeyin pasalarin ikiqath gonaq evlerins, on ustalar1 gecaler
Onisteni ziyarats getmays basladilar.

Onistenin ugursuzlug bshanssiyls kitabini, kitabimizi
davam etdirmamays garar vermasindan hec bir sey basa diis-
modim. Slbatte, qusheyin Zarif ofondinin kitabini bazayen
bizlardan birimiz terefinden aradan gotiiriildiiylinii texmin
eloyir. Onun yerinds siz olsaydiniz, qatili iki heftedan bir
gecalar evinize naxis vurmaga cagirardinizmi? Yoxsa avvel-
co asl qatil kimdir, en yaxsi naqqas hansidi, onami gerar
verardiniz? Qisa bir miiddstds evine golen nagqaslar arasin-
da rang vermadan tezhibs, cadvelkeslikden ressamliga, iiz
cekmoakden sehifs tertibine an bacarighisinin kim oldugunu
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basa diisacayindsn, bundan sonra tskca menimle davam els-
msak istayscayindan hec siibhem yoxdu. Msnim ssl bacariq
sahibi bir naqqgas da yox, siravi gatil oldugumu fikirlssmays
gader alcalacagini giiman elsmiram.

Yaninda gatirdiyi o Qara afendini, o sefehi gbzucu izloyi-
ram. Mazarligdan o ikisi birlikds ayrilib dagilan yas camaa-
tiyla Eyyub limanina enands man de arxalarinca getdim.
Onlar limandan dordavarl gayiga, man ds daha sonra 6liinii
vo cenazeni tamamils unudub aralarinda giiliisen genc soyird-
lerls birlikds altiavarliya mindik. Bir ara Fenarqapi acigligin-
da qayiglarimiz bir-birlsrine yan alan kimi, yaxinlasdilar,
Qaranin onistays xisin-xisin bazi seyloer danisdigimi smalli-
bagl yaxindan gordiim, birden yena ds adam 6ldiirmayin na
gader asan oldugunu fikirlosdim. Allahim, sen bu aglagel-
moz giicii hamimiza vermisen, amma hem ds istifads eloma-
yok deys, bizi qorxudubsan.

Amma bir kers bu qorxunu yenib, haraketa galorse, insan
derhal bambasga adam olur. Yalniz seytandan yox, icimdaki
an inca pislik slamatindan bels 6liim qopard:. Indise pisliyin
doziilen sey oldugunu, hatta neqgas tiglin vacib oldugunu
da hiss elayiram. Cinaystden sonra bir ne¢s giin arzinds olle-
rimin titremesini bir yana qoysaq, o safili 6ldiirenden bari
daha yaxsi ciziram, daha parlaq, iirekli reng ¢akirem, an bas-
licasi, heyat giiciimiin mdciizeler yaratdigini gortirom. Amma
naqs eladiyim mociizalari bayenacek nece adam var Istan-
bulda?

Cibali agigligindan, Xalicin lap ortasindan Istanbula
gazabls baxdim. Qarla ortiilii giibbaler birden ¢ixan giinasin
altinda par-par parildadilar. Demali, bu sshar ns gadar boyiik,
ronglidirse, sucumuzu ve giinahimizi gizloyscoyimiz o geder
cox gusasi, na gadar tiinliikdiirss, sucumuzla aralarina qgari-
sacagimiz o gader adami var. Seherlerin zokas! yetisdirdiyi
alimlarlo, kitabxanalar, naqqaslar, xattatlar ve madrasslarle
yox, qaranliq kiicelerinds min illsr boyu gizlice islenmis
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cinayatlarin coxluguyla 6lciilmalidir. Bu mentigla [stanbulun
biitiin cahanin on zakali sehari olduguna stibhem yoxdur.

Ungap: limaninda Qara ve Onistenin arxasinca man do
qayigdan endim. Bir-birlerina séykenib yoxuslar: ¢ixanda
izlorindo idim. Sultan Mehmet camesinin arxa taraflorindaki
yangm yerinds durub son kara da damisdilar ve bir-birindan
ayrildilar. Sniste ofendi takbasina galanda bir an mans aciz
qoca kimi goriindii. Qalbimden gaca-caca onun yanina gedib
yasindan qayitdigimiz safilin iftiralarini, hamumizi bu iftira-
dan qorumagq iiciin eladiyim isi danismaq ve sorusmagq kec-
di: “Dogrudurmu, Zerif sfendinin dedikleri, cekdiyimiz resm-
lords padsahimizin etibarindan sui-istifade elemak, nagset-
mo iisullarimiza xeyanst, dinimize kiifr varmi? Son boyiik
resmi bitirdinizmi?”

Axsam vaxti garl kiicenin ortasinda durdum, evlerine
qayidan usaqlarin, atalarin, menimle birlikds cinlers, perile-
ro, quldurlara, ogrulara ve qarh agaclarin kadarine qoyub
getdiyi garanhq kiicenin qurtaracagina dogru baxdim. Kiice-
nin ucunda, Snista efendinin ikiqatli, gézel goriintslii evin-
do, indi orada, ¢ilpaq sabalid agaclarmin budaglari arasindan
bir anlhiga gordiiyiim damin altinda diinyanimn an g6zal qadini
var. Amma men aglimi itirmak istemiram.
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19. MoN PULAM

Iyirmi iki syar Osmanh Sultani qiziliyam. Uzsrimds
Cahanpanah padsahimiz hezratlerinin sanli tugrasi. Burada,
yasdan sonraki kadarli bu gozal gehvexanada, padsahimizin
boyiik ustadlarindan Leylak indi, gecayari resmimi ¢okdiyin-
dan iizerima qizil suyu siirtmadi, amma onu siz artiq beyni-
nizds tamamlayarsiniz.

Surstim burada, 6ziimss boyiik ustad, naqqas Leylak qar-
dasimizin kisesindeysm. Indi ayaga galxir, meni kiseden ¢ixa-
rib size gostarir. Marhaba, marhaba, salam olsun usta senat-
cilara va qonaglara. Menim pariltimdan gozleriniz boyiiyiir,
gendilin alovunun iizerimda titremasiyls alovlanir ve an son
sahibim Leyloyi qisqanirsiniz. Haqlisiniz, ¢iinki naggasin
bacariginin 6l¢iisii kimi, mendsn basga hec bir sey yoxdur.

Ustad Leylak manim kimi bu qizillardan son ii¢ ayda diiz
qurx yeddi dena gazanih. Hamimiz bu kisadayik, Leylok cals-
bi, baxin, kimsaden gizlotmir, Istanbulun naqqaslari arasinda
daha artiq qazanan olmadigini da bilir. Negqaslar arasinda
bels bir 6lcii kimi gsbul olunmag, liizumsuz ¢ekismalere de
son qoymagla cox foxr eloyirem. 9vvaller, hale gehvays ali-
sib, basimiz a¢ilmamisdan, qusbeyin naqqaslar axsamlar:
“Yox, sen daha bacariglisan, yox, asl rongbaz msnsm, men
on yaxsi agaci ¢akerem, bulud ¢ekmskds menden yaxsisi
yoxdur”, — deya ¢ekismekls kifaystloenmazdiler, hoam de her
geco doyiiser, bir-birlarinin dislerini tokerdiler. Indi her seye
menim mentigimin hakim olmasi, naqqasxanasindaki is niza-
mina da sirin ahsng, hatta heratli gedim ustadlara layiq for-
ma verir.

Bu mentigin ahengi ve dl¢iisiiyls menimls dayisdiyiniz
ciirbaciir seyleri sayaq: genc ve gozal cariyenin sllide biri
olacaq tek ayag1; qiragi siimiiklii, ceviz agacindan yaxsi bar-
bar aynast; doxsan agca giimiis tebagali, somss naxisl, ici
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cokmali, yaxst boyanmis sandiq; yliz iyirmi teze corak;
{icadamliq mazar yeri ve tabut; glimiis bazubend; atin onda
biri; yash va kok cariyenin baldirlari; bir camis balasi; iki
yaxsi ¢in tabagi, padsahimizin naggasxanasindaki 9cem
naqqaslarindan tebrizli dervis Mehemmadin ve bir ¢ox onun
kimilerin bir ayliq muzdu; qgefesiyle birlikde yaxs: bir ov
dovsani; Panayotun serabindan on parg; diinyaca mashur
oglanlardan Mahmudla bir saat ve saymagla qurtarmayacag
basqa bir cox imkan.

Bura gealmezdsn qabaq bir miiddat yoxsul ayaqqabici
seyirdinin kirli corabinin icinds on giin kecirmisdim. Yaziq
her geca yataginda msnimla alds edacayi seylorin bitib-tiiken-
mayan siyahisini tutub yuxuya gedirdi. Ninni kimi, sirin uzun
bir seirin misralar: mena pul girmeyen desik galmadigini
siibut eloyib.

Desik deysndo aghma galdi. Buraya gelmsmisden qabaq
basima galen sargiizestleri danissam, cild-cild kitab olar. Oz
aramizdir, 6ziimiiziik, kimsaye demayeacaksiniz, Leylok afon-
dim ds xabar tutmayacagqsa, size bir sirr veracayom. And icir-
sinizmi?

Venesiyadaki zerbxanadan dyrandiyim kimi, bu is nece
illordir goriiliir. Amma yaxin zamana gader Venesiya kafiri-
nin ucuz ayarla Doguya gatirib yaydigi qizillar yens eyni zarb-
xanada 6zlari buraxdiqlart Venesiya dukatlari idi. “Bir sey
iizarinde na yazilibsa, odur” mantigine cox hormat gosteran
Osmanl da, iizerindeki yazi eyni yazi olduqca dukatin icin-
dski qizilin miqdarina fikir vermadiyinden saxta Venesiya
qizillart biitiin Istanbulu doldurdu. Sonra qizili az, paxiri cox
olan galp pulu daha ciddi yoxlaya-yoxlaya ayirmaga basladi-
lar. Masalen, esq atesiyls yanirsan, biitiin cahanin asiq oldu-
gu gozaller gozeli Mahmudun yanma qactb gedirsen, avvel
agzmna o birini yox, pulu alib yoxlayir: “Qalpdir”, — deyib, seni
cennate bir saatligina yox, yarim saatligina aparir. Venesiya
kafiri gordii ki, 6z gelp pulunun bels facisli naticalori var: “Bart
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Osmanh qizilinin da gslpini buraxag, bunlar yens basa diis-
mazlar”, — dedi.

Indi garibs olan veziyyats diqqat cokek. Artiq bu Venesi-
ya kafiri rosm ¢akonds, rosm da ¢akmir, sanki, resm eladiyi
seyin haqiqisini yaradir. Amma pul buraxanda da haqiqi pul
buraxmir, onun saxtasini buraxir. Venesiyada demir sandiq-
lara dolduq, gamilers mindik, yirgalana-calxalana Istanbula
galdik. Oziimii bir serraf ditkaninda, bir ustanin sarimsagq
iylenan agzinda gordiim. Bir az gozladik-gozlomadik, qizil
xirdalatmaq isteyen bir safeh kendci galdi. Bic oglu, bic, usta
sarraf: “Gorak;, senin altunun galpdirmi, ver yoxlayim”, — deyib,
kandcinin qizihni alib agzina atd.

Agzinin icinds qarsilasanda gordiim ki, kendcininki haqi-
gi Osmanli Sultanisidi. Sarimsaq goxusu icinds mani gorands:
“Sen golpsan”, — dedi. Haqli idi, amma bunu magrur-magrur
soylemeasi kefimi pozdugundan, men ds yalan stylaedim: “Osl
gelp sensen”, — dedim.

Bu vaxt sbloh kendci da: “Menim qizihm hec galp olarmi!
Meon onu iyirmi il gabaq torpaga basdirmisdim, o zaman bels
axlagsizligmi vardi?” — deye Oyiintirdii.

Meon ns olacagiyla maraqlananda, serraf agzindan kend-
cinin qizilini deyil, mani ¢ixardi. “Al, bu senin qizilm, alcaq
venesiyali kafirin galp pulunu istemirem”, — dedi. “Sen hec
utanmirsanmi?” — deys, iistelik, avam kend¢ini danladi. O da
bir az cavab verdi, mani ds gotiiriib getdi. O biri sarraflardan
da buna oxsayan sozler esidends, galbi qirild:, meni ucuz
qizil toki doxsan axc¢aya xirdalatatdi.

Vaxtimin coxunu agilli pulun eladiyi kimi, Istanbulda
kisadan-kisays, qursaqdan cibs koediiyiimii iftixarla soyle-
yim. Qorxulu yuxum — kiipiin icins girib, haystds dasin altin-
da illerle basdirilmis galmaq he¢ basima gelmadi, amma
nadsnse bu sxintili vaxtlar gisa siiriirdii. Meni slins alanlarin
coxu hals bir de galp oldugumu kesf ediblerss, tezliklo man-
den xilas olmaq isteyirdi. Qalp oldugumu soylayib, agilsiz
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alicin1 xebaerdar elayona daha rast galmadim. Amma galp
oldugumu bilmayib, mena yiiz iyirmi ax¢a sayanlar heriflan-
diklerini basa diiser-diismez bir basqasini hariflayib, mendan
xilas olana gadar qazab, iimidsizlik ve sabirsizlik bohranlari
kecira-kecirs vurnuxurdular. Bu bohran vaxti 6zleri ds bas-
galarini hariflomays dafelorle cohd eladikleri halda (telosiklik
va qozobden elo ugursuzluga diicar olurdular), meni verib,
ozlorini horifloyan adama: “Oxlaqsiz” — deys soyiirdiiler.

Bu son yeddi il arzinds Istanbulda bes yiiz altmus al
dayisdirdim, girmadiyim ey, diikan, carsi, bazar, kilss, sina-
goq qalmadi. Gazdikes haggqimda hesab elodiyimden daha
artiq dedi-qodu yarandigini, efsanslor uydurulub, yalanlar
soylenildiyini gordiim. Artig mendan basqa he¢ bir qiymat
galmadigi, geddarligim, goziimiin kor oldugu, menim do
pulu sevdiyim, diinyanin, badbaxtlikden, menim tizerimda
quruldugu, her seyi satin ala bilecoyim, pisliyim, adiliyim,
alcaqligim els hey iiziima vuruldu. Qalp oldugumdan xobar
tutanlar mana daha da qozebli davranib, daha da pis seyler
soyladiler. Haqiqi deyerim diisdiikes, macazi deyarim artirdi.
Amma biitiin bu amansiz macazlara, diisiincesiz iftiralara
baxmayaragq, gordiim ki, shalinin béyiik coxlugu mani {irek-
den sevir. Bu sevgisiz zamanda bu gadar koniilden, hatta
cosub-dasan sevgimizin hamimizi sevindirmssinin lazimh
bir sey oldugunu diisiiniirem.

Kiico-kiica, somt-semt Istanbulun her gusesini gordiim.
Yohudilorden abazalara, srablerden mingreliyalilara qader
haminin alini tanidim. Manisaya geden adirnsli bir xocanin
kisesinin icinda bir kers Istanbulun giragina ¢ixdim. Yolu-
muz kasilib, haramiler de “ya canin, ya malin” qisqiranda yaziq
xoca bizi telasla giindeymezine soxub gizletdi. Bura sarim-
saq seven adamin agzindan da pis goxuyurdu, cox da nara-
hat idi. Amma dsrhal sonra har sey daha da pis oldu, ¢iinki
horamilar: “Ya malin, ya canin!” — da demadiler xocaya: “Ya
namusun, ya canm!” — dediler ve névbays durdular. O kicik
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desikds nalar cakdiyimizi size he¢c danismayim. Istanbuldan
giraga cixmaqdan da buna gors he¢ xosum galmir!
[stanbulda els sevildim! Xoyallarindak: ar kimi ganc
qizlar meni 6pdii, mexmear kisslerds, yastiq altlarinda, iri
doslerin arasinda, donlarimin i¢inds saxlayib, orada olmagi-
mi yuxularinda yoxladilar. Hamamda, ocagin qiraginda, qur-
sagin icinds, mociize qoxuyan miiskcii diikaninda, kicik
stisenin dibinds, ahcinin marcimak cuvalinin gizli cibinds
gizladildim. Dava darisinden kemarlerin, Misir alacasindan?
astarlarin, i¢i qumasla ortiilmiis ayaqqabilarin, rengareng
salvarlarin gizli kiinclerinds biitiin Istanbulu dolasdim. Saat
ustast Petro meni kafgirli saatin gizli b6lmasins, bir rum bag-
qali ssl goyun pendirinin i¢ins goydu; méhiirlar, zinet asyala-
r1, acarlarla birlikde qumas pargalarina biikiiliib bacalarin,
ocaglarm i¢cinds, pancars esiklerinin altinda, qalin samandan
doseklerin arasinda, yer dolablarinin, sandiglarin gizli bol-
malerinds gizledildim. Yemak siifrasinden qalxib: “Hels gizlat-
diyim yerdedirmi?” — deys ikids bir galib baxan atalar, he¢
lazim olmadig: halda, meni agizlarina alib soran gadinlar,
qoxulaya-qoxulaya burun desiklerins soxan usaqlar, mesin
kisaden ¢ixarib giinds yeddi kers baxmadan rahatliq tapma-
yan bir ayag1 gorda olan gocalar gordiim. Siltaq, ¢erkez arvad
vardi, biitiin giinii evi silib-siipiirendsn sonra bizi kisaden
cixarib taxta fircayla silerdi. Tokgozlii serraf elo hey bizden
qiillaler diizaldar, xanimsli qoxuyan bir hamballa ailesi man-
zorayo tamasa elayon kimi, bize tamasa eloyar, indi aramizda
olmayan miizehhib ds — adi lazim deyil — axsamlar bizi ters
diizenlar kimi, ele hey diizerdi. Taxta sendsllorle gozdim,
saraya girib-¢cixdim, Herat isi olan cildlerin arasinda, giil
qoxuyan ayaqcabilarin dabaninda gizladildim. Kirli, qill,
gonbul, yagly, yasl, titrek yiizlerls ol gordiim. Naso cokilsn
maclislorin, mum emalatxanalarinin, skumbriya basdirmala-
rinin va biitiin Istanbulun ter qoxusu indi iistiimdadir. Biitiin

! Alaca — parga novii
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bu hayacan ve herekatin icinden keganden sonra geca qaran-
liginda qurbaninin xirtdayini kesib, meni kisasine atan al¢aq
quldur xaraba evinde: “Tfu, hamisi senin tiziindendir”,
— deyo iistiime tiipiirende ela inciyirdim ki, yox olmaq
istoyirdim.

Amma man olmasam, nagqasin yaxsistyla pisini kimse
bir-birinden ayira bimayacayi ve buna gore naqqaslar bir-
birina qiymaga baslayacagindan yox da olmadim, an baca-
rigly, an agilli naggasin kisasine girib goldim.

Ondan daha yaxsi naqqassinizsa, meni alde elayin.
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20. MSNIM ADIM QARADIR

Atasi Sekurayls bir-birimizs yolladigimiz maktublardan
na gadar xsbardardir? Sskurenin msktubundak: atasindan
cox qorxan o tirkak qiz edasinm gorseydim, aralarinda menim-
la bagh hec bir séziin bels olmamasi barads natice ¢crxarma-
liydim, amma vaziyystin bels olmadigini sezirdim. Bogcaci
Esterin baxislarindaki biclik, Sekursnin pencerads peyda
olmasindaki sehr, ©nistemin mani naqqaslarmm yanina yol-
lamasindaki gstiyyst, meni bu sshers cagiranda, onda hiss
eladiyim c¢arssizlik shvalimi pozurdu.

Sshaer Onistem meni garsisinda oturdar-oturtmaz Vene-
siyada gordiiyii portretlerden danismaga basladi. Cahanpa-
nah padsahimizin el¢isi sifotiyls bir cox saraya, varli evins, kil-
says girib-¢cixib. Minlarls portretin garsisinda giinlerle durub,
gorili qumasin, taxtanin iizerine, ¢ar¢ivenin icine, divarlara
rosm edilmis minlerls iiz goriib. “Hamusi bir-birinden fargli,
ayr1, benzersiz insan iizleri!” — dedi. Bunlarin miixtelifliyinden,
renglerindan, {izlerins ¢ixan isigin yumsaghgi, xoslugu, hatta
sartliyinden, gozlerinin icindeki menadan sarxos olub.

“Sanki, xestsliys yoluxmus kimi, hamist 6z portretlsrini
cokdirir, — dedi. — Biitiin Venesiya. Pulu ve giicii olanlar hem
0z hayatindan yadigar, xatire olsun deys, ham do sarvetlori-
nin, giiclerinin, igtidarlarinin isarssi kimi 6z portretlorini
cokdirirdiler. Elo orada, qarsimizda durmaq, méveud oldug-
larint bir-birlering hiss etdirmek, hamidan farqli ve 6zge oldug-
larini telgin elemak ticiin”.

Sanki, qisqancligdan, hikkeden, acgozlitkden s6z acan
kimi, sozleri alcaldici idi, amma Venesiyada gordiiyii port-
retlorden stz acanda, izii bazen bir anliga, usaginki teki
aydinlasib hayatla dolurdu.

Resm hamisi varlilar, prinsler, boyiik ailsler har fiirset
diisenda tizlerini resm etdirmayi els xastaliys ¢evirmisdilor
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ki, kilsslerin divarlarina “Incil’den, dini revaystlerden sshnaler
rosm etdirande bela bu gavurlar 6z iizlerinin resmin icina
salinmasini sert kssirdilar. Belaca, masalen, miiqaddas Stefa-
nin basdirilmasini gosteren resma bir baxirdin, a, mazar qira-
ginda aglasanlar arasinda sene sarayinin divarlarindaki resm-
lari nase dolu, sen-saqraq, Oyline-oyiine gosteran prins do
var. Sonra Miigaddas Pyotrun xestelari kolgesiyle sagaltdi-
g1 gosteran divar resminda, qragda szablar icinde qivril-
maqda olan bextsiz xestenin ariq ev sahibinin donuzdan da
saglam qardasi oldugunu bilib dinmaezcs xayala dalirdim.
Ertssi giin de bu dafe 6liilerin dirilmasini gosteran resmde
bir az avvalki giinorta yemayinds, yaxsica tixdigimni gordii-
yiim qonsunun oliisiine tamasa eloyirdin.

“Bazileri isleri ela irali apariblar ki, — Onistom, sanki, sey-
tanin ¢ekilmesinden s6z acan kimi, gorxuyla dedi, — mahz
rosma diismak iiciin resmin camaati icinde gadahlers icki
dolduran usaq, zinakar gadin: daslayan geddar, ya da sligan-
li qatil olmaga bels razi olmusdular”.

“Eynils, — anlamazliqdan gslerek dedim, — bu, godim
Scem sfsanalerinden danisan kitablarda Sah Ismayilin taxta
oturmasini gormayimiz kimi bir seydir, ya da Xosrovla Siri-
nin hekayssinds onlardan cox sonra hokm siiren Teymurun
rosm edilmasiyle rastlasmagimiz kimi”.

Bu yerds evin i¢inds taqqiltimi vardi?

“Amma o fireng rasmlari, els bil, bizi qorxutmaq {i¢iin
cokilir, — Onistem sonra dedi. — Bizi yalniz ¢cekdirenlerin
giicii ve var-dovlstiyle qorsutmurlar. Bir de bu diinyada mov-
cudlugun cox gozsl ve sirli sey olduguna inandirmaga cali-
sirlar. Banzarsiz tizleri, gozleri, duruslariyla, har qat kolgsler
icinds olan libaslariyla bir varligm niimunssi olub, bizi qor-
xutmaq istayirlar”.

Bir dafs Komo golii qiragindaki bir varli malikanasinds,
cilgin haveskarin krallardan kardinallara, ssgerlerden saire-
con fireng tarixlerinin biitiin meshurlarinin iz tesvirlerini
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topladigi mohtasam portretler qalareyasinin otaglarinda necs
itdiyini danisdi. “Bosbogaz ev sahibinin msni iftixarla gozdir-
diyi evin otaglarinda bir az da 6z isteyimlo gazinim deys,
meni tok buraxanda, — dedi, — coxu haqiqi goriinen, bazisi
dimdik maenim gézlerimin icine baxan bu, guya, mithiim
gavur sexsiyyetlerinin mahz portretlari ¢akildiyi ticiin bu
diinyani daha artiq dolduran sexsiyystlers cevrildiklarini
gordiim. Portretlerinin ¢akilmosi ele sehrli bir sey yaratmis,
onlart elo banzarsiz elsmisdi ki, resmler arasinda bir anliga
6ziimii qiisurlu ve giicsiiz hiss eledim. Sanki, bu alsmda niya
moveud oldugumu bu iisullarla resm eloys bilsem, daha yax-
s1 qavrayacagdim”.

Heratli qadim naqqaslarin mitkemmsal ve deyismaz qal-
dig1 islam nagsinin portret havaesiyle sona catacagini derhal
basa diisiib, isteyinden qorxub. “Amma sanki, hamidan fergli
oldugumu, basqa oldugumu hiss elemak de isteyirdim”,
— dedi. Belaca seytanin bizi giinaha siiriikloyacoyi zaman-
larda oldugu kimi, qorxdugu seys dogru giiclii istoyin cazi-
besiyle siiriiklondiyini hiss elayib. “Neco deyim, bu, sanki,
giinahsayaq istek idi, sanki, Allaha garst tosaxxiis goster-
moak, 6ziimii shemiyyatli bir sey saymaq, 6zimi diinyanin
morkezinds yerlesdirmek kimi idi”.

Daha sonra aglina firong ustadlarinin slinds bir ctir mog-
rur usaq oyununa ¢evrilen seyin, uca padsahimiza iiz tutan-
da bir sehri da asib, goren har kesi tesiri altina alacaq haqli
giica, dinimize xidmsate cevrilecoyi golib.

Icinde padsahimizin ve onu temsil elaysn seylorin rosm-
lorinin olacagi bir kitab hazirlatmag fikri els bu vaxt ortaya
cixab. Ciinki istanbula gayidan Snistem padsahimiz hazrstle-
rine fireng ustadlarinin iisullariyla resm edilmesinin ¢ox
yaxsl olacagini soyleyends o, ovvalcs etiraz elayib.

«“sil olan hekayadir, — deyib. — Gzl resm hekayoni
zorifliklo tamamlayir. Hekaysni tamamlayan resmi fikirlos-
moya calisanda aglima o resmin axirda biit olacagi galir.
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Ciinki olmayan hekayoys inanmayacagimiza gora, onda
resms, 0 seya inanacagiq. Bu, peygambarimiz sindirmazdan
gabaq Kebads biitlers tapinmaq kimi bir seydir. 9gar bir
hekayenin parcasi olmayacaqsa, masalsn, bu qarenfili, ya da
bu yaramaz cirtdani necs rasm elsyscaksen?”

“Qeranfilin gozalliyinin onun benzarsizliyi oldugunu gos-
torib”.

“Sonra da sshifenin tertibinds onu alemin diiz markezi-
nami yerlesdiracokson?”

“Qorxdum, — Onistem mena dedi, — Padsahimizin fikir-
lerinin mani apardig: yerin hara oldugunu goriib bir anliga
telasa diisdiim”.

Men onistemin, diinyanin ve belsco, kagizin markezina
Allahim niyystinden basqa bir seyi yarasdirmaqdan qorxdu-
gunu sezdim.

“Sonra merkszins cirtdani yerlssdirdiyin resmi divardan
asmaq isteyaceksen, — padsahimiz Snistemin qorxdugunu
gliman elediyim kimi deyib, — amma rasm divardan asilmaz.
Ciinki divardan asilan rasms, magsadimiz na olursa olsun,
bir miiddst sonra secde elomays de baslayiriq. Gavurlarin
eladiyi sayaq, Hazroti-Isanin eyni zamanda — hasa — Allah
olduguna inansaydim, onda Allahin diinyada g6riina bilace-
yini, hetta insanda peyda ola bilecayini de basa diisacak,
insan resmi ¢akib, divara vurmagi qebul elayacakdim. Divar-
dan asilan har resms, lap axirda ferqine varmadan tapinmaga
baslayacagimizi basa diisiirsen, yox?”

“Onu els yaxst derk eloyirdim ki, — 9nistom mena dedj,
— onu derk eladiyimdaen birlikds fikirlesdiyimiz seyden qor-
xuram da”.

Padsahimiz: “Buna gore do resmimin divardan asimasi-
na razi olmaram”, — deyib.

“Amma bunu isteyirdi”, — Onistem seytan kimi giiliim-
seyo-giiliimsays picildadi.

Indi de qorxmaq n6vbasi mens galmisdi.
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Padsahimiz: “Amma fireng ustadlarmin tisullaryla res- 5700

mimin cokilmesini da isteyirem, — deyib. — O resmi kitabin
sohifsleri arasmda gizletmsk lazimdir. O kitabin ns olacagini
mans san deyscakson”.

“Casqimliq ve heyranligla fikirlssdim”, — Onistem dedi.
Sonra bayaqk: seytani giiliiso benzer tebassiimle mena elo
giiliimsadi ki, Onistemin bir anda basqa adama cevrildiyins
inanmagim galdi.

“Padsahimiz hezretleri mans kitabin derhal hazirlan-
maga baslanmasini buyurdu. Xosbaxtlikden basim firlandu.
Meani yeniden yanina yollayacag: Venesiya docuna da hadiy-
yo kimi hazirlanmasimi buyurdu. Kitab bitends, Hicri toqvi-
minin birinei ilinds islamin xelifesinin — uca padsahimizin
miizaffer giiciine sahid olmasini istoyirdi. Amma venesiyali-
Jarla razilig niyysti bilinmasin ve naggasxananmn icinds qis-
gancliglara serait yaratmasin deys, msnden kitabin gizlin
hazirlanmasimi teleb eladi. Man de xosbextlikle ve gizlince
rosmlerini cekdirmaye basladim”.



21. MSN SNIiSTeNizeMm

Belaca, ciime sshari ona padsahimizin fireng ustadlar
terzinds resminin yer alacagr kitabin neca sey olacagini danis-
maga basladim. Baslica ndqtem, eyni hekayeni padsahimiza
necs danisdigim, onu kitabi hazirlamaga necs inandirdigim-
di. Amma gizli magsadim resmlerin qarsisindak, halo yazma-
ga baslaya bilmadiyim hekayslori Qaraya yazdirmaqdir.

Kitabin resmlerinin coxunu bitirdiyimi, son resmin qurtar-
magq tizre oldugunu soyladim. “Kitabimda ¢liimiin resmi var,
— dedim, — padsahimizin alemin necs rahat yer oldugunu gos-
termssi {iciin agill neqqas Leylays ¢okdirdiyim agacin resmi
var, seytanin resmi var, bizleri lap uzaqlara aparan atin resmi
var, hemise pusagan va bic kopak var, pul var... Bunlari naqqas-
xananin usta naqqaslarina els gozal resm etdirdim ki, — Qara-
ya dedim, — bir kers gorsan, yazisinin na olacagmi derhal deyo-
caksen. Seir vo rosm, rang ve s6z — qardasdir bunlar, bilirsen”,

Bir ara qizimi ona vera biloceyimi demak barads fikirles-
dim. Bu evds bizimls birlikds qalarmi? Sonra 6ziims indi seni
cox diggatls dinlemayins, tiziindski usaq sadslovhliiyiine inan-
ma, dedim, Sekurani gotiiriib aradan ¢ixmaq istoyir. Amma
kitabmmu bitire bilecak Qaradan basqa bir kimsam da yox idi.

Cilims namazimdan gayidanda italyan ustadlarinin rasm-
deki en boyiik tapimtisi olan kdlgelerden ds stz acdim.
“Ogar, — dedim, — sanki, kiicads geden, duran, gavezslik els-
yib diinyaya baxan kimi, resmimizi oradan, kiicadsn coksen,
fireng ustadlarinin ¢akdiyi teki kii¢alarden en cox goriinan
seyi, kolgeni ds resmin icina daxil elomayi dyrenmsliyik”.

“Kolgs necs resm edils biler ki?” — deys Qara sorusdu.

Meani dinlaysnds bazan baldizim oglunda ssbirsizlik goriir-
diim. Bazen 6z getirdiyi monqol hoqqastyla oynayirdi. Bazen
do slins ocagin demirini alir, ocagi qarisdirirdi. Bazen o demiri
kelloma endirib, mani 6ldiirmek istediyini xayal eloyirdim.
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Naxisi Allahin baxislarindan uzaglasdiracagima gors, herath
ustalarin yuxulardan ¢rxma rasmlerine, biitov bir naxis snsns-
sins xayanst eloyacayima gora. Padsahimizi da buna inandir-
digima gors. Bazen hec gimildanmadan uzun-uzad: oturur,
gbziinii goziimiin icinden ayirnurdi. “Qizini alds elsyens gader
sanin kolen ds olaram”, — fikirlesdiyini giiman elsyirdim. Bir
kars eynils usagliginda elodiyim kimi, onu haysts cixardim,
agaclar, giiniin yarpaqglara deymasini, arimakds olan qari,
kiicemizin evlerinin uzaqlasdigca, daha kicik goriinmayindeki
montiqi ata kimi basa salmaq istedim. Amma bu elediyim
yanhsdr: bu gaderi bels aramizda ¢coxdan qurulmus, bir név
ata-ogul miinasibatinin ¢oxdan tiikendiyini mens gostermsys
bes eladi. Usagligmdaki maragin ve yrenms havesinin yerini
qizina g6z qoydugu sldsn diismiis adamin aglagslmez sozle-
rine qarsi gosterilen sebir tutmusdu. On iki il arzinds gezdiyi
6lkelerin, seharlerin agirligi, tozu biitiin glictiyle baldizim oglu-
nun ruhuna enmisdi. Menden ds yorgun idi, ona yazigim
galdi. Tokea on iki il qabaq Sekureni ona vermadiyim ii¢iin
yox, — bu, miimkiin deyildi, — amma miisslman naqqaslarm,
heratl afsanavi ustadlarin iisullarindan xaric resmler xaya-
lina gatirdiyim ve bu aglagelmaz seyleri israrla basa saldigim
ticiin do hiddstlendiyini fikirlasirdim, 6liimiimiin onun slin-
dan galacayini ds els bels tesavviir elodim.

Amma ondan gorxmurdum: tamamils sksins, onu qoz-
xutmagi sinagdan kecirdim. Ciinki qorxunun yazmasini iste-
diyim yaziya uygun galecayini hiss eloyirdim. “O resmlsrdski
kimi, insan Oziinii diinyanin markezine qoymagi bacarma-
lidir”, — dedim. Taklif elodim: “Naggaslarimdan biri mene ¢ox
gozal sokilds Gliimiin resmini ¢cokdi. Ona baxarsanmi?”

Bir il arzinds usta naqqaslara gizli ¢okdirdiyim resmlari-
mi ona gostermaya el bels basladim. Ovvsles bir az ¢akinir-
di, hotta gorxurdu. Oliimiin bir cox “Sahnams” slyazmasinda
goriinacak 6liim maclislerinden, Sfrasiyabin Seyavusun basi-
n1 kesmasi, ya da Riistemin Sohrabi oglu oldugunu bilmaden
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oldiirmesinden ilhamla resm edildiyini goronde movzuya
derhal girs bildi. Rshmatlik Sultan Siileymanin cenazesini
gosteren resmlarin kadarli vo viigarl renglariyle cekdirdiyim
resmds fireng ustadlarin terzinds forma anlayisi ve menim
6z golemimls slave olunmus kolgaloma cohdi vardi. Ufiiq
xottini vo buludlar bir-birine qarisdiran seytani derinliyi geyd
eladim. Oliimiin Venesiya saraylarinda portretlarini gordii-
yiim, hamist 6ziins oxsar olmaq {iclin ¢irpinan gavur sox-
siyystlari sayaq, benzersiz bir adam teki resm edildiyini xatir-
latdim: “O qgadar tek ve banzersiz olmaq istayirler ki, bunu
ela bir siddstls istayirler ki, — dedim, — bax, bax, 6liimiin g6z-
lerinin igine, insan 6liimdan yox, bu ayri, benzersiz ve miis-
tesna olmagq isteyinin ¢oxlugundan qorxur. Bax bu rasmes,
hekayasini yaz onun. Oliimii danisdir, elo kagizi, miirokkabi
da. Yazdigini derhal xottata veracayam”.

Bir miiddet dinmazcs resma baxdi. “Kim ¢akib edib bunu?”
— deys sonra sorusdu.

“Kepanak. on bacariqhlart odur, Ustad Osman illor boyu
ona asiq ve heyrandir”.

“Bu kopak resminin oxsarini, amma daha kobudunu mad-
dahin hekays danisdigt gehvexanada gordiim”, — Qara dedi.

“Coxu ruhen Ustad Osmana ve naqqasxanaya bagh olan
naqgaslarin menim kitabim {iciin resm eladikleri seylara
inanmazlar. Gecslor buradan ¢ixib puldan 6trii ¢cekdikleri
rasmlarla ve menimls gahvexanada adebsizcasine laglagi elo-
yacaklorini xayalima gastirs bilorom. Bir ara padsahimiz
menim giiciima el¢ilikden gatirdiyi genc bir venesiyali rassa-
ma 6z resmlerini ¢cokdirdiler. Daha sonra Ustad Osmana
o0 yagli boyayla ¢akilmis resmin eynisini 6z tisullariyla cok-
dirdiler. Venesiyali ressami taqlid elomays cotinlik ¢akan
Ustad Osman bu iyrenc machuriyystdan cekdiyi utandirici
resmds moni giinahkar saydi. Haqli idi”.

Biitiin giin arzinds hec ciir bitire bilmadiyim son resm-
den basqa ona biitiin resmleri gésterdim, hekayslarini yaz-

158



masindan 6trii havsslendirdim, naqqgaslarin xasiyystlerindsn
s6z acdim, onlara ns gadar pullar verdiyimi acib tokdiim.
Perspektivdan, arxadaki seylerin Venesiya resminds getdik-
ca Kicils-kicils cokilmasinin dinsizlik olub-olmadigindan danis-
digimiz qadar, yaziq Zarif sfendinin pul gisgancligi ve ehtirasi
{iziindan 6ldiiriile bilacoyinden ds s6z acdig.

Qara geco evina qayidanda artiq s6z verdiyi kimi, ertasi
seher yens galscayindan, kitabin hekayslarini mendan yena
dinlsyscayinden emin idim. Aciq gapinin gabaginda ayaq
seslarinin yoxa ¢ixmasini dinleyends soyuq gecenin icinds
elo bir sey vardi ki, ayiq, narahat gatilimi mandan vs kita-
bimdan daha giiclii, daha seytani elayirdi.

Arxasinca qapini ehtiyatla, bark-bark ortdiim, hor geca
eladiyim kimi, arxasina suci¢ayi dib¢cayi kimi istifads eladi-
yim kohne su kiipiinii yerlesdirdim, ocagi kiilloyib yatagima
girmamisdan gabaq gordiim Sekurs ayninds onu xayal toki
gosteran kdynek garsimdadi.

“Bu adama sro getmakds axira gadar gerarlisanmi?”
— deys ondan sorusdum.

‘“Xeyr, atacan, men ars getmakdon coxdan sl ¢ekmisem.
Ustslik, man evliyam”.

“Ona oro getmayi hele do isteyirsen, artiq izin vers
bileram”.

“Ona oro getmak istomiram”.

“Niye?”

“Ciinki siz istemirsiniz. Sizin istemadiyiniz bir kesi men
ds hec istomirem”.

Ocagin kozlerinin qaranligda bir an gozlerinds barq vur-
dugunu gordiim. Gozleri badbaxtlikden yox, hiddstden yasar-
misdi, amma sesinds heg bir smiqliq yox idi.

“Qara seni cox sevir”, — sirr veran kimi dedim.

“Bilirem”.

“Biitiin giinii danisdiglarimi naxis esginden yox, senin
esqindan dinladi”.
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“Kitabinizi bitirecakmi, vacib olan budur”.

“Orin bir giin qayidacaq”, — dedim.

“Bilmirem naden, balke do, sassizlikden qatiyyen qayit-
mayacagini artiq bu gecs smoalli-bash basa diisdiim. Yuxum-
da gordiiklerim dogru olmalidi: onu 6ldiiriibler. Qurda-qusa
yem olub”. Bu axirincini yatan usaglarin esitmemsalari iiciin
picildayirdi ve garibe hiddatlse demisdi.

“Meni oldiirssler, — dedim, — har seyimi verdiyim bu
kitab1 bitirmayini isteyirem. Bunun iiciin and i¢”.

“And icirem. Amma kitabinizi kim bitiracek?”

“Qara! Bunu ona sen gordiirs bilersen”.

“Siz els gordiiriirstiniiz, atacan, — dedi. — Mens ehtiyaci-
niz yoxdur”.

“Amma senin tiziindsn maena bas eyir. Maeni ldiirsaler,
gorxub kitabdan boyun qacira biler”.

“Onda menimls evlens bilmaz”, — agilli qizim giiliim-
saya-giiliimsaya dedi.

Giiltimsediyini haradan ¢ixariram? Biitiin bu séhbat
arzinds gozlerinds aradabir goriinen pariltidan basqa heg bir
sey gormemisdim. Otagin ortasinda gorgin halda {izbaiiz
dururdug.

“Onunla xebarlssir, g6z-qas elayirsinizmi?” — deya 6zii-
mii saxlaya bilmayib sorusdum.

“Bels bir seyi neca diisiine bilersiniz?”

Uzun, sxuntih sakitlik oldu. Cox uzaqglarda kopak hiirdii.
Azca fistidiim, titredim. Artig otaq o qadsr qaranliq idi ki,
bir-birimizi he¢ gormiir, tekcs qabag-qabaga durdugumuzu
sezirdik. Sonra birden bir-birimizs sarildiq, biitiin giiciimiiz-
le bir-birimizi qucagladiq. Aglamaga basladi, anasimnin nisgi-
lini ¢ekdiyini soyledi. Anasininki kimi qoxuyan sacindan
opdiim, onu oxsadim. Yatagina, qucaqlasib yatan usaglari-
nin yanina aparib yatirtdim. Arxada qoydugum iki giinii
fikirlesends Sekurenin Qarayla xeberlesdiyine he¢ siibhom
qalmad.
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22. MSNIM ADIM QARADIR

Geca eve gayidandan sonra oziinii cidd-cehdls anam say-
maga baslamis ev sahibssinden canimi qurtarib, derhal ota-
ga qapildim ve déseyin {istiine uzanib Sekursni fikirlosdim.

Oyun lazzetiyle digqet kesildiyim tagqiltilardan bas-
layaq: on iki il sonra evlerine ikinci gedisimds mens hec
goriinmadi. O biri terafden, meni elo sehrli terzds als almag:
bacarmisdi ki, onun amalli-baslh gordiiyiinden, galocak or
kimi, 6lciib-bicdiyinden, bundan mentigli oyun zoévqi aldi-
gindan amin idim. Buna gore menim do tamamile onu gor-
dityiimii hesab eloyirdim. Ibn Srebinin esqden goriilmayeni
goriinen eloms gabiliyysti, gorilnmayeni yaninda hiss elema
istoyi kimi, s6z agmasini beloce daha yaxs1 basa disdiim.

Sekurenin mani fasilesiz izladiyini evin i¢ seslerins, taxta-
larin ciriltilarma qulaq kesildiyim iiciin texmin eleye bildim.
Bir ara usaglaryla birlikde dehlizs acilan yan otaqda oldug-
Jarini gati basa diisdiim: ¢iinki usaqlarin 6z aralarinda italesib,
dava elodiklorini, amma analarmin tehdidli baxislart ve gasla-
rin1 catmas! {iziinden seslerini qismaga calisdiqlarini esitdim.
Aradabir tebii olmayan sakilds, namaz qilanin diggetini yaym-
dirmamagq ficiin edildiyi kimi ds yox, niimayiskarans terzds
picildasdiglarimi, sonra qaqquildayib giiliisdiiklerini esitdim.

Basqa bir sefer, babalari mena isigin ve kolganin moci-
zolorinden s6z acanda iki usaq — Sovketle Orxan iceri girdi-
ler, gabaqcadan xirdaliglariyla nazerds tutuldugu balli olan
ehtiyati vo etinali horakatlarle macmayini tutub bize gehve
verdilor. Xeyriyyenin gormeli oldugu bu isi analarinin, balke
da, irelide usaqlarina ata elayacek adami1 daha yaxindan gor-
molarine fiirset vermak, onlara bu adam haqqinda danismaq
{iciin 6lciib-bicdiyini diistintirem. “No gozel gozlerin var senin,
— Sovkato dedim, derhal kicik qardas Orxanin qisqancligini
sezib: — Seninki da elo imis”, — deye bildim, birden cibimden
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cixardigim solmus garenfil ¢icoyinin yarpagini macmayiya
atandan sonra iki usagin da yanaqlarindan opdiim. Daha
sonra evin icindan giiliisler ve qaqqiltilar galdi.

Bazen mans tamasa elayean goziin divarlarin, baglt gapi-
larin, hatta tavanin harasindaki hansi desikds oldugunu,
mensa hansi yandan baxdigiyla maraqlanar, bezi catlara,
bucaglara, ya da yanhs néqtelsra baxa-baxa toxminlarle vur-
nuxur, o ¢atin arxasinda Sskurenin necs durdugunu tesevviir
elayir, bazen bir basqa gara noqteden bos-bosuna siibhalenir;
stibhslendiyim seyin dogru olub-olmadigini basa diismak ticiin
arasikesilmeden danismagda olan Onistems hormatsizlik
elemak bahasina oturdugum yerden qalxir, qulagimin Sniste-
min danisdigi hekayado oldugunu siibut elayacok cox masgul,
cox teacciiblii vo diisiincali gorkemlo otagin icinds dalgin-
dalgin var-gal eloyen kimi gosterands divardaki siibhalendi-
yim o noqtays, oradaki qaraltiya yaxinlasirdim.

Orada baxus desiyi hesab eladiyim seyin arxasinda Seku-
renin goziiyle qarsilasmamaq menim kefimi pozur. Bir anli-
ga goriba yalqizliq hissina biiriiniir, heyatda ns eloyscoyini
bilmoaysn adam kimi sabirsizlik gosterirdim.

Bazen Sekursnin mena tamasa eladiyini birden els icim-
ds duyur, onun baxisi altinda olduguma els giivvetls inanir-
dim ki, sevdiyi qizi slo almaq iiciin 6ziinii oldugundan daha
darin, giiclii ve qiidratli gostermak istoyen adam taki, 6ziima
ciirbaciir gérkem vermays baslayirdim. Daha sonra Sekura-
nin ve usaqlarin savasdan hec ciir geri qayitmayan o arls,
o itkin diisen atayla mani miiqayiss eladiklari de aglima galirds,
onda aglima oSnistemin nece resm edildiklsrini danisdig
Venesiyanin o mashurlart galirdi. Ad-sanlarini miiqaddesler
kimi isganca otaginda cekdikleri azablar iiziinden, ya da itkin
diisen or kimi bilsyinin giicii ve qilincinin ucuyla ucurdugu
kallaler iiziinden yox, yazdiqglar: kitab, ya da naqs eloayib,
rosm ¢akdikleri sehife tiziindsn gazanan bu yeni mashurlara
Sekurenin atasindan esitdiyims gors oxsamag isterdim. Bu
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mashurlarin, Snistemin dediyi kimi, diinyanim gozls goriilen
garanliglarinin ve sirli gusslerinin giiciindsn ilhamla ¢akil-
mis resmlarini — Snistemin gordiiyii ve hec gérmayen man
baldiz1 ogluna basa salmaga calisdigi mociizaleri — gozleri-
min gabaginda canlandirmagq {iciin els sey gosterirdim ki,
axirda heg bir tesavviir alinmayanda shvalim pozulur, 6zii-
mii ciliz sayirdim.

Bir ara Sovketi yena qarsimda gordiim. Cesaratls iistii-
ms galands, bir an Maveraiinnohrdski bazi, areb gabilsleri
arasinda, Qafqaz daglarindak: ¢erkez tayfalarinda yayildigi
kimi, evin an boyiik oglan usaginin gonagm slini yalmz eve
golonda deyil, kiigaye ¢ixanda da 6pacayini zenn eladim, bos
olsun, 6piib alnina qoysun deys, alimi uzatdim. Eyni zaman-
da cox uzaq olmayan yerden Sekurenin giiliisiinii esitdim.
Menami giiliirdii? Tslasa diisdiim, ¢ixis yolu kimi manden
giizlenilen budur deys, Sovkati tutub iki yanagmndan pdiim.
Bunu eloyanda bir yandan Snistemin soziinii kesmayimi basa
diisdiiyiimii, amma, eslinds, hormstsizlik elsmsk istemadiyi-
mi gostoren terzde ona giiliimsadim, bir yandan da iistiinds
anasinin qoxusundan iz varmi deya, usagi bir anliga ehtiyat-
la iylodim. Slime kagiz parcasin diirtdiiyiinii basa diisends-
so Sovket coxdan arxasini ¢evirib uzaqlasmaga baslamusdi.

Kagizi yumruq elediyim oveumun i¢inds zinst asyasl
kimi, bark-bark saxladim. Bunun Sekursden mens yollanan
kicik maktub oldugunu emslli-basl derk eleyende az gala
xosbaxtlikden dslisayaq Onisteys giiliimssyscekdim. Yalniz
bu bels Sekuranin mani istediyinin geti siibutu deyildimi?
Bir anda hec gozlomadiyim halda 6ziimii Sekursyls dslicesi-
no sevisen gordiim. Arzuladigim o aglagslmez seyin yaxin
vaxtda hagiqate cevrilacayine o gadsr ¢cox inandim ki, Onis-
tomin qarsisinda yersiz sekilde gerginliyimin galxmaqda
oldugunu hiss eladim. Bunu Sekure gormiisdiimii? Diqqsti-
mi bir basqa noqteys vermak ii¢iin uzun miiddst Snistemin
danisdiglarini dinladim.
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Cox sonra 9nistemin kitabinin basqga sehifesini mena
gostermakden &trii ayilende xanim ali qoxuyan kagizi acdim,
baxdim va icinds hec bir sey yazilmadigini gordiim. Kagizin
bos olmadigma inanmadigimdan onu o {iziine ¢evirdim.

“Pancars, — Snistom dedi, — perspektiv tisulundan istifade
elamak aloma psncaradsn baxmaq kimidir. Nadir o kagiz?”

“Hec bir sey, oniste ofendi”, — dedim, amma daha sonra
kagizi uzun-uzadi iyladim.

Giinorta yemayindan sonra onistemin oturagini istifads
eloemosk istemadiyimdan izin alib hayatdaki ayaqyoluna gir-
dim. Buz kimi soyuq idi. Qicim1 ¢ox iistitmaden, telesik isimi
goriitb ¢xmisdim ki, Sovkat yol kesen toki, amma pusagan
sossizlikla garsima cixdi. 9linde babasinin hals tizerinda
buxar galxan oturagi vardi. Arxaymnliqla ayaqyoluna girib
oturagi bosaltdi. Esikds slinds oturaq, gonbul yanaglarini
sisirdib, gozlarini gozlerimin icina dikdi.

“San hec 6lii pisik goritbsenmi?” — dedi. Burnu eynan
anasmin burnu idi. Anast bize tamasa elayirdimi? Baxdim,
Sekurani illerden sonra ilk defe gordiiytim ikinei qatdaki
xayal pancaranin pardasi ortiilii idi.

“Keyr”.

“Sena asilmis yshudinin evindski 6lii pisiyi gosterimmi?”

Cavabmmi gézlsmaden kiicays cixib getdi. Arxasinca get-
dim. Pal¢igli, buzlu yolla qirx-slli addim yeridik, baximsiz
bir hayate girdik. Strafislaq ve cliriimiis yarpaq, anlasilmaz
kif goxuyurdu.

Usaq iralids, els bil, kadarli encir ve badam agaclarinin
arasindaki daldada gizlensn sar1 evin gapisimndan burani cox
yaxsl tantyan adam inami ve taqqiltili addimlariyla girdi.

Ev bombos idi, amma, sanki, bura yasanan kimi, quru ve
bir az isti idi.

“Bu ev kimindir?” — deys sorusdum.

“Yohudilerin. Adam 6lende arvad usaglartyla Yemis
limanina, ora, Yehudi mshallslerine getdi. Evi indi bogcact
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Esters satdirirlar”. Otagin bir kiinciine gedib-gasldi. “Pisik
gedib, yoxdur”, — dedi.

“Olii pisik gedermi?”

Babam: “Oliiler gazir”, — deyir.

“Ozleri yox, — dedim, — amma ruhlar gazir”.

“Haradan bilirsen?” — ciddiyystle dedi, qucagindaki otura-
g1 ehtiyatla, bark-bark tuturdu.

“Bu yozumdur. San bura tez-tezmi galirsan?”

“Esterls anam galir. Gecalor xortdanlar golirmis, amma
moan bundan gorgxmuram. Sen he¢ adam 6ldiirmiisenmi?”

“Ha”.

“Neca danoa?”

“Cox yox, ikisini”.

“Qulinclami?”

“Qulincla”.

“Ruhlar1 gazirmi?”

“Bilmirem. Kitablara gora, gezmalidir”.

“Hasan sminin bir qizil qilinci var, toxundugunu kesir. Bir
ds yaqutlu xencari var. Atami senmi 6ldiirdiin?”

Basimla na “ha”, ne “yox” kimi basa diisiilecek harakat elo-
dim. “Atanin 6ldiiyiinii sen na bilirsen?”

“Anam diinan els dedi. Artiq gayitmayacaq. Yuxusunda
goriih”.

Ozii alcaq menfostlerimiz, alovlanib yanan sshvet duygu-
larimiz va bizi siniq qelbli adama ceviren esqimiz namine
gormaye hazirlasdigimiz cirkin isleri fiirsat diisss, daha uca
magqsad iiciin gormak istoyirik, men ds bu yetimlorin atasi
olmaga els 0 anda yena ds qorar verdim, eve qayidanda yazi-
sini ve resmlerini tamamlamali oldugum Kkitab1 basa salan
babasini buna gors ds daha diggstls dinledim.

Onistemin mana gosterdiyi resmlerden baslayaq, mese-
lan, atdan: bu resmds insan olmamasina ve atin strafinin
bosalmasina baxmayaraq, “bu yalniz at resmidi, vessalam”,
— deys bilmirdim. At oradaydi, amma malum minicisi de
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qraga getmisdi, ya da, kim bilir, arxa teraflarde Qazvin
tisuluyla ¢cakilmis kollugun icinden ¢cixacaqdi. Bunu da ister-
istomoz atin belindaki yshardan va {izerins islenmis baylik
naxislarindan basa diisiirdiim. Balks ds, atin lap yaninda
gilincli adamlar peyda olmagq iizrs idi.

Ballidi ki, Oniste naqqasxanadan gizlince cagirdigl usta
naqqasdan at resmi cekmssini istemisdi. Geca galon naqgas
aghndaki eyni qalib teki, qalan at resmini ancaq bir hekaye-
nin parcasi kimi, szbarden ¢ekmaya baslayib, kagiza ko¢iir-
diiytinden resmi elo cokmaya baslayirdr. Naqqasin bir ¢ox
oxsarini minlerls kere gordiiyii, savas veziyyetlarinden, esq
moaclislerindsn ¢ixma at resminin bir yerinds Onistem firong
ustadlarmin iisullarmdan ilhamla naqqasa telqin eloyirdi:
mosalen: “Minicini ¢ekms, — deyirdi. — Ora da agac ¢cok. Amma
arxada ve kicik olsun”.

Geca galmis naqqas kitabxananm arxasinda Onistemlo
birlikds oturur, alisdigi, azbarladiyi maclislerin he¢ birina
oxsamayan bu geribs gaydadankenar resmi oOnistem her
birins gors ona yaxsit pul verdiyi ve acigl, bu garibe naxis
calbedici oldugu iiciin sam isigmda havesle ¢okirdi. Amma
eynils Snistem kimi, bu nagqas da at resminin hansi heka-
yoni bazayib-rasmladiyini bir néqteden sonra dark elaya bil-
mirdi. Onistemin mendsn gozladiyi sey bu yar1 Venesiya,
yar1 Ocam terzinds resmlera baxib, onlara uygun hekayeni
qarsisindaki sshifeys yazmagi idi. Sekureni slds elomsk
ticiin bu hekayaleri miitleq yazmali idim, amma aglima mad-
dahin gshvexanada damisdiglarindan basga hec bir sey
galmirdi.
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23. QATIL DEYSCSKLESR MENS

Cig-ciq ciqqildayan ¢arxh saatim axsam vaxtini gosterir-
di, hals azan verilmsmisdi, amma rahlemin boyriindeki sami1
coxdan sondiirmiisdiim. Qara Hasanpasa miirekkebins batirib
yaxsi aharlanmis, gozel cilalanmis kagiz tizerindas siiratls
gazdirdiyim gelemimls nasaxor rosmini azbarden tez-tolasik
cokib bitirmisdim ki, icimds her axsam mani kiicalera cagi-
ran o sesi esitdim. Amma 6ztimii saxladim. Axsam kiicays
cixmayib evdas islamakds o gader gerarli idim ki, bir ara qapi-
ni iceriden baglamagi bels qat elomisdim.

Telom-talssik ¢akdiyim bu kitabi sehar heg¢ kes oyanma-
mus diiz Qalatadan galib gapini déysn bir ermani sifaris verib.
Paltek oldugu halda, tarciimacilik, rohbarlik eloyen bu adam,
fireng-italyan seyyahlari giyafetname istedimi, derhal maeni
tapir, mohkem de bazarhga girisir. Seher iyirmi resmlik orta
qiyafstnams ii¢iin yiiz iyirmi ax¢aya razilasdigimizdan, axsam
azani vaxtl bir oturumda Istanbuldan bir diijiin adami giyafe-
larins etina ve digqet gostera-gosters ¢akdim: Seyxiilislam,
qapicibasi, imam, yenicari, dervis, sipahi, qazi, ciyarci, cellad
— colladin isgencs versn vaxt ¢okilmasi ¢cox magbuldu —
dilenci, hamama geden qari, nesexor. Uc-bes axca artiq
qazanmag {i¢iin bu kitablardan o gader cox ¢cekmisem ki, bu
rosmlari ¢cokends sixilmayim deys, 6z-6ziima “yox, gazini
fircamin ucunu kagizdan hec qaldirmadan cizacagam, yox,
dilencini goziiyumulu ¢okecayem” kimi, oyunlar oynayiram.

Biitiin quldurlar, sairler axsam azani verilends iclarin-
deki cinlarls seytanlarin hamist birlikds tepinib, gazan galdi-
r1b hamisi bir agizdan 6zlerini basdan ¢ixartdiglarini bilirler:
icimizdaki narahat sos “esiys, esiys” deyir, “o biri insanlarin,
qaranligin, sefilliyin, rozilliyin icins qac”. llerimi bu cinleri ve
seytanlar yatizdirmaga vermisem. Bir ¢ox adamin menim oli-
min mociizesi saydigi resmlarimi bu cinlarin ve seytanlarin
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komoyila nags eladim. Amma yeddi giin gabaq o alcag
oldiirendsn bari icimdaki cinler vo seytanlara axsam vaxti
da artiq soz kecirs bilmirem. Els bark tepinirler ki, 6ziima
bels deyirem: bir az ¢cixsam, balks, yatisdilar.

Bu sozii deyenden sonra hemiseki kimi, neco oldugunu
basa diismadan 6ziimii kiicalerds gordiim. Tez-tez yeridim.
Qarli kii¢alerds, palcigh kecidlerds, buz baglamis yoxuslar-
da, kimsenin kecmadiyi sekilords dayanib-durmadan yol aldim.
Men yeridikcs, geca qaranligi seharin ziilmat, on adamsiz
gusalerins endikes, giinahim agir-agir arxamda qalir, dar
kiicslords, das karvansaralarin, madrasalerin, camelerin divar-
lar1 boyunca addimlarim sks-sada qopardiqca qorxularim
azalirdi.

Ayaqlarim mani 6z-6ziine her geca galdiyim bu ucqar
mohallays, kabuslarla cinlarin bels titromaden girs bilmadiyi
bos kiicalers gatirdi. Bu mshalls kisilerinin yarisinin 9cem
savasinda 6ldityiinii, yarisinin da felaket tiztinden mshalloni
tork eladiyini s6yladiklarini esitdim, amma men bels seylora
inanmiram. Scem savasina gora bu gozsl mshallenin basina
galan yegans falaket, qurx il gabaq “diismen yuvasidir” deys,
golandari tekkasinin qapisina zencir vurulmasidir.

Boyiirtken kollarinin ve an soyuq havada bels xos qoxu
veran dasfnslerin arxasindan dolandim, u¢uq bacayla pardasi
diismiis pencars arasindaki taxtalart hamiseki vasvasiligimla
diizeltdim, iceri girdim: yiizillik tiistii ve kif iyini ciyerlarima
cokdim. Burada olmag mani els xoshext eladi ki, gozlorim-
dsn yas axacagimi giiman eladim.

Allahdan basqga kimsaden qorxmadigimi, bu diinyada
verilacoek cozanin manim goziimds iki axcaliq shomiyyati
olmadigini hele dememisamsa, indi demak istayirem. Qor-
xum menim teki gatillerin Quran-i Kerimds, masalen, Fur-
gan suresinds apaciq gosterildiyi kimi, qiyamat giinii coke-
coyimiz ve qat-qat olacagr soylenan azabdir. Cox seyrak
alims kecen kohna kitablarda, qedim sreb nagqaslarinin deri

168



iizerinds nags eladiklari usagsayaq, amma gorxunc cshan-
nem menzaralerini, nadanss Cin ve mongol ustalarinin ¢ok-
diklari seytanlarin isgencslarini xatirladan bu cazanin reng-
lori va siddati ns vaxt goziimiin gabaginda canlansa, basqa
mena verib, bu mantiqi de yiiriitmadan eloys bilmirem. Isra
suresi otuz iiciincii aysds ne deyir? Haqlt sobab olmadan
Allahm gatlini yasaq eladiyi cana qiymayin, demirmi? Yaxst,
onda: cehennsms yolladigim alcaq hem Allahin gstlini yasaq
eladiyi mémin deyildi; menim do onun kellesini parcalama-
gim iiciin cox hagli sebeblarim vardi.

Bu adam padsahimizin gizlics sifaris elediyi o kitab ticiin
calisanlara, bize bohtan atdi. ©gar sesini kesmessydim, Onis-
ta ofondini, biitiin naqqaslari, hatta Ustad Osmani kafir elan
eloyib, gozii qizmis arzurumlu xocanin adamlarimn gabagi-
na atacaqdi. Bir kers bir adamin naqqaslarin dinsizlik eladi-
yini ucadan demsasins banddiler ki, qiivvatlerini gostermek
iiciin, asasen, behans axtaran srzurumilsr tekces biz usta nag-
qaslart yox, biitiin naqqasxanani da diimdiiz elsyarler, pad-
sahimiz bels sesini ¢ixarmadan baxa-baxa qalar.

Bura her gelisimds eladiyim kimi, bir kiincds gizlotdi-
yim siipiirge ve askilerls strafi silib-stiptirdiim. Bu isi goren-
do do galbim isindi, 6ziimii Allahin yaxst qulu kimi hiss
eladim. Bu xeyirxahliq hissini menden ssirgemssin deys,
Allahima uzun dua eladim. Qilinc kimi kasen soyuq iliklari-
mo isleyirdi; bogazimin arxasmda o gizli agri baslayirdi,
esiyo cixdm.

Darhal sonra 6ziimii yens o geriba ruhi veziyystds, bam-
basqa bir mshsllade gordiim. Tekkenin bos mshsllesiyle bura-
nin arasinda na oldu, ne fikirlesdim, bilmirem, necs oldusa,
her iki terafinde sarvler diiziilmiis kiigelera galdim.

Amma no gader getsem de, arxada qoya bilmadiyim diisiin-
co var, icimi qurd kimi gemirir, size soylesem, balks, yiikii
azaldi. Ister ona rezil bohtanct deysk, ister yaziq Zerif fendi
— ikisi de els bir seydi — rehmetlik miizehhib hele rehmatlik

169




olmamusdan bir azca avval Onisteni heraratlo giinahlandiran-
da bir sey demisdi. Biitiin resmlards kafir isulu perspektivin-
den istifads elomesindan ¢ox tesirlondiyimi gorends rezil: “Bir
de axirinel resm var, — demisdi. — O resmda Onistemiz inandi-
gmmuz har seys qara yaxir. Artiq elediyi kafirlik de deyil, diip-
padiiz kiifrdiir. Rezilin bu iftirasindan ti¢ hafte gabaq ©niste
ofondi manden kagizin ayri-ayri guselerine fireng resminda
olacag: kimi, bir-birlerinden heyratamiz deracada forqgli l¢ti-
lerde seylari — at, pul, 6liim kimi seylori resm elomayimi, dog-
rudan da, istemisdi. Neqs etmoayimi istadiyi sehifenin codval-
lenmis va yaziq Zerif sfendinin tezhiblediyi boliimiiniin boyiik
bir gisminin iizeri hemise basqa kagizlarla, sanki, menden va
o biri naqqaslardan gizlsmak isteysn kimi, ortiilmiis olurdu.

Bu son boyiik resmds nayi ¢akdiyini Onistedan sorus-
magq isteyirem, amma mani bir ¢ox sey saxlayir. Sorussam,
tebii ki, Zarif afendini manim 6ldiirdiiyiimden siibhelonacsak
va siibhasini hamiya yayacaq. Manim shvalimi pozan basqa
seydir, bunu ondan sorussam, 9nistenin Zarif afendinin haqh
oldugunu deyacayi idi. Bazen 6ziims, Zarif ofendiden 6ziima
talqin elediyim siibha kimi yox, 6z aglima gslen teki sorusa-
ram, deyirem, amma bu gorxularimi azaltmir. Insanin basa
diismadan dinsizlik elomsasi, balka, o gqadar qorxulu bir sey
deyil, amma indi artiq har seyi basa diistirom.

Beynimden hamiss daha agilli olan ayaqlarim meni 6z-
Oziine Onists ofendinin evinin kiigasine gadar gatirib. Bir
kiince sindim ve garanligda gors bildiyim qader eve uzun-
uzadi tamasa eladim. Agaclarin arasinda boytiik ve sirli varli
evil Sekurenin evin hansi terefinds oldugunu bilmirem. Sah
Tehmasib zamanimda Tsbrizds ¢akilmis bazi resmlerds oldu-
gu kimi, ev, sanki, ortasmdan bicaqla kesilmis teki goriinss,
Sskurani hansi perdsnin arxasinda nece goracayimi xayalim-
da canlandirmaga calisdim.

Qapi acildi. Qaranligda Qaranin evden ¢ixdigini gordiim.
Hoyst qapisinin agzindan Qaraya bir anliga safqatle baxan
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onists da gapini 6rtdii. Menim ssfeh xayallarla masgul olan
beynim bels gordiiyiimdan derhal bu ti¢ naticeni kedarls vo
Oz-6ziins ¢ixardr:

Bir: Qara daha ucuz ve tehliikssiz oldugu iictin Sniste
sfendi kitabimizi, bizim kitabimizi ona bitirtdirscak.

Tki: Gozal Sekurs Qaraya ars gedacak.

Uc: Yaziq Zerif ofendinin dedikleri dogru imis: onu
nahagdan oldiirmiisem.

Bels saraitds, yani galbimizin birtsher ¢cixarmaq istems-
diyi ac1 naticeni gaddar aglimiz ¢rxarar-¢ixarmaz, biitiin bads-
nimiz ona iisyan eloyir. Ik anda ficiincii naticeys, nahaq yers
razil qatil oldugum neticasine aglimm bir yarisi da biitiin
giiciiyle zidd cixdi. Bu arada ayaqlarim yens aghmdan daha
siiratli vo mentigli davranmis, mani de Qara sfendinin arxa-
sinca salmisdi.

Neco kiice kecmisdi ki, gabagimda hayatindan vs 6ziin-
dsn mamnun yeriyen Qaram 6ldiirmayimin ¢ox asan olaca-
&1, bu isi aglima gelen ve mani caninu sixan ilk iki naticeyle
de qarsilasmaqdan qurtaracagini fikirlesdim. Hetta onda
yaziq Zerif 9fendinin ds basini nahagdan ezmis veziyyste
diismazdim. Indi sekkiz-on addim qagib, arxasindan catib,
Qaranin basina biitiin giictimle zerbs endirsem, her sey
avvalki kimi gedacak, Sniste afendi meni kitabimizi bitirmek
ficiin cagiracaqdi. Amma aghmm daha diiriist ve ehtiyatl:
(diiriistlitk cox vaxt, esasen, gorxagligdan basga nedir ki?)
bir torafi hale mans gobardib quyuya atdigim razilin, dogru-
dan, bshtanci oldugunu da deyirdi. Bu, dogrudursa, demsli,
onu nahaqdan 6ldiirmsmisem vs hazirladigi kitabda gizleds-
cayi bir sey olmayan Sniste meni evins ¢agiracaq.

Amma gabagimda gedsn Qaraya baxdiqca desrhal basa
diisiirdiim: bunlarin heg biri olmayacaqdi. Hamuisi xayal idi.
Qara mandan daha gercek idi. Hamimizda olur: bezen man-
tiqls fikirlesirem deys, haftalar, iller boyunca xayal qurandan
sonra bir giin bir sey goriiriik — iz, libas, xosbhaxt insan — ve
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bir anda xayallarimizin gercoklesmayacayini, masalen, 0 q1z1
bizo hec vermayacaklorini, masslen, filan movaeys hec gati-
rilmayacayimizi basa diisiiriik.

Qaranin basina, ansssing, ¢iyinlerinin enib-galxmasina,
cox asebilesdirici terzds yerimesina — sanki, addimlarin
diinyaya liitf eloyan kimi atird1 — tireyimi hararatle biiriiyen
darin nifratle baxiram. Vicdan azablarindan uzaq, qarsilarin-
da xosbaxt gelocek olan Qara teki adamlar diinyan1 da 6z
evleri sayirlar, har qapini 6z sarayina giren padsah kimi acib,
biz iceridekileri do derhal alcaldirlar. Yerden das gotiirmak,
qacib basina endirmemak iiciin 6ziimii giiclo saxladim.

Biz, eyni qadina asiq iki kisi, 0 qabaqda, gatiyyen, xabari
olmadig1 men arxasimca Istanbulun kii¢alerinde déna-burula,
enib-qalxa ireliloyir, kopek siiriilerinin savaslarina ayrilnus ziil-
mat kiicalerdan, cinlerin gozladiyi yangin yerlarinden, qiib-
balerine maleklerin qonub yatdiqlar: camelerin hayatlerinden,
ruhlarla donquldana-donquldana danisan serv agaclarinin
boyriinden, kabuslarin qaynasdigi qarla 6rtiilii mezarhglarin
qiragindan, adam bogazlayan quldurlarin lap yaxmligindan,
bitib-tiikenmayen diikanlarin, axurlarin, tokkelarin, mumxa-
nalarm, saraclarin, divarlarin arasindan dostcasina kegib-
gedends maen onu taqib yox, teqlid eladiyimi diisiiniirom.
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24, MSNIM ADIM OLUMDUR

Gordiiyiiniiz kimi, msn Oliimem, amma qorxmaginiz
lazim deyil, ¢tinki resmam. Yens ds mandsn qorxdugunuzu
gozlerinizden oxuyuram. Oynadiqglari oyuna aluds olan usaq-
lar sayaq — manim haqiqgi olmadigimi bile-bils, 6liimiin 6ziily-
ls qarsilasan kimi, dshsate galmayiniz xosuma galir. Mans
baxdiqca, o miitleq son vaxt galib catanda qorxudan necs
altinizi doldurmaginizi sezirsiniz. Bu, zarafat deyil; 6liimlo
garsilasanda, xiisusils sir xasiyyetli kisilerin boyiik akseriy-
yati ozlerini itirirler. Min defslerle nags eladiyiniz casadlsrle
ortiilii savas meydanlari, giiman edildiyi kimi, gan, barit ve
qizmuis zireh yox, buna gore nacis va ¢iiriimiis ot iylenar.

[k dafs 6liim resmi gordiiyiiniizii bilirem.

Bundan bir il qabaq uzun, ariq ve sirli bir qoca mani
naqs eloyan ganc ustad naqgqast evina cagirds. Ikigath evin
yarigaranliq naqs otagida, snbar qoxulu, ipsk sayaq nafis
gshvaya qonaq elayib, ganc naqqasin aglini aldi. Sonra da kol-
galar icindski mavi qapili otaqda an yaxsi hind kagizlarini,
sincab tiikiindan diizeldilmis fir¢alari, qizil tebagsleri, nov-
banov gelemlerle marcan sapl gelomyonanlar géstarib, cox
yaxsi pul veracayini vad eloyib, usta naqqgast haveslendirdi.

“Maens 6liimiin resmini ¢ak”, — sonra dedi.

“Hayatimda he¢ 6liim resmi gérmaden 6liim rasmi ¢aka
bilmaram”, — daha sonra menim resmimi cizmali olan mocii-
z3 alli nagqas dedi.

“Bir seyi cokmoyin iiciin miitlaq svvelce onu gérmayin
lazim galmir”, — ehtirasl, nazakstli qoca dedi.

“Bali, balks, lazim galmir, — meni ¢oken ustad naqgas
dedi, — amma resmin godim ustadlarn ¢akdiyi kimi, miikem-
mol olmasini isteyirsenss, yena on min dafelerls ¢akmalisan.
Naqqas na gadar ustad olursa olsun, yeni movzunu ilk dafs
soyird kimi ¢ekir ki, bu da mens heg yarasmaz. Oliim resmi
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bir anda xayallarimizin ger¢aklesmayacayini, masalon, 0 121
biza hec vermayacoklorini, mesalen, filan movqeys heg gati-
rilmayocayimizi basa diistiriik.

Qaranin basina, snsasing, ¢iyinlerinin enib-galxmasina,
cox asabilesdirici terzds yerimesinae — sanki, addimlarini
diinyaya liitf eloysn kimi atird1 — {ireyimi hararatls biiriiyen
dorin nifratle baxiram. Vicdan szablarindan uzag, qarsilarin-
da xosbaxt galacak olan Qara toki adamlar diinyan:i da 6z
evleri sayirlar, har qapimi 6z sarayina giren padsah kimi acib,
biz iceridakileri da derhal alcaldirlar. Yerden das gotiirmak,
gacib basmna endirmamak ii¢iin 6ziimii giiclo saxladim.

Biz, eyni qadina asiq iki kisi, o gabaqda, gatiyyen, xebari
olmadigi man arxasinca Istanbulun kiigelarinde déna-burula,
enib-qalxa iraliloyir, kopak siiriilerinin savaslarma ayrilmus ziil-
mot kiigalerden, cinlerin gézlediyi yangin yerlarinden, qiib-
balarine malsklarin qonub yatdiglart camelsrin haystlerinden,
ruhlarla donquldana-donquldana danisan serv agaclarinin
boyriinden, kabuslarin qaynasdigr qarla ortiilii mezarhqlarin
qragmdan, adam bogazlayan quldurlarin lap yaxmhgindan,
bitib-titkenmayen diikanlarin, axurlarin, tekkalerin, mumxa-
nalarin, saraclarin, divarlarm arasindan dostcasina kecib-
gedande man onu taqib yox, taqlid eladiyimi diistiniirem.
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24, M&NIM ADIM OLUMDUR

Gordiiyiiniiz kimi, men Oliimem, amma qorxmaginiz
lazim deyil, ¢clinki resmam. Yens ds mandan qorxdugunuzu
gozlerinizden oxuyuram. Oynadiqglar oyuna aluds olan usaq-
lar sayaq — manim haqiqi olmadigimi bils-bils, 6liimiin 6ziiy-
Is garsilasan kimi, dshsete gelmayiniz xosuma galir. Mana
baxdigca, o miitloq son vaxt galib catanda qorxudan necs
altinizi doldurmaginizi sezirsiniz. Bu, zarafat deyil; 6liimlos
qarsilasanda, xiisusile sir xasiyystli kisilerin boyiik sksariy-
yoti 6zlerini itirirler. Min dafelerle nags eladiyiniz cosadlerle
ortiilit savas meydanlari, giiman edildiyi kimi, gan, barit ve
qizmis zireh yox, buna gors nacis ve ¢liriimiis ot iylanar.

Ik dafs 6liim resmi gordityiiniizii bilirem.

Bundan bir il gabaq uzun, ariq ve sirli bir qoca mani
naqs eloyan ganc ustad naqqasi evines cagird. Ikigath evin
yariqaranliq naqs otaginda, snbar qoxulu, ipsk sayaq nafis
gshvays qonaq elayib, genc naqqasin aglini aldi. Sonra da kol-
golar icindaki mavi gapili otagda on yaxsi hind kagizlarin,
sincab tiikiinden diizeldilmis fircalari, qizil tebagaleri, nov-
banov galemlerle mercan saplt galemyonanlari gosterib, cox
yaxst pul veracayini vad elayib, usta nagqasi haveslendirdi.

“Mens 6liimiin resmini ¢ak”, — sonra dedi.

“Hayatimda he¢ 6liim resmi gérmadan 6liim rasmi ¢ake
bilmaram”, — daha sonra menim resmimi cizmali olan mocii-
za olli naqqas dedi.

“Bir seyi ¢okmayin {iciin miitloq svvelca onu gérmayin
lazim golmir”, — ehtirasl, nazakatli qoca dedi.

“Bali, balke, lazim golmir, — mani ¢oken ustad naqqas
dedi, — amma rasmin gedim ustadlarin ¢akdiyi kimi, miikem-
mal olmasini isteyirsenss, yens on min dafalerle cokmalisan.
Noqgas na qader ustad olursa olsun, yeni movzunu ilk defs
soyird kimi ¢akir ki, bu da mens heg¢ yarasmaz. Oliim resmi
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cakends ustaligimu bir terefe qoya bilmarem, ¢iinki bu, manim
ticiin 6lmak kimi bir sey olar™.

“Bu oliim, balks, seni movzuya yaxinlasdirar”, — goca dedi.

“Bizi movzunu yasamaq yox, he¢ yasamamaq usta eloyir”.

“Onda bu ustaliq 6liimle tanis olmahdir”.

Belaca, gadim ustadlara ve bacariglarina ehtiramh nag-
qaslara yarasan terzds, ikimenali kinays, cinas, {istiiortiili
v eyhamlarla dolu inca sohbete girisdiler. Manim varhigim
sohbat mévzusu oldugundan cox diggatle dinladiyim bu
cokismenin hamismin gehvexanamizdaki secilmis naqqaslar
sixacagini bilirem. Yalniz bir ara is bura galdi: “Neggasin
bacarigmim olciisii har seyi gadim ustadlarin mitkemmalliyi-
lo rosm elomosidimi, yoxsa kimsenin gors bilmadiyi movzu-
lar1 rosmo gatirmasidimi?” — mociizo alli, gozal gozlii, agill
naqqas dedi. Ozii bu sualin cavabimi bildiyi halda ehtiyath idi.

“Venesiyali naqqasin giiciinii hec cekilmamis movzular:
ve iisullar1 tapmasiyla dl¢iirler”, —iddiali qoca dedi.

“Venesiyalilar venesiyali kimi 6liir”, — mani cekmsali olan
naqqas dedi.

“Amma hamimin 6liimii bir-birine banzayir”, — goca dedi.

“Ofsana v naxis haminin bir-birins oxsamasini yox, 0Xsa-
mamasini nagil elayir, — agilli naqqas dedi. — Ustad naqqas
bir-birlerins hec oxsamayan afsansleri bizden otrii oxsayan
kimi ¢aka-coke usta olur”.

Belaca sohbat venesiyalinin ve miisslmanin dliimiiniin,
Ozrailo oxsamasini, Allahin diger maleklerinin, onlarin kafi-
rin resmleriyls, gatiyyen, qarisdirlmayacagimnin istiine galdi.
Meoni az sonra ¢ekacsek ve bu anda eziz gshvexanamizda gézel
gozloriylo mena baxan genc ustadin cani bu uzun sghbatler-
dan sixilir, ali sebirsizlenir, meni ¢akmak istayirdi, amma
monim necs sey oldugumu bilmirdi.

Ganc ustad: dolamag isteyen machul goca bunu hiylagarca-
sins hiss eladi. Kolgsler icindski otagda bos-bosuna yanan gen-
dilin alovuyla parlayan gozlerini mociizs olli genc ustada dikdi.
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“Venesiyalilarm, sanki, insan kimi ¢akdiyi 6liim bizim
ozrail toki bir malekdi”, — dedi, — “amma insan qiligindadir.
Eynils Quran-i Kerimi nazil elsyands Cabrayilin peygsmbeori-
mizs insan cildinds go6riinmesi kimi. Basa diisiirsenmi?”
Allahm aglagalmaz bacariq bexs eladiyi genc ustadm sabir-
sizlandiyini, meni cekmok istodiyini basa diisdiim. Ciinki
seytani ahil adam onda bu seytani fikri oyandirmag: bacar-
misdi: sslinds, biitiin nuruyla tanidigimiz seyi yox, tanimadi-
gimiz yarigaranliq seyi cakmayi isterik.

“O oliimii, gatiyyen, tamimiram”, — meni az sonra cakmali
olan nagqgas dedi.

“Oliimii taniyiriq”, — qoca dedi.

“Ondan gorxurug, amma onu tanimiriq”.

“Sen da bu qorxunu ¢sk”, — qoca dedi.

Azca sonra o resm cokilacekdi. Boyiik ustad naqqasin
ansesinin sisdiyini, qol azslalerinin gerildiyini, barmaglarinin
ucunun galemi axtardigini sezdim. Amma, haqigaten, boyiik
usta oldugundan, bu gerilmenin ruhundaki naxis esqini daha
da derinlesdiracayini hiss elayib 6ziinii saxladh.

Hiylagar qoca da bunu basa diisdiiyii {iciin az sonra ¢coki-
lacayine cox smin oldugu menim resmims ilham versin deys,
gabagindaki kitablardan — “91-Cazviyye”den, “Kitab-ur Ruh™
dan, Qazzaliden, “Kitab-iil Shval-iil Qiyamet”den, Suyutiden
6ltim barads parcalar oxudu.

Belacs, sizin qorxa-qorxa tamasa eladiyiniz bu resmimi
cokende mociize olli ustad naqgas 6liim malayinin cennatden
diiz diinyaya geder, Dogunun en uzaq néqtssinden Batinin
an uzaq noqtesine gadaer uzanan minlerle ganadi olacagini,
dini biitiinler ii¢iin bu ganadlarin qucaglayici, giinahkarlar
ve lisyancilar ti¢iinse har birinin ayri-ayri ¢iiy kimi yandirici
oldugunu dinladi, siz naqqaslarin ¢oxu cshsnnamlik oldugu-
nuzdan, meni ciiylerle ortiilii cekdi. Nagqas Allahin caninizi
almasindan 6trii sizin yanina yollayacagi melsyin olinds hami-
nizin yazildiginiz dafter olacagini ve bu dafterin sshifslorinda
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kiminizin adinin gara daireys alindigini, amma oliim vaxtinin
Allah terafinden bilindiyini, bu vaxt gelends arsin altindaki
agacdan yarpaq diisacayini, bu yarpagi qapib oxuyanin oliim
sirasinin kima galdiyini dyrenacayini dinledi, buna gére meni
gorxunc, amma hesab-kitabdan bast cixan adam kimi cokdi.
Basdanxarab qoca insan qiliginda gelen oliim malayinin
vadasi catan adama slini uzadib, canint alandan sonra birden
ortalig1 giinasin sefeqlerini andiran nur biirityscayini oxudu-
gundan, agill naqqas meni nur i¢inds ¢akdj, ¢tinki bu nurun
6liiniin yanindakilara goriinmayacayini bilirdi. Ehtirash qoca
“Kitab-ur Ruh”dan gadim mezar ogrularinin tanidiglarini,
badsninin orasina-burasina ciiyler saplanmus casadi, torpagi
gazanda teze casad yerinde peyda olan alovlar, icerisine qur-
gusun tokiilmiis kellsleri do oxudugundan onu cox diggatle
dinleyen misilsiz neqqas menim resmimi ¢ekends baxani
gorxudacaq har seyi eladi.

Amma sonra da bundan pesman oldu. Resmina daxil
eladiyi gorxudan yox, biitiin bu resmi ¢ekdiyinden. Men de
ziimii atasinin heya ve pesmanligla xatirladig1 adam kimi
hiss eloayirdim. Mociize slli ustad meni ¢okdiyine niys pes-
man olmusdu:

1. Oliimiin rosmi— man yetarinca ustaligla cokilmadiyim
iiciin. Gordiiyiiniiz kimi, ne venesiyali boyiik ustadlarin, no
do heratli gadim ustadlarin ¢akdiyi seylar qadar miikemme-
lom. Moni caken bdyiik ustadin 6liimiin viiqarina yaragdira
bilmadiyi bu siniq-salxaq halimdan men de utaniram.

2. Qocanin seytani yolla aldatmasiyla meni ceken usta
naqqas birden-bire diisiincasizcasine oziinii fireng ustadlari-
nin iisul ve goriislerini taqlid eloyon saymisdi, bu qadim
ustadlara bir ciir hormotsizlik ve ilk dofo hiss elodiyi garibs
sarafsizlik oldugu ti¢ciin ruhunu gemirirdi.

3. Burada mens alisib, giiliimsemays baslayan bazi
oblohlarin do beynina taqq elomsli oldugu kimi: Oliimlo
zarafat elomok olmaz.
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Indi mani ¢aksn usta naqqas gecalar kiicalords pesman-
liq icinds dayanib-durmadan gedir, eynils bazi ¢inli ustadlar
kimi, 0ziinii cakdiyi sey zenn elayirmis.
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25, MSNIM ADIM ESTERDIR

Qizilminarali ve Qarakedili qadinlar Bilecik dolamasin-
dan yorganhq goyiimtiil ve qurmizi qumas ismarlanusdilar,
sehar erkenden bogcama qoydum. Yeni gelmis Portogiz
gomisindsn ¢ixan Cin ipayinden qumasin yasilini atdim,
mavisini bogcaya qoydum. Bu, kesmayen gar, sonsuz qis
olduguna gors bol-bol yun corab, galin yun qursaq, rengbae-
rang qalin golsuz koftalar: da yaxsica qatlayib ora yerlas-
dirdim ki, bogcami acanda en lageyd arvadin bels tirayini
haldan-hala salsin. Sonra alis-veris {iciin yox, dedi-qoduya
gOro cagiran qarilardan 6trii nazik, amma bahali yayliqlar,
pul kisalori, islamali hamam kisaleri qoyub qaldirdim: vay,
bu bogea cox agir oldu, belim qirilacaq. Qoydum yera. Bog-
cani yeniden acdim nayi ¢ixarim deya, baxirdim ki, qap:
doyiildi. Nesim acib ¢agird.

Qapida qipqirmizi qizarmis cariye Xeyriyysydi. 9linde
maktub.

“Sekurs xanim yolladr”, — deya picildadi. Ela tolasa diis-
miisdii ki, elo bilerdin, asiq olub, are getmak istayon oziidiir.

Maktubu tam ciddiyystle aldim, safeh qiza kimsenin
goziine goriinmaden eve gayitmasini tapsirdim. Nasim
sualedici nagzerlerle baxirdi. Maktub dasidigim vaxtlar
gotiirditytim o iri, yalan¢t bogcani slima aldim.

“Oniste ¢olobinin qizi Sekurs esqden korun-korun yanir,
— dedim. — Bicarenin agh emallice basindan getdi”.

Qohgaha ¢akib esiyo ¢cixdim, amma darhal galbimi hoya
biirtidii. Man Sekursnin koniil macarasiyla alver elomak yox,
aslinds, onun kaderli hoyatina g6z yasi tokmak istayirdim.
No gadar da gozaldir, qaragozlii, kedarli qizzim maenim!

Soherin soyugunda daha da tenha ve yaziq goriinen Yehu-
di mahsllemizin ucuqg-sokiik evleri gabagindan talam-talasik
getdim. Cox sonra, Hasanin yasadig: kiicadoki kiincde mas-
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ken salib, gslib-kecanlori gozlayen o kor dilencini gorends
biitiin giiciimle: “Bogcaci!” — deya qisqirdim.

“Gonbul boshogaz, — dedi, — qisqirmasan da seni ayaq
soslarindsn taniyacagdim”.

“Pis kor, — dedim, — badbaxt tatar! Korlar Allahin atdig:
bslalardi, Allah bslani versin sanin”.

Ovvallar belos seylars hirslenib, fikir vermazdim. Hasanin
gapisini taybatay acdilar. Abazadir, ¢calebidir, kiibardir.

“Bizs gorak bu defo naler gatirdiniz?”

“Senin tenbal oglanin yatirmi?”

“Yatirmi? Gozii yoldadi, senin xabarini gozlayir!”.

Bu ev o gadar qaranliqdi ki, har defomds, els bil, mazara
girirom. Sekura neyladiklerini he¢ sorusmur, amma bu evden
ona ela-bels danisiram ki, bu mazara qayitmagi hec aglina
gotirmasin. Gozal Sekuremin bir vaxtlar bu evin xanimi oldu-
gunu, yaramaz oglanlariyla bu evde yasadigini tesevviir ele-
mak belo cotindir. Icari yuxu ve 6liim iylenirdi. O biri otaga
— daha da garanhga girdim.

Goz-gozii gormiirdii. Mektubu he¢ ¢ixarmamisdim ki,
Hasan garanligin icindsn peyda olub, onu olimden gapd.
Hamise eladiyim kimi, imkan verdim, 6z-6ztine oxusun ve
maragini doyursun. Basini kagizdan dsrhal qaldird.

“Basqa bir sey yoxdurmu? — dedi, amma basqa bir sey
olmadigim bilirdi. — Bu gisaca bir maktubdur”, — dedi ve oxudu:

“Qara ofendi, evimize golirsen, biitiin giinii oturursan.
Amma duydum ki, atamin kitabi ii¢tin, bir satir de yazmur-
san. Atamin kitabini bitirmaden, ehtiyatli ol, abas yera timid
eloma”.

Meaktub olinds, sanki, olub-kecanlor manim gsbahatim
olan kimi, meni suclaya-suclaya goziimiin icins baxirdi. Evds-
ki bu sessizliklari sevmirom.

“Evli oldugundan, srinin savasdan geri qayidacagindan
artiq he¢ soz yoxdur”, — dedi.

“Niya?”
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“Msn na bilim, niys? — dedim. — Bu maktublart men yaz-
miram”.

“Bazen ondan bels stibhslenirem”, — deyib, maktubu on
bes agcayla geri verdi.

“Bezi kisiler qazandiqca pintilesir, sen ela deyilsen”,
— dedim.

Bu adamda els seytani, agilli eshet var ki, biitiin o xosa-
galmaz va pis emsllerine baxmayaraq, insan Sekurenin niye
hale mektublarini gebul eladiyini basa diistir.

“Sekurenin atasinin kitab: nadir?”

“Bilmirem nadir. Biitiin pulu padsahimiz verir, deyirlar”.

“O kitabdaki resmler tiziinden naqqaslar bir-birini 61dii-
riir, — dedi. — Pulu {ictinmii, yoxsa — hasa! — dinimize qara yax-
dig tictinmii? O resmlers bir kere baxan derhal kor olurmus”.

Bunlari els tabassiimls soyladi ki, ciddi gabul elamali
oldugumu basa diisdiim. Ciddi gebul olunacaq bir s6z idise
belo on az1 msanim terafimden ciddi gebul olunmasinda onun
terafinden ciddi gsbul olunacaq bir sey yox idi. Dasidigun
moktublara, menim vasite¢iliyime mohtac bir cox kisiler
kimi Hasan da qiiruru sindigca mani al¢aldir. Man da isimin
xatrine 6ziimii buna kadarlenan teki gosterirem ki, sevinsin-
lor. Quzlarsa, qgiirurlart emalli-basli sinanda mani qucaglayib
aglayirlar.

“Sen agilli gadinsan, — Hasan sidirdigini hesab elodiyi
qiirurumu oxsamaq ii¢iin dedi. — Tez apar bunu. O safehin
cavabiyla maraqlaniram”.

Bir anliga: “Qara elssi deyil”, — demak istedim. Bu veziy-
yotlarde raqib kisileri bir-birine qisqandirmaq aradiizelden
Esters cox pul qazandirir. Amma ani hiddet bohranindan
gorxdum.

“Kiicenin qurtaracaginda bir tatar dilengi var, ha, — ¢cixan-
da dedim, — cox adabsizdir”.

Korla ¢cekismemeak ii¢iin kii¢enin o biri basindan gedan-
ds seher erksndan Toyuqbazarindan ke¢dim. Miisslman
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millsti toyugun basmi va ayagini niye yemirlor? Qaribalikla-
rindan! Torpagi bol olsun, nansm Portegizdan gslonds ucuz
oldugundan bol toyuq ayag: qaynatdiglarini danisardi.

Komeraralig: yaninda kolsleri, atin tstiinds kisi kimi,
dimdik magrur-magrur aylesmis pasa arvadi idimi, varlt qizi
idimi, bir gadin goriib icimi ¢akdim. Atasi aglni kitaba ver-
mis yiingiilbeyinin biri olmayaydi, ori Sefovi savasindan gani-
motle qayidaydi, Sekurs ds bu magrur gqadin kimi yasayardi.
Buna har kasdan cox o layiqdir.

Qaranin yasadigi kiicays catanda bir anliga iirayim siiret-
ls doyiindii. Sekuranin bu herifs are getmasini istayiremmi?
Sekurani Hasanla hem bagli, hem ds uzaq tutmagi bacari-
ram, amma bas bu Qarani? Sskurays esqinden basqa har seyi
cox yerli-yerindadir.

“Bogcact!”

Yalqizligdan, arvadsizligdan, arsizlikden sefehlesmis asiq-
lorin sline mektub vermayin xoshaxtliyini heg bir seyls doyis-
meram. On pis xebaeri alacaqlarina bels, emin olsalar, ela
moktubu oxumaga baslayanda haminin galbini timid ¢irpinti-
s1 culgayir.

Sekurs ona arinin gayitmasindan geti s6z agmadigy, “hec
iimid elama” soziinii sarte bagladigindan Qara, tebii, timid
elomaklo cox-cox haqli idi. Mektubu oxumasina lezzatle g6z
qoydum. Xosbextlikdan tslasa diisdii, hatta qorxdu. Cavab
yazmad ii¢iin i¢ari girands, man ds agill bogcact gadinin elo-
yacoyi kimi, acdim yalan¢t bogcamy, icinden gara pul kisesi
cixardim, Qaranin maragla baxan ev sahibssine gosterdim.

“9n yaxs1 Ocom maxmarindendir’, — dedim.

“Oglum Scam savasinda 6ldii, — dedi. — Sen Qaraya kim-
den maktub getirib-aparirsan?”

Oz cirkin qizini, ya da kim bilir, kiminkini sir kimi Qara-
ya sirtmaqdan 6trii planlar qurdugunu els {iztindence oxu-
yurdum. “Bir naferdsn, — dedim. — Bayrampasa odalarinda
6lmakds olan kasib bir gohumu pul istoyir”.
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“Vah, vah, — hec inanmadan dedi. — Kimdir bu baxtsiz?”

“Senin oglun savasda necs 6liib?” — inadla sorusdum.

Bir-birimizs diismen teki baxmaga basladiq. Dul, tek-
tonha arvadi idi; heyati na qader ¢atindi! Bogcact, maktubda-
siyan Ester olsaniz, hoyatda grarsiniz ki, yalniz varliliq, iqti-
dar va revayetlerdan cixma aglagslmez esq hekayatlori insan-
lar1 maraqli eloyar. Sonra kedarler, ayriliglar, gqisqanchglar,
yalqizliglar, diissmencilikler, g6z yaslari, dedi-qodular ve bitib-
titkenmoayan yoxsulluglar eynils evlerin icindaki bu asyalar
kimi bir-birinacs oxsayar. Bir kohna, solgun, ala-bula kilim,
bos xingal macmayisinin iistiinds ¢comeas vo sapilca, ocagin
yanmda masa ve giil qutusu, biri boyiik, biri kicik iki koh-
nalmis sandiq, evds tenha dul arvadin yasadigi basa diisiil-
moasin deys, hale saxlanan basliq, ogru gorxutmag tictin
gedim qilinc.

Qara stoklari yellona-yellons kisaylo geri qayitdi. “Bogca-
¢1 qar1, —manden cox maraglanan ev sahibasins esitdire-esit-
dira dedi. — Al, bunu apar yaziq xestaya. Cavab1 varsa, derhal
g6zleyirem. Sonra biitiin giinii Oniste ¢elebinin yanindayam”.

Biitiin bu oyunlara hec liizum yox idi. Qara kimi cavan
igidin isarsler alib, yaylig, maktub yollayib, 6ziins qiz se¢ms-
sinde gizladilecak bir sey yoxdu ki. Yoxsa, dogrudan, ev
sahibssinin goziimii var? Bazen Qaraya, gotiyyen, giivena
bilmir, Sekurani pis halda aldatmasindan qorxuram. Biitiin
giinii Sekurayle eyni evde kecirmosins baxmayaraq, isare
yollamaqgda acizdir.

Kiiceds kissani agdim, icinden on iki agca ve bir maktub
cixdi. Moktubla ele maraglandim ki, Hasanin yanina yiiyiire-
yilyiire getdim. Alvercilar ditkanlarinin gabagina kslemlari,
stiyiidleri yaymusdilar. Amma menim: “Gal bizi sllesdir, Ester”,
— deyen iri keverlera toxunacaq halim bels yox idi.

Kiiceye catanda kor tatarin yens soz atacagini sezdim.
“Tfu!” — deye ona dogru tiipiirdiim, vessalam. Bu soyuglar
bu alcaglari niye dondurub 6ldiirmiir?
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Hasan mektubu 6z-6ziins oxuyanda catinlikls sabir els-
dim. Axirda 6ziimii saxlaya bilmsyib: “Ha?” — demisdim ki,
means ds oxudu:

“Canim Sakurs xanim, mendsn atanin kitabini bitirme-
yimi istayirsen. Bil ki, bundan basqa bir megsadim yoxdur.
O evs bu maqsadls galirem, bundan avval dediyin kimi, seni
narahat elsmak iiciin yox. Sens olan esqimin ¢z derdim
oldugunu cox gizel basa diistirem. Amma bu esq tiziindsn
ds atanin, Snistomin istediyi kimi, kitabs iiciin lazim olan
yazini hec ciir goloma ala bilmirem. Evin icinds ns vaxt
sonin varligini hiss elayiromss, donub galiram, atana yar-
dim eloys bilmirom. Cox fikirlasdim, bunun birco sebabi
var: on iki il sonra iiziinii yalniz bir kers, pancarads peyda
olanda gordiim. Indi o xeyali itirmekdsn cox qorxuram.
Sani birce kere da yaxindan gérsaydim, tiziinii itirmekdsn
qorxmaz, atanin kitabini asanliqla bitirordim. Sovket diinen
moni asilmis yshudinin bos evina apardi. Bu bos evds bizi
kimse gormaz. Bu giin, istadiyin vaxt gedib seni orada goz-
loyaram. Sovket diinen senin yuxunda erini 6lmiis gordii-
yiinii dedi”.

Hasan maktubu bazi yerlords ela cir sssini gadin kimi
amealli-basli incalds-incelds, bazi yerlords agh basindan ¢ix-
mis asiqin titrek yalvarislarina benzadib, qshgshs ¢ake-ceke
oxumusdu. “Seni birce kere gorms” istayinin farsca deyilme-
sina lag eladi. “Sekuranin ona iimid verdiyini gorer-gormez
Qara darhal bazarliga basladi, — dedi. — Bu haqg-hesab esil
asiqin isi deyil”.

“0, dogrudan, Sskurays asiqdir’, — semimiyystle dedim.

“Bu soziin do mena senin Qaranin tarsfini tutdugunu
siibut elayir, — dedi. — Boyiik qardasimin yuxusunda 6lmiis
gordityiinii yazmas, “orimin 6ldiiyiinii gebul eleyirem” mena-
sini verir”.

“Bu yuxudur”, — sadalovh kimi dedim.
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“Moan Sovkatin neca agilli ve hiylagar oldugunu biliram.
Bu evds nece il bir yerds yasadiq! Anasinin izni ve macburiy-
yati olmasaydi, Sovkst Qarani asilmis yshudinin evine apar-
mazdi. Sekurs boyiik qardasim, bizi aradan ¢ixardigimi hesab
elayirse, yanilir! Boyiik qardasim hale sagdi ve savasdan
qayidacaq”.

Séziiniin axirini gatirmadan icari otaga getdi, ocagin alo-
vuyla sam yandiracaqdi ki, slini yandirdi, feryad qopard. oli-
ni yalaya-yalaya sami axir ki yandirtb rehlenin qiragina qoydu.
Qalomdandan hazir galem cixarib miirskkeba batird, kicik
kagizin {izerinde tez-tez yazdi. Manim ona tamasa elomayimin
xosuna galdiyini derhal basa diisdiim, amma ondan qorx-
madigimi gostarmak {iciin olub-galan sayimls giilimsadim.

“Kimdi, bu asilmis yehudi, sen bilirsen?”

“Evlerinden bir az o terafds sart ev var. 9vvalki padsahin
sevgili hakimi, varlilar varlist Mose Hamon amasiyal yahudi
nikahsiz arvadiyla qardasini illor boyu orada saxlayib, deyir-
lor. Nega illar qabaq Amasiyada hamursuz! bayrami arafe-
sinda yshudi mshallssinds bir rum ganci, guya, yoxa cixanda
onun ganindan hamursuz hazirlamagq ticiin bogazladig: iddia
edilir. Yalanci sahidlsr cixanda yshudilerin edamina da bas-
lanir, padsahin sevgili hakimi bu gozel gadini gardasiyla
qacirdib padsahin izniyle saxlayir. Padsah 6lends diismen-
lari gozal qadini als kecire bilmadiler, amma tenha yasayan
adami asdirdilar”.

Hasan: “Boyiik qardasimin savasdan qayitmasini gézle-
mass, Sekurani do cazalandiracaqlar”, — dedi ve maktublar:
verdi.

Amma iiziinden gezsbls hirs ds yox, asl asiqlors xas
o baxtsizlik ve badbaxtlik oxunurdu. Qisa miiddatds esqin
bu adamu qocaltdigini gozlerinds bir anliga gérdiim. G6m-
riikds qazandigi pullar da onu, gatiyyen, cavanlasdira bilma-
misdi. Singin baxislarindan aglima o gadsr tehdidden sonra

! Hamursuz — yshudilarin bisirib yediklori mayasiz ¢orok
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msndan Sekursni necs aldada bilecayini sorusacag: gsldi.
Amma artig bunu sorusmayacaq gadaer ds biishiitiin pis
insan olmaga yaxinlasmisdi. Insan pis adam oldugunu bir
dafs gabul eladimi — esqds radd edilma vacib ssbsbdir — arxa-
sinca vahsat cox asan galir. Usaglarin s6z saldig, toxundugu
seyi kasan o gorxunc girmizi gilincindan ve aghma galen-
lordsn els goxdum ki, gagmagq istayib, 6ziimii telasla kiicays
catinlikls atdm.

Tatar dilencinin soyiislerine els-belo nahagdan tus gal-
dim. Amma darhal da 6ziimii topladim, yerdsn gétiirdiiyiim
das parcasmi dGsekeasinin tistiine yavasca atanda: “Al gorak,
miskin tatar”, — dedim.

Pul hesab eladiyi dasa slini timidls uzatmasina giiliib-
elomadan tamasa eledim. Soytislerini dinlemadaen, yaxsi or
tapib evlendirdiyim gizlarimdan birinin yanma getdim.

Seker gizim mana diinenden galma, amma hals yumsag-
ligini1 saxlayan ispanaqli diishera gatirdi, giinorta ticiin bol
yumurtali ve xosladigim kimi, arikls azca tursudulmus quzu
ati x6rayi hazirlayirds; galbini qirmamag tictin gozlayib, teze
corakla iki dolu gab yedim. Gozal tiziim kompotu da bisirib;
cokinib-elomaden giil sorbati istedim. Sinirmak iiciin bir
qasiq gozol kompota gatib icenden sonra kedarli Sekuremin
maktublarini apardim.




26. MON SSKURSYSM

Xeyriyya Esterin galdiyini deyends diinan yuyulub quru-
dulmus camasirlar sandiga diiziirdiim... deyscokdim. Niye
sizo yalan soylayim ki? Yaxsi, Ester golonds dolabdaki desik-
don atamla Qaraya tamasa eloyirdim ve Qarayla Hasandan
galacok maktublari sebirsizlikle gozlediyimdan, fikrim da
Esterin yaninda idi. Ciinki atamin 6liim gorxusunun hagh
siibhays soykendiyini sezdiyim kimi, Qaranin da mena olan
bagliligmin hayatimin axirina gedar davam elemayacayini do
bilirem. Qara asiq oldugu gadar evlenmak istayir. Evlonmak
istadiyi iiciin ds asanligla asiq olur. Manimle olmasa, bir
basqasiyla evlenacek vo evlenmsmisdan gabaq o arvada da
darhal asiq olacag.

Moatbaxds Xeyriyye Esteri bir kiincds oturtmus, sline bir
gadsh giil suyu serbati vermisdi, mens suclu-suclu baxirdi.
Xeyriyyenin gordiiyii her seyi bir-bir atama catdirdigi onun
qoynuna girsnden bari aglima galir ve qorxuram.

“Qaragdzliim, qarabextim, gozeller gozelim, gecikdim,
ciinki arim olacaq donuz Nesim mani heg ciir buraxmurdi,
_ Ester dedi. — Ustiine galocak arin yoxdur iistiinds, bunun
giymsatini bil”.

Moktublar1 ¢ixaran kimi slinden gapdim. Xeyriyye al-
ayaga dolasmayacagi, ancaq haer seyi esida bilecayi gusaye
cakilmisdi. Uziimii gére bilmasin deye, arxami Estera cevi-
rib oxudum. Asilmis yshudinin evini yadima salanda bir anli-
&a titradim. Oziima: “Qorxma, Sekurs, sen her seyin icinden
cixarsan”, — dedim, Hasanin mektubunu oxumaga basladim,
o da qudurmag tizrs idi.

“Sekurs xanim, korun-korun yaniram, amma bilirem, bu
sanin vecina deyil. Gecslar yuxularimda Oziimii ziilmet tapa-
larda senin xeyalinin arxasinca yiiyiironds goriirem. Oxudu-
gunu bildiyim mektublarimi har defs cavabsiz qoyanda iireyi-
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mo sapi tictiiklii ox saplanir. Balks, buna cavab veracayina
gdra yaziram. Esidiblar, sohbst agizdan-agiza yayilib, usaqla-
rin deyibmis; “Yuxumda gordiim, arim 6liib, artiq serbastem”,
— deyirsenmis. Dogrudurmu, bilmiram. Bildiyim halo menim
hoyiik qardasimla evii oldugunun, bu eva baghliginin yoqin-
liyidir. Artiq atam da mens haqq verdiyindan, bu giin seni
eve geri gotirmak ticiin qazinin yanina gedirik. Toplaycagi-
miz adamlarla golocayik, bunu atan da bilsin. Bogcani hazirla,
eve gayidirsan. Cavabini derhal Esterls yollayarsan”.

Mosktubu ikinei kers oxuyandan sonra 6ziimii sl aldim
va sorgulu gozlerle Esters baxdim. Amma mens na Hasan,
na Qara haqqinda yeni bir sey soyladi.

Qazan dolabmn giraginda saxladigim galemi dsrhal ¢ekib
cixardim, kagizi ¢corok taxtasinin {istiine goydum, Qaraya
taze bir mektub yazmaga baslayacagdim ki, dayandim.

Aglima bir sey galdi. Doniib Esters baxdim: giilsuyu ser-
batina elo gonbul usaq xosbaxtliyile girismisdi ki, bir anliga
menim fikirlesdiyimin Esterin aglina gelmasi mens cox giil-
moli goriindii. Kagiz-qalemi yerins qoydum, doniib Estersa
giiliimsadim.

Mbsne: “Bax, na sirin giiliirsen, gozelim, — dedi, — narahat
olma, har sey axirda yaxsi olacag. [stanbul senin kimi g6zaller
g6zali, on barmaginda on marifat olan gizla evlenmak {iciin
can atan varl bayler, pasalarla qaynayir”.

Bilirsiniz, bazen inandigimiz seyi bir nafers elo soyloyi-
rik, sonra 6ziimiizdsn: “Men bu s6zs 0 gadar inanmamagima
baxmayaraq, niye onu inanmaya-inanmaya soyledim?” — deys
sorusurug. Men ds elo-bels dedim:

“Amma, Ester, Allah esqina, ikiusaqli dul gadinla kim
evlenmak isteyer ki!”

“Senin kimisiyle ¢ox-cox adam isteyer”, — sliyls ds cox
isarasi elayib dedi.

Gozlerinin icine baxirdim. Onu sevmadiyimi fikirlesirdim.
Elo siikuta daldim ki, ona maktub vermayacoyimi, getmsli
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oldugunu basa diisdii. Ester gedenden sonra eyni siikutu, nece
deyim size, ruhumda da hiss elayib, 6z hiicroma ¢akildim.

Divara soykenib, uzun miiddat heg bir sey elomadaen ayaq
iistds durdum. Oziimii fikirlesdim, neyleyacayimi, icimde boyii-
yon gorxunu fikirlesdim. Biitiin bu vaxtlar erzinde Sovkatle
Orxanin yuxarida 0z aralarinda danisdiglarini esida bilirdim.

“Arvad kimi qorxagsan!” — dedi Sovkat. “Arxadan hiicum
eloyirsan! Disim laxlayir”, — dedi Orxan.

Amma bir yandan da aghmin bir gusasiyls atamla Qara
arasinda olanlari izlayirdim.

Naxis otaginin mavi qapisi aclq oldugundan danisdiqla-
rini rahatca esida bilirdim, “Italyan ustadlarinin portretlorin-
dsn sonra insan qorxuyla basa diistir ki, — atam dedi, — rosm-
ds artiq gozlor hamusi bir-birine oxsayan ayri-ayri yuvarlag,
sads dalik yox, isig1 aynatek oks etdiren, quyu sayaq ¢eken
bizim gozlerimiz kimidiler. Dodaqlar kagiz kimi diimdiiz
{izlorin ortasinda xiisusi yariq deyil, gerilib, gévsayib bizim
biitiin nasemizi, kederimizi, ruhumuzu ifads elayan, har biri
bir basqa qirmizi, mena diiyiimleridir. Burunlarimiz tizlerimi-
zi ortadan ikiye bélen xiisusi xosagelmaz divar deyil, har biri-
miz {i¢iin ayrica bicimi olan xiisusi canli ve maraqh alstdir”.

Resmlerini ¢akdiran gavur baylerinden atamin “biz” deya
bshs elomssina Qara da menim kimi heyratlonmirdimi? Desik-
dsn baxanda Qaranin iiziinii els solgun gordiim ki, bir anliga
gorxdum. 9ziz esmerim, kedarli igidim, meni fikirlase-fikirlose
biitiin geconi do yatmadin, ondanmi gacdi batin-banizin?

Bolks, bilmirsiniz: Qara uzun boylu, ariq ve yarasiglidi.
Genis alni, badam teki gozleri, giiclii, giivvatli ve zerif burnu
var. Usaqliginda oldugu kimi, slleri ince, uzun, barmaglari
harakatli ve qivraqdir. Ayaga qalxanda siiviil kimidir, dimdik
ciyinleri azca genisdir, amma ¢iyinlik hambali teki ¢cox genis
ds deyildi. Usaq vaxti badeni ds, tizli de yerli-yerine oturma-
musdi. On iki il sonra bu garanliq guseden ona ilk dafe
tamasa eloyends kamala ¢atdigini derhal basa diisdiim.
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Indi, garanliqda géziimii desiys lap yaxinlasdiranda
Qaranin {iziinds on iki il sonra gordiiyiim kederi goriirom.
Mans gors bu gadar azab cekmasindsn sucluluq vs qgiirur
duyuram. Kitabi {iciin ¢akilmis resms baxanda atamin danis-
diglarini dinlsysn Qaranm iizii biisbiitiin mesum ve usaq
sayagi idi. Els o vaxt Qaranin agzini usaq teki acdigini
gorands birdsn icimdsn dosiimii onun agzma soxmaq kegdi.
Barmagqlarim ensesinda, saclarinin i¢inds gezends Qara basini
doslerimin arasindaki rahat yers soxacaq, usaqlarimin elodiyi
kimi, dosiimiin ucunu agzina alanda xoshaxtlikle gozlerini
yumacaq, yaziq, ¢arssiz usaq teki ancaq sefgstimls rahatliq
tapacagini basa diisiib, mens axiracan baglanacaqdi.

Bu xayal o gader xosuma galdi ki, xafif-xaofif titroyends
Qaranin atamin gosterdiyi seytan resmine yox, menim dosle-
rimin iriliyine heyratls, digqgstle baxdigini tesevviiriims gatir-
dim. Yalniz doslerime deyil, saglarima, boynuma, har seyime
serxos kimi baxirdi. Meni els ¢ox bayenirdi ki, gencliyimds
mana soylemadiyi biitiin o sirin sézleri soylayir, iiziinden,
baxislarindan magrur halima, gérkemims, tarbiyems, arimi
sebir ve cesaratle gozelamayims, ona yazdigim maktubun
gozelliyine heyran oldugunu basa diistirdiim.

Yeniden oro getmomayim {iciin qurgular quran atama bir
anda gazeblondim. Fireng ustadlarina istinad elsyib, naqqas-
lara ¢ekdirdiyi resmlerden, Venesiya xatirslorinden bezdim.

Goziimii tezeden yumanda, Allahim, msn bunu 6z iste-
yimls elomadim, xeyalimda Qara mens els lozzatls yaxinlasdi
ki, garanliqda onu, sanki, boyriimds hiss eledim. Birden
arxamda peyda oldugunu, snssmi, boynumu, qulaglarimin
ardimni 6pditytinii, cox qiivvetli oldugunu basa diisdiim. Sag-
lam, iri ve sart oldugundan, ona tab gstire bildiyims gors,
Oztimii inaml hiss elayirdim. ©nsem qidiglanir, doslerimin
ucu titroyirdi. Sanki, garanliqda gozlerim yumulu olanda
arxamda yogun seyinin mans yaxinlasdigini els hiss eladim
ki, basim firlandi. G6ran, necadir Qaraninki?
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Bazen yuxularimda srim mena onu azablar i¢inde goste-
rir. Fikir elayirom ki, arim bir yanda Safevi asgarlerinin miz-
ragladigi, oxlar saplanmis ganli badenini diksldib yerimaye
calisir, bir yandan bize yaxinlasir, amma badbextlikden, ara-
mizda nahr var. Nohrin o yanindan mena qan va azab icinde
qisqiranda, bir de baxiram, badeni garilib. 9ger hamamda
giircii galinin danisdig, qoca cadugar qarilarin: “Beli, o qodar
olur”, — dediyi dogrudursa, srimin suc alati ¢cox iri deyildi.
gor Qaraninki ondan daha iridirss, diinen Sovketle yolladi-
gim kagizi alanda salvarinin altinda gordiiyiim o yogun nas-
na, dogrudan, odursa, — albatts, o idi, — balke, manim icima
sigmaz, ya da cox eziyyst cekeram, deys qorxmusdum.

“Ana, Sovkst menim agzimi ayir”.

Dolabin garanliq kiinciinden ¢rxdim, sessizca qarsidaki
otaga kecdim, sandiqdan qirmizi qumas qolsuz koynayimi
cixarib geyindim. Menim déseyimi ¢rxarmisdilar, tistiinde
bagira-bagira itelesirdiler.

“Sizo Qara eve galends qisqirmaq olmaz, demadimmi?”

“Ana, o qirmizt kéynayi niye geyindin?” — Sovket dedi.

“Amma, ana, S6vket menim agzimu ayirdi”, — Orxan dedi.

“Sona onun agzini syma, demadimmi? Bu pis sey burada
nadir belo?” Qiragda dari parcasi vardi.

“Les, — Orxan dedi, — Sovkat yoldan gotiirdii”.

“Gedin, tez gotiirdiiyiiniiz yers aparib atn onu”.

“Sovket aparsim”.

“Haydi, deyiram”.

Onlart vurmamisdan 6nce eladiyim kimi, dodagimin
qiragini acigh sekilds dislomeye baslayanda nece qorarli
oldugumu goriib qorxdular, cxib getdiler. “Tez qayidarlar,
{isiimazlor, insallah”.

Biitiin naqqaslar icinde sn ¢ox Qarani bayandim, ciinki
0, moni hamidan cox sevir vo ruhunu taniyiram. Kagiz-
golem cixardim, bir hemlads, sanki, heg fikirlosmadan bunu
yazdim:
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“Yaxsi, axsam azanindan gabaq asilmus yshudinin evinda
seni géracaysm. Atamin Kitabini tezlikls bitir”.

Hasana cavab vermadim, ¢iinki qazinin yanina bu giin,
dogrudan, getsa da, onun va atasinin, toplayacagi adamlarin
dsrhal evimizs basqm elsyscoyine inanmiram. Ela olsaydi,
maktub yazmaz, mendsn cavab gozlemaz, derhal da evimize
basqin elaysrdilsr. Indi menden mektub gozleyir, gelmadiyi-
ne gors qovrulur, adam toplayib basqina da artiq onda giri-
sor. Hasandan hec¢ qorxmadigimi geti giiman elsmayin.
Soziin diizli, 6ziimii ondan qorumaq iiciin Qaraya giiveni-
rem. Amma bu an size liroyimden kecen seyi deyim: ola
bilsin, Hasandan els haddsn artiq qorxmuram, ciinki man
onu da seviram.

“Bu, neca sevgidir?” dessniz, hirslenmaz, size haqq vera-
rem. Orimin savasdan gayitmagini eyni dam altinda g6zladi-
yimiz illerds bu adamin necs safil bir sey oldugunu, na zsif
vo flirsetei oldugunu gérmiisdiitm. Amma Ester indi onun
cox pul gazandigini deyir, bunun yalan olmadigini Esterin
galxan gaslarindan basa diistirem. Artiq pulu ve 6ziins inami
oldugundan Hasani xosagalmaz elayeon biitiin pisliklerinin
yox oldugunu, mani ona ¢aken o garanliq, cin kimi, sirli ters-
finin ortaya ¢ixdigini fikirlesirem. Bu terefini mens inadla
yolladigi mektublardan kesf eladim.

Qara da, Hasan da mans asiq olduglarmdan ¢ox azablar
cokdiler. Qara on iki il uzaqglara getdi, yox oldu, kiisdii, Hasan
her giin mens kenarlarina qus ve ceyran resmleri nags elodi-
yi maktublar yolladi. O maktublar1 oxuya-oxuya svvalce ondan
gorxmagi, sonra da onunla maraglanmagi yrandim.

Hasanin da menim har seyimls maraglandigini ¢ox yaxsi
bildiyimdan, yuxumda arimin oliisiinii gordiiytimdsn xebar
tutmasina tescciiblonmadim. Stibhslendiyim sey Qaraya yol-
ladigim moktublari Esterin Hasana oxumasi idi. Buna gora
Qaraya Esterls cavab yollamadim. Stibhalerimin dogru olub-
olmadigini siz bilirsiniz.
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“Harada galdiniz, usaglar?” — geri qayidanda soylondim.
Amma bunu haqiqi hirsle elomadiyimi derhal basa diisdiiler.
Mon ds Orxandan gizli Sovketi bir kenara, garanhq dolabin
gragma cokdim. Boynundan, saclarindan, alnindan opdiim.

“U§ﬁmﬁsan son, canim, — dedim, — 0 g6zel allerini ollari-
ma ver gorak, anan onlari isitsin...”

Olleri les iylenirdi, amma sosimi ¢ixarmadim. Bastni sine-
ma sixib, onu yaxsica qucaqladim. Bir az sonra isindi, kefin-
den da sirin-sirin mirildayan pisik kimi 0ztinii naza qoydu:

“Gorok anani COX-CoX sevirsenmi?”

“Mmmhmmm”.

“Homi?”

“Ha”.

“Onda man do sens bir sey deyacayam, — sirr veran kimi
dedim, — amma hec kosa demoyacoksen, yaxsimi? — Qula-
gna picildadim: — Men do seni hamidan cox seviram, basa
diisdiinmii?”

“Orxandandami ¢cox?”

“Orxandan da cox. Orxan da balaca, qus kimi bir seydi,
hec bir sey qanmir. Sen daha agillisan, basa diisiirsen. — Sag-
larmi goxulaya-qoxulaya opdiim. — Ona gora indi sondaen bir
sey istayaceyem. Diinen gizlice Qara sfendiye bos kagiz apar-
misdin, he. Indi bu giin de aparacagsan, olarmi?”

“Atami1 o oldiiriib”.

“Ha?”

“Atami o oldiiriib. Diinen 6zii asilmis yohudinin evinda
dedi”.

“No dedi?”

“Sgnin atani men oldiirdiim, dedi. Meon cox adam 6ldiir-
miisem, dedi”.

Bu an bir sey bas verdi. Dorhal sonra Sovket qucagim-
dan diismiisdii, aglayird. indi bu usaq niye aglayir? Yaxsi,
azca avval, deyasen, 0ziimil saxlaya bilmayib ona bir ¢irtma
vurdum. Kimssnin menim dasiirakli oldugumu fikirlasmasini
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istsmirsm. Amma masnim onlarm yaxsilig1 tictin evlenmoyi
qurdugum bir kisi barads bels demasins hirslandim.

Yaziq yetimin hsls ds aglamasi birden mana cox toxun-
du, 6ziim ds aglayacaqdim. Bir-birimizi qucaqladiq. Arada-
bir hicqirirds, amma indi cirtma bu gader aglanasi bir sey-
dimi? Sacini oxsadim.

Her sey bels basladr: bilirsiniz, bir giin qabaq s6hbstarasi
atama erimin 6lmssini yuxumda gordiiyiimii demisdim. Sslin-
ds, scemloarls savasdan qayidib gelmadiyi bu dérd il srzinde
tez-tez oldugu kimi, yuxumda bels onu da tok gormiisdiim,
bir de 6lii vardi, amma ¢lii idimi, burast he¢ aydin deyildi.

Yuxular hemiss basqa bir ise yarayir. Esterin nanssinin
getdiyi Portoegizds yuxular kafirlerin seytanla tapisib sevis-
moasine yarayarmis. O zaman Esterin siilalesi yohudiliyini
inkar elayib, “biz dae sizin kimi xristian katoliki olmusugq”
deyirlarss, Portagiz kilsssinin Inkvizisiya mehkemssi buna
inanmayi1b, hamisina isgancs verib, yuxularindaki cinlari vo
seytanlari bir-bir ortaya tokdiikleri kimi, he¢ gérmadikleri
yuxular1 da onlara isgsncs giiciins yiikloyibler vs etiraf etdi-
ribler ki, yshudilerin hamisin: yandira bilsinler. Demali,
yuxular orada insanlarin seytanla dil tapmasina ve onlari
glinahlandirib yandirmaga yarayirmus.

Uc seyo yarayir yuxular:

Olif: Bir sey istoyirsen. Amma istamoyins bels izin ver-
mirlor. Onda: “Yuxumda gordiim”, — deyirsen. Belacs, istadi-
yini, sanki, san istamadan istayirsan.

Be: Birino pislik elomak istayirsan. Mosalon, birina boh-
tan atacaqsan. Onda: “Yuxumda gordiim, filankses xanim
zina eloyirmis”, — deyirsen; ya da: “Filankes pasaya qodoh-
qedsh serab gedirdi, yuxumda gérdiim”, — deyirsen. Belacs,
inanmasalar bels pisliyin bir gismi s6ylandiyinden hesaba
dorhal yazlir.

Cim: Bir sey istoyirsen, amma na istadiyini bilo bilmir-
sen. Danisirsan, bir garisiq yuxudu. Darhal yozub na istemali
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oldugunu, na vera bilacaklarini sena soylayirler. Masalan,
deyirlar ki, sens ar, usaq, ev lazzmdi...

Bu yuxular haqigeten yuxulanimizda gordiiylimiiz seylar
deyil. Hamu giiniin giinorta ¢cagi gordiiyli yuxunu gece goran
toki danisir ki, ise yarasin. Geca gordiikleri asl yuxular: ancaq
sadslovhler damisir. Onda ya seninle laglag: elayirler, ya har
dafe oldugu kimi, yuxunu pis yera yozurlar. 9sl yuxulari ise,
goranler ds daxil olmagla, kimsa ciddi gabul elomir. Yoxsa,
siz qebul elayirsiniz?

Yarim agiz soylenmis yuxuyla srimin o0lmiis olacagini
ehtimal eloyandoe atam avvelca bu yuxunun haqgigatin olamati
kimi gabul edilmayscayini demisdi: amma yasdan gayidan-
dan sonra atam bu defe yuxudan arimin 6ldiiyii naticesini
cixardi. Belaca dord ildi heg ciir 6lmayen srimin yuxuda 6ldii-
yiine hami inanmagla galmadi, bu 6liim ele menimsendi ki,
sanki, elan edilmis oldu. Usaglar, dogrudan, yetim galdiqla-
rini bu vaxt derk eladiler vo parisan oldular.

“Heg yuxu goriirsenmi?” — Sovketden sorusdum.

“He, — giiliimsaya-giiliimsaye dedi, — atam golmir, amma
mean axirda seninls evlenirom”.

Nazik burnu, qara gozleri, enli ciyinleri atasma yox, mana
oxsayir. Atalarinin genis ve hiindiir alnini qirxigbasli ogulla-
rimin ikisine da veras bilmadiyimdan, bazen 6ziimii giinahkar
sayiram.

“Haydi, gedin, gqardasimla qiline-qiline oynayin”.

“Atamin kohna qilincrylami?”

SHSk

Usaglarin gilinei ve taxta taqqiltilarini dinleye-dinlays
uzun miiddst tavana baxdim, gelbimds galxan gorxunu
vo telast yenmays calisdim. Matbaxe endim, Xeyriyyoys
dedim:

“Atam ne vaxtdir, baliq sorbasi istoyir. Balke, soni Kadir-
caya yollayim. O Sovkstin sevdiyi lavasadan bir necs yarpaq
gizlotdiyin yerden ¢ixarib usaglara ver”.
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Sovkat mathaxde holaks-holsks yeyands biz Orxanla
yuxari ¢ixdiq. Onu qucagima aldim, boynundan 6pdiim.

“Tars batibsan, — dedim. — Burana ns oldu?”

“Stvkat smimin qizil qilincidir deys, vurdu”.

“Goyerib, — dedim, toxundum. — Agriyirmi? Bu Sovkat
ns diisiincesizdir? Bax, sens na deyacoysm. Sen cox agilli-
san, zerifsen. Senden bir sey isteyscoyam. Elasan, ssna Sov-
kats da, kimsaya ds agmadigim bir sirr acacagam”.

“No?”

“Bu kagiz1 goriirsenmi? Babanin yanina gedacsksen. Ona
gostermaden bunu Qara ofendinin slins veracaksen. Basa
diisdiinmii?”

“Basa diisdiim”.

“Elayarsanmi?”

“Na sirr agacagsan msna?”

“Sen gotiir kagizi, — dedim. Miisk kimi iylsnen boynun-
dan bir de 6pdiim. Miiskii sozgalisi dedim. Na vaxtdir, Xey-
riyys bu usaglart hamama aparmir. Sovkatinki hamamdaki
gadinlara galxmaga baslayandan bari getmayiblar. — Sirri
sonra deyeram sena. — Opdiim. — Sen ¢ox agillisan, cox gozal-
sen. Sovkat gichssardi. O, anasina bels ol qaldirir”.

“Aparmayacagam, — dedi. — Qara afendiden qorxuram.
Atami o 6ldiiriih”.

“Sovket dedi, elo deyilmi? — dedim. — Tez get asagi, cagir
onu”.

Hiddstimi tiziimds gordiiyiindsn, qorxuyla qucagimdan
diisiib gacdi. Canagin Sovkatin basinda ¢atlayacagini sezdi-
yindsn, balka, bir az memnun idi ds. Bir az sonra ikisi ds
portmiis halda galdiler. Sovkatin bir slinds lavasa, o birinds
qilinc.

“Qardasina Qara sfendinin atanizt 6ldiirdiiytinii demi-
son. Bir daha bu evds bels bir sey soylonmayacok. Qara
afondini seveceksiniz, sayacaqgsiniz. Aydin oldumu? Biitiin
omriiniizii atasiz kecirmayacaksiniz”.
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“Man onu istemirsm. Men bizim eve, Hasan aminin evi-
no qayidar, atami gozloysrem”, — Sovkat kobudlugla dillen-
di. Bir anliga els hirslendim ki, ona qapaz vurdum. Qilinc
hale atmamusdi, slinden diisdii.

“Atamu isteyirem”, — aglaya-aglaya dedi.

Amma masn ondan daha bark aglayirdim.

“Artiq ataniz yoxdur, qayitmayacaq, — aglaya-aglaya
dedim, — atasiz qaldiniz, basa diisdiiniizmii, yaramazlar”. Elo
agladim ki, icerids esidecaklorinden qorxdum.

“Biz yaramaz deyilik”, — Sovket aglaya-aglaya dedi.
Uzun-uzadi, yana-yana agladiq. Bir miiddst sonra aglamaq
{iroyimi yumsaldib, meni yaxs1 insan eladiyi ficiin agladi-
gimi hiss eledim. Aglaya-aglaya usaqlarla birlikde qucaq-
lasib, déseyin tistiine uzandiq. Sovkat basini bark-bark dos-
lorimin arasina soxmusdu. Bazen bu ciir, mena mohkem
sixilanda yatmadigini hiss elayirdim. Onlarla birlikde man
do yatardim, amma fikrim asagida idi. Dadli bismis turunc
goxusu galirdi. Birden si¢rayib, els gurultu qopardim ki,
usaqlar oyandilar.

“Gedin, asagida Xeyriyya sizin qarninizi doyursun”.

Otaqda tek idim. Qar yagmaga baslamisdi. “Allahim, mena
komak ela!” — deya yalvardim, sonra Quran-i Kerimi acdim
vo Ali Imran suresinden savasda Allah tersfinden 6ldiiriilen-
lorin Allahin yanma getdiyini bir daha oxuyub, rehmatlik
orima gora galbimi rahatladim. Atam Qaraya padsahimizin
hsls bitmamis resminimi gostermisdi? Bu resmin o gadar
inandirici olacagini soylayirdi ki, resme baxan padsahimizin
g6zlarinin icine, dogrudan, baxmaga ¢alisanlarin basina gal-
diyi kimi, qorxub gozlerini qaciracaqd.

Orxani yanima cagirdim, qucagima almadan basindan,
yanaqlarindan uzun-uzadi 6pdiim. “Indi qorxub-elsmadan,
babana da gsti gostermadsn hamin bu kagizi Qaraya vera-
coksan. Aydin oldumu?”

“Disim laxlayir”.
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“Qayidanda istesen, ¢oksram, — dedim. — Ona yaxinla-
sarsan, o da teascciiblenib seni qucaqlayar. Onda kagizi
yavasca alina verarsen. Aydin oldumu?”

“Qorxuram”.

“Qorxacaq bir sey yoxdur. Qara olmasa, bilirssnmi, ave-
zins sens kim ata olmagq isteyir? Hasan emi! Hasan aminin
atan olmasini isteyirssnmi?”

“Istomirem”.

“Onda, haydi, manim g6zal, agilli Orxanim, — dedim, — son-
ra bax, men do hirslenacaysm... Aglasan, daha da hirslenaram”

Umidsizlikls, cakine-cokine uzatdig: balaca sline maktu-
bu bir ne¢s qat elayib sigisdirdim. Allahim, hamisi bu yetim-
lorin ortada qalmamasina goradir, komak els. Slindan tutub
gapiin agzina gatirdim. Esikds yens ds mens qorxuyla baxdi.

Kiinciims gayidib desikden ¢akingen addimlarla dshlize
kecdiyini, atamla Qaraya yaxinlasdigini, dayandigini, bir anl-
ga carosizlikla eloce qaldigini, arxasinda meni axtara-axtara
desiys baxis firlatdigini gordiim. Aglamaga basladi. Amma
son cahdls 6ziinii Qaranin qucagina atmagi da bacardi. Usag-
larima ata olmaga haqq catacaq gadar basi isladiyinden,
Qara qucaginda niye agladigini bilmadiyi Orxani gérenda
telasa diismadi, usagin oveunun icini yoxladi.

Atamin heyratli baxiglar altinda Orxan geri qayidar-qayat-
maz gacib onu qucagima aldim, uzun-uzadi 6pdiim, asagi,
moathexs diistirdiim, agzini o sevdiyi quru iiziimlerls doldur-
dum ve dedim:

“XKeyriyye, sen usaglart da gotiir, Kadirga limanina
gedin, Kostanin yerinden atam ticiin sorbaliq kefal alin. Al
bu iyirmi ax¢ani, baligdan artana Orxana sapsari ancir vs qizil-
ciq qurusu alarsiniz. Sovkete de leblabi ve {iztim sirasi sucu-
gu al. Axsam azanina godar istediklari kimi gazdir, amma
fikir ver, tistimesinler”.

Hamust geyinib ¢ixandan sonra evin siikutu xosuma galdi.
Yuxari qalxdim, gaynimin diizaltdiyi, srimin mens hadiyys
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verdiyi aynami gizlstdiyim yerdan, naftalin goxuyan yastiq
{izlori arasindan ¢rxarib asdim. Uzagdan qarsisina kecib baxan-
da cox astaca gumildansam, biitiin badenimi hisse-hisss ayna-
da gors bilirdim. Qirmizi ipskden koftam yaxst dururdu, ancaq
anamin 6z cehiz sandigmdan cixardigr goy koynayin de
oynimds olmasini isteyirdim. Sandigdan nanemin 6z aliyls
cicak islediyi acig-yasil rengli xirgeni de cixarib geyindim,
amma olmadi. Goy kdynayi geyenda istidiim, titradim, menim-
lo birlikde samin alovu da ehmalca titradi. Slbstts, on iistden
ici tiilkii xezinden qizil feracemi geyinacekdim, amma son
anda fikrimdan dasindim, dshlizi sessizce ke¢ib anamin ver-
diyi smolli-baslt gen ve uzun o, sema rengli feraceni sandiq-
dan ¢ixarib geyindim. Amma hamin vaxt qapidan saslori esi-
denda bir anliga telasa diisdiim. Qara gedir! Tez anamin
kohno foracesini soyundum, xozli qizih foraceni geyindim:
doslerimi sixirdi, amma xosum galdi. 9n yumsaq, on ag
rithandi taxdim, iiziima amalli-bash endirdim.

Tobii, halo Qara afondi ¢ixmamisdi, hoyacandan yanil-
misdim. Indi ¢ixsam, atama usaglarla baliq almaga getdiyimi
deyaram. Pillskenlori pisik kimi endim.

Qapini ehmalca, ruh kimi 6rtdiim. Hayati sessizce kec-
dim, kiicays cixanda bir anliga dayanib geri yanima baxdim,
ritbandin arxasindan da, sanki, ev bizim evimize oxsamirdi.

Kiicalards ins-cins, pisikler bels yox idi. Tek-tiik qar
sopalenirdi. Giiniin qeti diismadiyi bos haysts titreye-titraye
girdim. Ciiriimiis yarpag nem vs Gliim iylenirdi, amma asil-
mis yshudinin evinin i¢ins girer-girmez 6zimi evimds hiss
eladim. Burada cinlerin gecaler yigisib, ocaq yandirib, arala-
rinda aylenib-oynadiglarini sdylayirler. Bos evde ayaq sesle-
rimi dinlsmak gorxulu idi: qimildanib-elemaden gozledim.
Hoyotds terpanis oldu, amma derhal her sey siikuta biirtin-
dii. Yaxinlarda bir yerds kopek hiirdii; bizim mshallenin
biitiin kopaklerini hiiriisiinden tantyiram, amma bunu taniya
bilmadim.
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Sonraki ssssizlikds bels bir sey hiss elsdim: sanki, evin
icinds bir basqasi da vardi, 0 adam ayaq saslerimi esitmasin
deys, yerimden qimildanib-elemaden durdum. Kiiceden
danisa-danisa bir qaralt: kecdi. Xeyriyyayls usaqlar: fikirlas-
dim: iisimazlar, insallah. Ondan sonraki sessizlikds qalbimi
yavas-yavas pesmanliq biiriidii. Qara galmayacakdi, men
xata elomisdim, giirurum bundan artiq qinlmadan eve qayit-
mali idim. Hasanin meni izladiyini qorxuyla tessvviir eloyir-
dim ki, haystds xisiltilar esitdim. Qap1 acildi. Birden tez
yerimi dayisdirdim. Niys bels elediyimi bilmirdim, amma hayat-
dan isiq galen pancarenin sag terefine kecands tistiims diison
isiqgda Qaranin meni, atamin dediyi kimi, kélgslorin sehri
icinds goracayini basa diisdiim. Riibsndimi 6rtdiim, ayaq
seslerini dinlaya-dinloys gézladim.

Qara gapidan iceri girib meni gérends bir nece addim
atib durdu. Belscs, aramizda bes-altt addim bir-birimizle baxis-
dig. Desikden gordiiytimden daha saglam, daha giiclii idi.
Siikut basladi.

“Riibendini a¢, — picildayan kimi dedi: — Liitfan”.

“Men evliyem, arimi gozlayiram”.

“Riibendini ac, — eyni saslo dedi. — Heg vaxt qayitmayacaq”.

“Meni bura bunu demak tictinmii ¢agirdin?”

“Keyr, soni gormoak tictin. On iki ildir, sani diisiiniirem.
Riibendini a¢, canim, bir kera gorsk seni”.

Riibendimi acdim. Heg¢ sosini ¢ixarmadan iiziims, gozle-
rimin i¢ine uzun-uzadi baxmasi xosuma galdi.

“Ore getmok, usaq sahibi olmagq seni daha da gozsllesdi-
rib... Uziin de xatirladigimdan bambasga olub”.

“Necs xatirlayirdin meni?”

“Ozabla. Ciinki xatirlayanda xatirladigim seyin san yox,
senin xayalin oldugunu fikirlesirdim. Usaqligimizda bir-birls-
rinin resmlerini goriib asiq olan Xosrov ve Sirinden danisdi-
gimizi xatirlayirsan, yoxmu? Sirin yarasigli Xosrovun rasmini
agacmn budaginda ilk defe gorends niye asiq olmurdu, asiq
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olmast {iciin o resmi ii¢ kere gormesi lazim galirdi? Sen nagil-
larda har seyin ii¢ kerads yerina yetdiyini deyirdin. Man
esqin ilk resmds alovlanmal oldugunu deysrdim. Amma Xos-
rovun rasmini ona asiq olacaq gadar dogru kim ¢eka bilardi?
Bundan he¢ danismazdiq. Bu on iki il arzinde yanimda ban-
zorsiz iiziiniin els hagiqi resmi olsaydi, balke ds, o qadar
azab ¢okmozdim”.

Bu menada resms baxib asiq olma qiissesi ve manim
{iciin no qadar ¢ox dard ¢akdiyi barade bir ¢ox g6zl sey soy-
ladi. O anlarda diggatim mens addim-addim yaxinlasdigia
yoneldiyindan, dedikleri s6z-s6z aglimda galmadan, dogru-
dan, xatirelerim arasma qarisirdi. Onlari sonra bir-bir xafir-
lay1b fikirlosecakdim. Indi dediklerinin yalniz vahimesini
icimda hiss elayir, ona baglanirdim. On iki il ona ozab verdi-
yim iiciin suclulug duydum. Bu Qara na gozel sozler dani-
san, na yaxst insandir! Temiz usaq kimidir! Bunlart gozlori-
nin i¢inden oxuyurdum. Bu gadaer sevmasi mena inam verirdi.

Bir-birimizi qucagladiq. Bu, ele xosuma galdi ki, giinah
hissi belo duymadim. Baldan da sirin ¢ox xos duyguyla 6zii-
mii unutdum. Onu daha bark qucagladim. Mani 6pmasina izin
verdim, men ds onu 6pdim. Opiisenda, sanki, biitiin alom
sirin qaranhga qerq oldu. Hamimun bir-birini bizim kimi qucaq-
lamasini arzuladim. Sevmayin bels bir sey olacagini, sanki,
xatirlayirdim. Dilini agzimmn icine soxdu. Tutdugum isden
elo xoslanirdim, sanki, bizimls birlikds alem barq vuran yax-
siliga qarq olur, pislik aglima gelmirdi.

Bu, moenim badbaxt hekayemdir, indi bir giin kitabda
danisilsa, heratli sfsanavi nagqaslarin ¢ekdikleri kimi naqs
edilse, Qarayla bir-birimizi qucaglamagimizin necs rasm
edilecoyini soylayacayam. Atamin mens hayacanla gostardiyi
mociize sehifeler var. Yazinm axistyla veraglerin dalgalan-
masi eyni vocdden, divar bazeklariyle sehifenin tezhibi eyni
toxumadan olur; ¢arciveni ve tezhibi ganadlariyla qiran garan-
qusun talastyla asiglerin telasi bir-birins oxsayir. Bir-birine
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uzaqdan goz siizen, manali sozlerls bir-birlerina sitem elaysn
asiqler bu resmlards els Kicik ¢akilir, ele uzagdan baxilir ki,
insan bir anliga, sanki hekays onlar1 yox, goriisdiikleri saha-
na saray va hoyatini, yarpaglari ayri-ayr esqle ¢akilmis misil-
siz bagcani, onlart isiglandiran ulduzly, tutqun agaclari nagil
elodiyini xayalina gatirir. Amma o resmlerds nsaqgasin yal-
n1z semimi bir tevakkiills cekecayi reng sistemins ve biitiin
rosmin her gusesinden ¢ixan o sirli isiga yaxsi-yaxst diqget
eloyends bu resmlsrin sirrinin tesvir elediklari esqle eyni
materialdan ibarat oldugunu yaxsi seyrci derhal basa diiser.
Sanki, resm edilen esqlerden rasme derinden derin isiq siz-
maqdadi. Qarayla men bir-birimizi qucaqlayanda, inanin
mana, sanki, biitiin alems eyni sekilds gozallik yayilird.

Siikiir, belo gozalliyin he¢ vaxt uzun cekmayacayini basa
diisacak gader hayat tecriibem var. Qara avvel menim iri
doslerimi lozzatls ovuclarma aldi. Bu, els xosuma galdi ki,
her seyi unudub gilslerini do agzmna almasint istedim. Onu
istadiyi kimi elsys bilmadi, ¢iinki elediyinden 6zt de smin
deyildi. Sanki, neyladiyini bilmirdi, amma eladiyinden daha
cox istayirdi. Belaca bir-birimizi daha cox qucagladiqca, ara-
miza qorxu ve haya girmaye basladi. Meni yanbizimdan ¢okib
sertlesan gasigini qarnima dayayanda evvalce xosum galdi;
maraglandim, utanmadim. Oziima qiirurla: “Bu gadar qucaq-
layarsan, bu da bels olar”, — dedim. Sonra haddini asanda
basimi o biri yana ¢evirdim, amma boyiiyen gozlorimi ondan
ayira bilmadim.

Cox sonra qip¢aq arvadlarnin, hamamda letife danisan
odabsiz arvadlarin bels bir anda elemayacayi edsbsizliklerle
moni zorlayanda teacciib ve gatiyyatsizlikle dartindim.

“Qaslarimi ¢atma, canim”, — deys mona yalvardi.

Ayaga qalxdim, onu iteladim, perisan olacagina gati fikir
vermaden iistiine qisqirmaga basladim.




27. MSNIM ADIM QARADIR

Asilmis yohudinin evinds, garanligin icinde qaslarini
catib meni yamanlayan Sekurays gors, bu is, balke, Tiflisde
rastlasdigim cerkez qizlarinin, qipcaq isvekarlarmin, karvan-
saraylarda satilan yoxsul galinlerin, Tlirkman va Ocom dulla-
rinin, Istanbulda getdikea yayilan siravi gehbalarin, mingreliyal
fahigalerin, cilveli abazalarm ve ermani idbarlarm, genuyali
ve siiryani cirkinlerin, ikiterafli qadinlarin, goziidoymaz oglan-
larmn halia uygun galordi, amma Sekuraninkins yox. Orabis-
tandaki balaca isti seherlerin kii¢alorinden Xazer denizi
sahillsrine, Ocem 6lkesinden Bagdadacan har ciir ucuz, sofil,
“mal’la gezo-gaze, diiso-qalxa, men, Sekurenin hiddatls
tesavviir elayib dediklarine gore, ballidir ki, biitiin 6lciilori
itirmisdim, bazi qadmlarin serofleri oldugunu da unutmus-
dum. Demali, esq sozlerim ds hec samimi deyildi.

Sevgilimin badenimi bosaldan rengareng sozlerini hor-
metls dinlayir, veziyystimden, diisdiiyiim pozgunlugdan utan-
magma utanmirdim, amma iki sey do vard: ki, mani mem-
nun elayirdi: 1. Cox vaxt bu veziyystlerds basqa qadinlara
heyvancasia elediyim kimi, Sekursnin hiddstine ve sizla-
rins eyni ciir hiddst ve s6z béhraniyla cavab vermays hec
cehd elememisdim. 2. Sekurenin saferlerimden artiglama-
styla xsbardar oldugunu, demsli, meni fikirlosdiyimden artiq
diistindityiinii dark eloyirdim.

Istediyim bas tutmadigindan kefimin pozuldugunu goran
Sekure indiden mens gore kederlenmaya ds baslamisdi.

“Meni, dogrudan, qara sevdayla sevirsan, — ziinii ofv
etdirmak isteyen kimi dedi. — Serofli bir kisi toki 6ziine
hakim olardin, ciddi niyystler besladiyin gadinin heysiyyatini
gqurmaga calismazdm. Menimle evlenmsk {iciin hiylsler
isladan birce sen deyilsen. Bura galdiyini kimso gordiimii?”

“Xeyr’:
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On iki ildir xatirlamadigim o sirin {iziinii, sanki, qaranhq
gecads bagcada gazen kimi gapiya ¢evirdi ve onu yandan
gormak zovqiinii de mens verdi. Bir an taqqilti olanda ikimiz
da susub gozladik, amma kimss gapidan girmadi. Ta on iki
yasinda olanda bels mandsn ds artiq bildiyinden, indi Seku-
renin ugursuzlug duygusu oyandigini xatirlayirdim.

“Burada asilmis yshudinin xsyali gozir”, — dedi.

“Hec bura galirsenmi?”

“Cinler, acinnalar, xortdanlar... Bunlar ruzigarla gslir,
osyalarin icine girir, sessizlikden ses verirler. Her sey
danisir. Bura gelmeys lizum yoxdur. Esidirem?”

“Sovket meni bura 6lii pisik gostermaye getirdi, amma
yox idi”.

“Ona atasini 6ldiirdiiyiinii demisen”.

“Hec do ela demadim? Sohbat orami ¢atib? Onun atasini
oldiirmak yox, atasi olmaq isterdim”.

“Niys atasini oldiirdiiyiint dedin?”

Svvelca: “Sen hec adam 6ldiiriibsenmi? — deye sorusdu.
— Ona haqiqati, iki adam 6ldiirdiytimii dedim”.

“Oyiinmak tictinmii?”

“Hem 6yiinmak, hom ds anasini sevdiyim usagin goziine
girmok iiciin. Ciinki anasinin o quldurcigazlara evdski goni-
meotlari gosterib, atalarinin savas gehramanhqlarini danisa-
danisa ovutdugunu basa diisdiim”.

“Onda 6yiin! Ciinki seni sevmirler”.

“Sovket sevmir, amma Orxan sevir, — sevgilimin bir
yanlsini tutmagin giiruruyla dedim, — amma maen ikisinin
ds atasi olacagam”.

Bir anliga yariqaranliqda, sanki, aramizdan, viicudsuz
bir seyin kolgesi kecdi tolas, titrayisle titrodik. Oziimii slo
alanda Sekurs kesik hi¢qirtilarla aglayirdi.

“Badbext arimin bir gardasi var: Hasan. Orimin gayitma-
sint gozloyenda iki il onunla veo qayinatamla eyni evde yasa-
diq. Mens asiq oldu. Indi bazi seylerden siibhslenib, menim
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basqasiyla — balka ds, seninls — evlenaceyimi giiman elayib
qudurub. Mans xabar gondarib, zorla geriys, eve aparmag
istayir. Qazmin goziinds dul olmadigimdan mani arime gore
zorla o eve aparacaqlarini deyirlar. Har an basqn elayo bilor-
lar. Atam da qaz1 geraryla dul galmagimu istemir, ¢linki bosan-
sam, 6ziims or tapib, onu atacagimu fikirlesir. Anam 6lenden
sonra tek galanda msnim usaglarla onun yanina qayitmagim
atami cox xosbaxt eladi. Bizimls qalarsanmi?”

“Neca?”

“Evlanssk, atamla, bizimls qalarsanmi?”

“Bilmiram”.

“Tez fikirles bunu. Artiq vaxtin da olmayacagq, inan. Atam
pisliklerin yaxinlasdigini sezir, ona haqq verirom. Hasanla
adamlari yenicarilerle evimize basqin elssolor, qazinin da
hiizuruna atamu ¢ixarsalar, srimin oliisiinii gordiiyiinii deyar-
senmi? Sen Dcam olkasinden galirsen, inanarlar”.

“Deyerom. Amma onu man 6ldiirmamisem”.

“Yaxs1. Mani dul elomak iiciin basqa sahidle birlikde
Ocem oOlkssinds, savas meydaninda erimin qanli 6liisiinii
gordiiyiinii deysrsenmi?”

“Gormemisem, canim, amma sans gore deysram”.

“Usaglarimi sevirsenmi?”

“Sevirem”.

“De, nayini sevirsen onlarin”.

“Sovketin giiciinii, gotiyyetini, diiriistliiyiinii, aglni, inad-
karligini sevirem, — dedim. — Orxanimn kovrak, korpe, agilli
halini. Onlarin senin usaglarin olmasini sevirom”.

QaragozIliim bir az giiliimsadi, bir az goz yasi tokdii.
Qisa miiddstds ¢ox is gérmak istoyen adamin hesablanmis
telasiyla basqa movzuya kecdi:

“Atamin hazirlatdig: kitab bitmali, padsahimiza tehvil
verilmalidir. Strafinizda dolasan ugursuzluq yalniz bu kitab
tiztindendir”.

“Zerif ofendinin 6ldiirtilmssinden basqa na seytanliq var?”
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Bu sualdan bir anliga xosu galmadi. Semimi gériinmays
calisdigindan geyri-semimi dedi:

“Orzurumlu Niisrat xoca terafdarlari atamin kitabmda
dinsizlik, firenglik oldugunu yayirlar. Evimize girib-cixan
naqqaslar bir-birlarini qisganib, hiylemi isladirler? Sen onla-
rin arasina girdin, daha yaxsi bilerssn!”

“Rehmstlik arinin gardasi, — dedim. — Onun bu naqqgas-
larla, atanin kitabiyla, Niisrat xocanin terafdarlariyla bir ola-
gosi varmi?”

“Olagesi yoxdur, amma Hasan he¢ 6z halinda olan adam
da deyil”, — dedi.

Sirli, geariba siikut ¢okdii.

“Hasanla eyni evda qalanda aranizda qag-ko¢ yox idimi?”

“Tkiotagl evds olacagi qadar”.

Cox da uzaq olmayan bir yerden bir-iki kopsk var giic-
lariyls, tolasla hiirmays do elo bu vaxt basladi.

“O qgodar savasmis, zeferler qazanmus, talanlar elomis
rohmaotlik arin seni niys iki g6z evde qardastyla birlikds qoy-
du”, — deys da bilmadim, qorxa-¢ekine usaqliq sevgilimden
bunu sorusdum: “Orinle niys evlendin?”

“Olbatta, bir kess ara verilocokdim”, — dedi. Bu, dogru idi
va orini 6yiib, mani kederlandirmadan niys onunla evlendiyini
qisaca agilli terzds izah elayirdi: “Sen getdin, galmadin. Balke
kiismok esqin slamatidir, amma kiiskiin asiq de hem sxicidir,
ham da heg bir galacayi yoxdur”. Bu da dogru idi. Amma eri
olacaq quldurla evlenmasinin sababi deyildi. Uziindski hiyle-
gor baxisdan bels Sekurenin men [stanbulu terk elsysnden
qisa bir miiddst sonra hami kimi meni de unutdugunu oxu-
maq catin deyildi. Bu quyruglu yalani menim qelbimi bir az da
olsa, olo almag iiciin uydurdugunu, bunun da minnstdarhqla
qobul elonasi gozel niyyst slamsti oldugunu fikirlesdim,
seforlerim vaxti onu aglimdan nece heg ¢ixara bilmadiyimi,
gecalar boyu xeyalinin kabus kimi, necs de mena dogru geri
goldiyini danismaga basladim. Bunlar basqa adama, gstiyyen,
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danisa bilmayscayimi giiman eladiyim an gizli, on derin dard-
lorimiz idi; tamamils dogru idiler, amma o anda heyratls basa
diisdiiyiim kimi, ssmimi do deyildiler.

Hayatda ilk dafe derk eladiyim bu ferqin menasina, yeni
bazi vaxtlar haqigati oldugu kimi dile gatirmenin semimiy-
yotsizliys siiriiklomssina burada girmsliyem ki, o anki hiss-
lorim va isteklerim sehvsiz basa diistilsiin. ©n yaxsi niimuna,
balks, aralarindak: qatilin bizi narahat eladiyi naqqaslardan
verils biler. ©n qiisursuz resm — deyak ki, at rosmi — bela
ssil ati, Allahin mexsusi nazerds tutdugu ati ve boyiik naxis
ustadlarmin atlarini na gadar ¢ox temsil elayorsa elosin, onu
naqs eloyon bacarigh ressamlarimizin o andaki hissleriyle
iist-iiste diismays biler. Naggasin, ya da bizim kimi, Allahin
tovazokar qullarmin semimiyysti ortaya bacariq vo miikam-
mollik vaxtinda deyil, eksina, dil yanlishginin, xetanin, qiriq-
ligin va agilli simighgin yarandigr anlarda cixar. O anda bun-
lar1 Sekurays qgarst duydugum an giiclii istoyin, onun da hiss
eladiyi kimi, saferlerim vaxti masslen, inca iizlii, bakirs reng-
li, xirda agizli bir Qazvin gozeline duydugum hasgicallondi-
ron istekden hec bir fergi olmamasina baxib, ruhdan diisen
xanim afendilere soylayirdim. Sekurem Allah vergisi olan
derin hayat tacriibasi va tiikii-titkden secon derin fohmiyle
hom ondan &trii on iki il xalis Cin isgencesine oxsayan esq
azablari ¢akmayimi, ham do onunla on iki ilden sonra ilk dafa
takbatek galanda iyrenc isteyini tez-talasik doydurmaqdan
basqa bir seyi gozii gormayen safil sehvet diiskiinii kimi
davranmagimi basa diisiirdii. Gozaller gozali Sirinin agzini
Nizami ici inci dolu hoqgaya banzadir.

Calisqan kopakler yeniden biitiin giicleriyls hiirmays
baslayanda Sekurs narahathiqla: “Artiq gedsk”, — dedi. Axsa-
ma vaxt olmasina baxmayaraq, garabasmalarin yahudinin
evinds samalli-basl garar tutdugunu onda birlikds basa diis-
diik. Onu bir daha qucaglamagq {iciin baedenim 6z-6ziins hars-
ket eledi, amma o, seken sar¢a kimi hop, yerini dayisdirdi.
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“Man hals gbzslommi? Tez de”.

Dedim, dediyims uyub necas da g6zal dinladi.

“Qiyafom?”

Danisdim.

“G0zel goxuyurammi?”

dlbatts, Nizaminin esq satranci dediyi seyin bu ciir ads-
bi oyunlarla yox, asigler arasinda daha altdan-altdan carsyan
eloyen ruh herskatleriyls edildiyini Sskurs ds bilirdi.

“Indi sen na qazanacagsan? — deys sorusdu. — Yetimloari-
ms baxa bilacoksenmi?”

Iki ilden artiq ceken dévlst ve gelem sinagindan, gordii-
yiim savaslarin va casadlerin mens qazandirdigi zengin tacrii-
badaen, parlaq gelacoyimdaen s6z acib, onu qucagladim.

“Bayaq na gozal qucaqglamisdiq bir-birimizi, — dedi, — indi-
so har sey ilk sehrini itirdi”.

Na gadar semimi oldugumu stibut elsmsk iictin bir da
bark-bark qucagladim, diiz on iki il evvael ona ¢akib verdiyim
rasmi onca il qoruyandan sonra mene niys Esterls geri yolladi-
gin1 sorusdum. Menim sersariliyima heyratlendiyini v galbin-
de mens qarsi safqget galxdigimi gozlerinds oxuyanda optisdiik.
Bu vaxt 6ziimii basgicsllendirici sehvetin boyunduruguna giren
kimi yox, ikimizin da gelbins, koksiine, medasins, har yerina
giren giiclii bir esqin qartallar misal qanad cirpintilartyla sarsi-
lan gordiim. Sevismak esqi yatirtmagin an yaxst yolu deyilmi?

Iri doslerini allesdirends Sskurs msni daha gatiyystle ve
lozzatla italadi. Man evlenmazden gabaq lskaladiyi gadinla
amin olunast evliliyi axira catdiracaq gadar yetkin kisi deyil-
dim. Telesik isa seytan garisacagint unudacaq goder yiingiil-
beyin, xosbaxt evliliyin na sabir ve zehmat toleb elodiyini bil-
mayacak gadar da tacriibssizdim. Qollarimin arasimdan siy-
rilib ¢ixmisdi, ketan ritbsndini endirib, gapiya dogru gedirdi.
Acilan gapidan erken qaralan kiigalers yagan qari gorenda
burada sakit qaldigimizi — balks ds, asilmis yshudinin ruhu-
nu hiirkiitmemek tictin — unudub qisqirdim:
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“Bundan sonra neylayacayik?”
“Bilmirem”, — esq sotrancinin qaydalara uygun olaraq
dedji, kohne haystds qarin tolosik ortdiiyii gozal ayaq izlerini

goyub evino getdi.
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28. QATIL DEYSCSKLER MSNS

ominam, bu sdylayscayim sey sizds da olur. Istanbulun
sonsuz kiicalerinds qivrila-qivrila yeriyends, asxanada agzi-
ma bir logma badimcan yemayi qoyanda, ya da saz iisulu
kenar bezeyin qivrilmasina gozlerimi dikib, cox digqatle
baxanda birdsn indini kecmis kimi yasadigimi hiss eloyirsm.
Sanki, kiicads gar1 ayaqlaya-ayaqlaya yeriyends “kiigads gar1
ayaqlaya-ayaglaya yeriyirdim” demak istoyirom.

Bu danisacagim aglagslmaz seylor ham hamimizimn bildi-
yi indiki zamanda, hem ds, sanki, ke¢cmisds ceroyan eladi.
Axsamiistii qaranhq ¢okiirdii, tek-tiik gar sepirdi ve Sniste
afendinin kiicasiyls gedirdim.

Basqa bazi gecslorin oksins, buraya ns istadiyimi bile-
bils, gatiyyetle gelmisdim. Basqa bazi gecalords oldugu kimi,
man ayr1 seyleri fikirlesends — Teymur zamanindan galma
giinas naxisli, qizili bazayi olmayan cildlerini, bir kitabdan
yeddi yiiz ax¢a aldigimi anama ilk defe dediyimi, giinahlari-
m1 ve sefehliklerimi dalgin-dalgin fikirlesends — ayaglarim
meni 0z-0ziins bu kiiceye getirmemisdi. Bura ns eladiyimi
bile-bils, diisiiniib gelmisdim.

Kiminse mena acmasindan gorxdugum o iri hayat qapi-
sini doymeok iiciin bir kers toxunmagimla 6z-6ziins aci-
landa, Allahin yens menimle beraber oldugunu basa
diisdiim: oniste ofendinin kitabina yeni resmler slave
elomakdan 6trii bura geldiyim gecslor kecdiyim parildayan
dashiqda kimss yox idi. Sagda quyudan su icmsk iiciin gab,
tistiinds soyuqdan hec ds sikaysatci gériinmayen sarcs, irs-
lide axsam vaxti nedense yanmayan ocaq, solda tokcs
qonaglarin atlarmin baglandigi axur — her sey yerli-yerin-
dadir. Axurun yanindaki aciq qapidan iceri girib, ayaglarimi
taxta pillekenlers partapartla vura-vura, 6skiire-oskiire
yuxart ¢ixdim.




Oskiiroklarima cavab galmadi. Yuxarida, dehlizin girisin-
ds ayagimdan c¢ixartb gapinin boyriine diiziilmiis o biri ciitle-
rin yanina qoydugum palciqh ayagqabilarimin gurultusuna
da. Bura har galisimds eladiyim kimi, qragdan ayaqqabi ciit-
lori icinde Sekurenin oldugunu giiman eladiyim iki denssini,
o yasil ve zarif seyleri gormayends evds hec keasin olmayaca-
g1 aglima galdi.

Sekursnin usaqlariyla qucaglasib yatdigini gliman ele-
diyim sagdaki otaga bir anda girdim. Dosekleri, yataglar
sllesdirdim, qiragdak: sandig1 ve gapagi tiikk kimi yiingiil
dolabr acib baxdim. Otagin o yumsaq badam ¢oxsunun,
gliman ki, Sekuranin badeninin goxusu oldugunu aghma
gatiranda qapagini acdigim yuxari dolaba qoyulmus yasil
yastiq avvalce serssm basima, sonra da qiraqdaki mis siira-
hiyle gadshlara toxunub diisdii. Gurultunu esidends otagin
gapgaranliq oldugunu basa diisiiriik axi, men soyuq oldu-
gunu dark elodim.

“Xeyriyys, — icoriden Oniste ofendi seslendi, — Sskura,
hansmizdir 0?”

Goz acib yumuncaya qadar otagdan ¢ixdim, dshlizi car-
pazlamasina kecdim, qis giinlerinds 9nists afendinin kitabi
iiciin calisdigimiz mavi qapili naxis otagina girdim ve dedim:

“Moanom Onists afendi, man”.

“Sen kimsan?”

Ustad Osmanin usaqligimizda bizs verdiyi qondarma adla-
rin Snists ofendinin bizs altdan-altdan lag elomasina yaradi-
gini basa diisdiim. Gorkemli bir kitabin son sehifesindaki
kotobads magrur xettatin eloyscayi kimi, “fagir, giinahkar
qulunuz”un lagabinin haradan galdiyini, ata adimi da shate
eloyen tam adimmi agir-agir taloffiiz elaya-eloya hecaladim.

“Ha? — dedi. Sonra: Ha!” — dedi.

Usaglhigimdan esitdiyim bir siiryani rovaystindeki 6liimlo
qarsilasan ahil adamin elediyi kimi, sonsuzluq gader qisa
miiddat siikuta garq oldu.
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Indi 6liimden s6z acdigima gors, bura bels bir sey elo-
mok niyysti ile geldiyimi aghna gatiraniniz varsa, oxudugu
kitab1 yanlis basa diisiir. Bels bir niyysti olan gapminu doyer,
ayaqqgabilarinimi ¢ixarar, bicagsizmi gslar?

“Demsli, galdin”, — yena rovaystdski qoca kimi dedi.
Amma sonra bambasqa shvala biiriindii: “Xos galdin, oglum.
De mans, na istoyirssn?”

Artiq hava emslli-basl qaralmisdi. Baharda acilanda cinar
vo nar agacma baxan kicik, ensiz pancarsnin bal mumuyla
ortiilmiis siisesindsn otaga ancaq icerinin xatlerini secmaya
yarayacaq ve cinli ressamlarin xosuna gsloecek gadar isiq
diisiirdii, hemiseki gusasinds isigi soldan alib, rehlenin arxa-
sinda oturan 9nists afendinin {iziinii tamam gors bilmir, onun-
la burada, ssharlers gader sam isiginda, bu fircalar, hoqqalar,
gelemler, mohreler arasmnda resm ¢akib, naxisdan s6z acan-
da duydugum yaxinligi telasla hiss elemays calisirdim. Bu
yadliq duygusundanmi, vesvessleriydimi, resm eloysnds giinah
isladiyim ve bunun da sayirdler terafinden bilindiyi ile baglh
eyhamlarini, dogrudan, danismaqdan birden utanib ¢okindi-
yim {i¢clinmii, bilmirem, ona derdimi bir hekayayls danisma-
ga o0 an qerar verdim.

Isfahanh Miisavvir! Seyx Moshommadin hekayatini, bslke,
siz da esitmisiniz. Rang secmakds, sohifs tertibinde, insan,
heyvan ve iiz cokmokds, rosmin iginas seirde goracoyimiz
havesls handesads goracayimiz gizli mentiqi yerlesdirmekde
bu naqgasdan iistiin naqqas yoxdur. Genc yasda ustaliga cat-
masindan sonra bu mociize alli ustad diiz otuz il hem movzu
seciminds, hem yaradiciliqda, ham ds iisulda zamanin an
olcatmaz vo cesaratli naggast olub. Qara galem tarzi ils Cindsn
mongollar vasitesile galen seytanlari, buynuzlu cinleri, iri
xayali atlari, yariinsan-yaricanavar mexluglari, divleri, cinlsri
seytani inca vo hassas Herat rosmins bacariq ve matanatlo
o qatib. Portagiz vo Flanmanddan gslen gemilsrden ¢ixma

' Miisavvir — rossam




portret resmlarine hamidan avval 0 maraq gosterib, tesirle-
nib. Ta Cingizxan zamanina gadar geden unudulmus tisul-
lar1 parcalanmagqda olan gadim kitablardan o tapib, ¢ixarib,
canlandirib; Iskendsrin qadinlar adasinda iizen ¢ilpaq gozal-
lors tamasa elomasi, Sirinin geca ay isiginda cimmasi Kimi,
sey qaldiran movzulari hamidan qabaq cesarstle o resm
eloyib; Peygambarimiz hezrstlerini ati Burakla ucanda,
sahlar1 qasinanda, képokleri ciitlosenda, seyxleri serab
sarxosu olanda resm elayib, biitiin naqqaslar cemiyyeting
o gabul etdirs bilmisdi. Biitiin bunlar: gizlics-acigea bol-bol
serab icib, nase ¢okib, otuz il ¢eken bu calisqanlig ve havesle
elomisdi. Sonra yaslasanda sofu seyxin miiridi olub, qisa
miiddstds tepaden-dirnagacan dayisib, otuz ilde ¢ekdiyi
resmlerin hamisinda dinsizlik, imansizliq oldugu genaatine
golib, inkar elayib. Sonra hayatinin galan otuz ilini de sehaer-
sohar, saray-saray, kitabxana-kitabxana gezib, 6zii resm
eladiyi kitablar1 sahlarin, padsahlarin xazinslerinds, kitab-
xanalarinda axtarib, tapib, yox elomays vermisdi. Neca illor
avval ¢okdiyi resmi hansi sahin kitabxanasinda tapirsa tap-
sin, allom-gallem elayir, sirin dills aldada bilmirss, hiylayls,
kimsenin diqgatini ¢ekmadiyi bir ara ya kitabin 6z resmi
olan sehifesini yirtir, ya da fiirsst tapib, 6z mociizosinin
iistiine su tokiib pozurdu. Bu hekayeni naqgqgasin, resmin
hoayacaniyla 6zii de bilmaden imandan ¢ixmasimnin versacoyi
ozablara misal kimi damismisdim. Buna gore de Seyx
Mshsmmadin mahz icinds 6zii resm eladiyi ve bir-bir tapib
digarinden ayira bilmeden yiizlerls kitab oldugundan Sah-
zada Abbas Mirzenin valilik eladiyi Qoazvinda cox boyiik
kitabxanasini yandirdigini xatirlatdim. Qorxunc yangin
vaxt neqqasin oziiniin ds azab ve pesmanciliq duygularry-
la yanib 6lmsasini, sanki, 6ziim yasayan kimi, sisirds-sisirde
nagil eladim.

“Cokdiyimiz resmlerden gorxursanmi, oglum”, — 9niste
ofandi sefgatle mena dedi.
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Otaq o gadar qaranliq idi ki, artig bunu mans giiliimsaya-
giilimsays dediyini gérmsyib, texmin eladim.

“Kitabimizin gizliliyinden bir sey galmayib, — dedim,
— balks, bu, vacib deyil. Amma har yerds sayisler var.
Ustiiortiilii sekilds dinimizs qara yaxdigmiz séylenilirmis.
Burada padsahimiz hazratlarinin istediyi ve gozladiyi kitabi
yox, 6z kefimizin istadiyi kitabi, hatta padsah hazrstlerini olo
salan, Allaha inanmayan, kafirlik elsysn, gavur ustalarini
teqlid eloyan kitab1 hazirlatdigimiz danisilirmis. Kitabimizin
seytani bels sevimli gésterdiyini deyenler var. Aloms kiica-
deki murdar kopayin goziindsn perspektivle baxib, at goyii-
niiyle cameni — camenin arxada olmasi bshanssiyle — eyni
boyiikliitkde ¢okib, dinimize qara yaxdigimizi, camelora
geden mominlari sle saldigimizi soylayirler. Gecalar bunlari
fikirlosmaden yata bilmirsm”.

“Resmlari birlikds ¢cokdik, — Onists efendi dedi,— bels sey-
leri elomak bir yana, galbimizden bir kera olsun kecirdikmi?”

“Hasa, — ntiimayiskarans torzds dedim, — amma haradan
biliblarss, bilibler, sonuncu resm var, deyirlermis, o resmda
tistiiortiilii terzds kafirlik ds yox, aciq sokilde soyiis oldugu
soylenirmis”.

“Sonuncu resmi sen gordiin”.

“Iki sehifslik resm iiciin boyiik veragin mens gostordiyi-
niz ayri-ayri gusslering istediyiniz resmleri istediyiniz kimi
cokdim, — 9nists ofendinin taqdir elayacayini umdugum ehti-
yat ve qgatiyyotle dedim, — amma resmin biitoviinii gorsey-
dim, biitin bu iyrenc iftiralart yalana ¢ixaranda vicdanim
tamamils tomiz olard1”.

“Na iictin giinah hiss elayirsen? — deye sorusdu. — Ruhu-
nu gemirsn sey nadir? Kim seni 6ziindsn siibhaya saldi?”

“Insanin aylardan bari xoshaxtlikls resm eladiyi kitabin
miigaddas bildiyi seylere hiicum elodiyindsn siibhslonmak
yasaya-yasaya cehannam azabi ¢cakmakdi. O sonuncu resmi
biitov gora bileydim”.




“Biitiin derdin budurmu? — dedi. — Bura bunun tictinmii
galibsan?”

Birden telasa diisdiim. Yaziq Zerif afendini menim oldir-
diiyiim kimi, iyrenc bir seyi fikirlosmak miimkiindiirm?

“Padsahimizi taxtindan salib, yerina sahzadeni kecirmak
istayenler ds bu iftiralara qosulub, els bu kitab1 padsahimizin
gizlice destekladiyini yayirlar”, — dedim.

“Bunlara neca adam inanir? — Yorgun, bezgin ovqatla
dedi. — Bir az diqgat goren ve bundan basi firlanan gazebli
her vaiz dinin sldsn getdiyini sdylemays baslayir. On miifte
corok gazanmaq yolu budur”.

Yoxsa, menim tekce bu sayieni ona catdirmaq ti¢tinmii
bura galdiyimi fikirlasirdi?

“Yaziq merhum Zarif ofendi, — sesim titraye-titroye
dedim, — guya, bu sonuncu rasmin biitovlilyiinii goriib, dine
gara yaxdigimi basa diisdiiyiinden biz de onu 6ldiirmiisiik.
Bunlar1 naqqasxanada mens yaxin bir boliik agasi danisdu.
Sayirdler, kalfalar necadir, bilirsiniz, hami dedi-qodu elayir™.

Bu mentiqi davam etdirib, get-geds hayacanlanib, halo
uzun miiddst damisdim. Dediklerimin na gadarini 6ziim esit-
misdim, ns gadarini de o vaxt danisanda aghma gatirirdim,
bimiram. Man bu qader dil tokenden sonra Oniste sfendinin
artiq o iki sehifeni mens gosteraceyini, meni sakitlesdire-
coyini umurdum. Giinaha batdigimla bagli eyhamlarindan
ancaq bels xilas olacagimi niys basa diise bilmirdi?

Bir anliga onu sarsitmag istayib: “Insan 6zii bilmadan do
imansizliq eloyan resm ¢oks bilormi?” — deys cesaratlo sorus-
dum.

Cavab avezina, sanki, otagda yatan usaq olan, mani do
agah elayen kimi, birdsn ¢ox zerif al heraketi elodi ve sus-
dum. Az qala piciltiyla: “Cox garanlq oldu, — dedi, — bu sami
yandiraq”.

Samdanm mumunu manqgaldan yandiranda iiziinds he¢
adst elomadiyim qiirur gérmek goti xosuma gelmadi. Ya da
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merhameat ifadesi idimi? Her seyi basa diismiisdiimii, manim
al¢aq gatilin biri oldugumu fikirlssirdimi, yoxsa manden qor-
xurdumu? Birdsn diistincalerimin, els bil, manim nazaratim-
den ¢rab getdiyini, o anda fikirlesdiyim seyleri sanki basqasi-
nin diistincaleri kimi, casqin-casqin izladiyimi xatirlayiram.
Yerdski xali: bir kiinciinds qurda oxsayan bir sey varmus ki,
man indiys gader ona fikir vermsmisdim.

“Resmi, naxisi, gozal kitablar seven biitiin xanlarin, sahla-
rin, padsahlarin maraglarinin {i¢ mévsiimii olur, — Snists afen-
di dedi. — Baslangicda casurdurlar, inadkar ve havasli olurlar.
Resmi basqalarinda gordiikleri ticiin, sayilmaq iiciin istayirler.
Bu mévsiimds Gyranir, ikinci movsiimds istedikleri kitablar
0z kefleri iiciin hazirladirlar. Resmlers baxmaqdan semimiy-
yatls lozzot almagi 6yrendiklerinden hérmetlari ds olur, 6liim-
lerindan sonra bu diinyada yadigar qoyacaglart kitablar1 da.
Hayatlarmin payizindasa he¢ bir padsah artiq bu diinyada gala-
caq oabadiyystle maraglanmaz. Bu diinyadak: ebadiyyatls, bu
diinyada yasayan o biri nasiller, nevelerimiz tersfinden xatir-
lanmag: basa diistirom. Naxissever hokmdarlar bize hazir-
latdiglary, i¢ine adlarini saldirdiglari, bazen 6z tarixlerini yazdir-
diglar kitablarla, ssasen, bu diinyada sbadiyyst slds elayiblar.
Yaslasanda o biri diinyada yaxsi yer qazanmagq istoyirlor.
Hamusi da resmin bunun {i¢iin engsl olduguna dsrhal hokm
verir. Meni an ¢ox kederlendiren ve haldan ¢ixaran budur. Ozii
ds ustad neqqas olan, gencliyini 6z naqqasxanasinda keciren
Sah Tehmasib 6liims yaxinlagsanda o misilsiz naqqasxanasini
bagladi, mociize ressamlarini Tebrizdsn uzaqlasdirds, hazirlat-
dig1 kitablar1 dagitdi, pesmangiliq béhranlart kecirdi. Niye
hamisi resmin cennst gapisini iizlerine baglayacagini fikirlesir?”

“Bilirsinizmi, niys? Ciinki peygemberimiz hazratlerinin
diyamset giinii ressamlarin Allah tersfinden on sart sakilde
cazalandirilacaqglar barads dediyini xatirlayirlar”.

“Ressamlar yox, — Onists afendi dedi, — miisavvirlar”.
Bu, Buxariden hadisdir”.




“Qiyamsat giinii ressamdan yaratdigi sakla can vermesi
talob olunacagq, — ehtiyatla dedim, —amma hec bir seyi can-
landira bilmediyindan cehannam azabina diicar olacaq. Unut-
mayaq, ressam, Quran- Kerimda Allahin sifotidi. Yaradici
olan, olmayani var elayen, cansiz canlandiran Allahdir. Heg
kes onunla yarismaga cohd elamemalidi. Resm cokenlarin
onun gordiiyi isi gérmaye can atmalari, onun kimi yaradicl
olacaglarini iddia elomsleri na boytik giinahdi”.

Sanki, men ds onu giinahlandiran kimi, bunlar sart-sert
demisdim. Gozlerimin i¢ina baxdt:

“Sgnca, biz bunu elayirdikmi?”

“Qetiyyen, — deyib giiliimsadim, — amma moarhum Zari-
f ofondi sonuncu resmin tamamini gérenda els zonn elome-
yo baslayib. Perspektiv elmiyle rosm cokmayin, fireng
ustadlarinmn iisullarindan yararlanmagin seytan emali oldu-
gunu soylayirmis. Sonuncu rosmda fireng iisullarindan isti-
fada elayib adi adamin {iztini, ona baxanda resmea yox, hagi-
qi iize baxmag1 oyandiracaq formada els rasm elayirmissi-
niz ki, cekdiyiniz seyi gérenlerin icinden eynon kilsalerda
oldugu kimi, resme sacds elomak golacekmis. Perspektiv
rosmi tokes Allahin baxisindan kiicedeki itin baxisina endir-
diyi ficiin yox, 6z bacariglarimizi gavurlarin bacariq ve tisu-
luyla garisdirmagin da bizi safligimizdan uzaqlasdiracaq,
onlarm kolasi veziyyetine salacaq seytan amali oldugunu
soylayirlermis”.

“Sgmimi heg bir sey yoxdur, — Sniste ofendi dedi. — Naxis-
da, resmda na gadsr méciizaler yaradilsa, ne vaxt naqqasxa-
nada g6zlerimi yasardacag, tiiklarimi iirpardacek gozallik
ortaya cixsa, bilirom ki, orada daha avvellardan yan-yana
durmanus iki eyni sey birlesib, bir yeni mociizeni ortaya
cixarmusdi. Behzadi ve biitiin Scem resminin gozelliyini arab
rosminin mongqol-¢in resmiyle garismasina borcluyuq. Sah
Tohmasibin en g6zal resmleri Scem terziyls tiirkmen hassas-
ligint birlesdirdi. Bu giin her kes Hindistandaki Okbar xanin
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naqgasxanalarini danisa-danisa bitirs bilmirss, bu, neqqasla-
rint firang ustadlarinin iisullarini gotiirmays tesviq eladiyine
goradi. Dogu da Allahindir, Bati da. Allah bizi saf ve qarisma-
mis olanin isteklerinden gorusun™.

Samin isiginda iizii ns gedar yumsag ve aydin goriiniir-
diisa, divara diisen kolgasi de o gader tutqun, gorxunc idi.
Dediklerini xeyli aglabatan ve dogru saymagima baxmaya-
raq, ona yens ds inanmadim. Menden siibhslendiyini bildi-
yimdan, man de ondan siibhslenir, aradabir asagiya, hayst
gapisina qulaq verdiyini, 6ziinii menden qurtaracaq adamlari
gozladiyini hiss eladim.

“Monao isfahanli ressam Seyx Mshsmmedin icinde inkar
eladiyi 6z rosmlari olduguna gore, nehang kitabxanani ve
vicdan ezabiyla 6ziinii yandirmasini danisdin, — dedi. — Men
da sans o sfsananin bilmadiyin bir basqa hissesini nagil els-
yim. Bali, naqqas hayatinin son otuz ilinds 6z rosmlorini
axtarih. Amma sehifelsrini cevirdiyi kitablarda 6z resmlerin-
den ¢ox, dziinden ilhamla cekilmis teglidleri goriib. Daha
sonraki illards ise iki nosil ressamin, 6ziiniin inkar eladiyi
rosmlori galib kimi menimsadiklerini, o resmleri hafizelerine
cokdiklerini, azbarlomsk bir yana, ruhlarinin bir parcasina
cevirdiklorini gériib. Seyx Mshsmmed 6z resmlsrini tapib
mohv elomaya calisdiqca, genc naggaslarin bir ¢ox kitabda
onlari heyranligla coxaltdiglarini, basqa hekaysleri rosm
eloyendo istifade eladiklerini, hammin hafizesine koctir-
diiklsrini, biitiin cahana yaydiglarin basa diisiib. Kitabdan-
kitaba, resmden-resma iller boyu baxdiqca, basa diistiriik:
gizal bir ressam mociizeleriyls yalniz bizim aghimizda yer
tutmaqla qalmir, an axirda hafizelerimizin menzearasini da
doyisdirir. Bir naqqasin bacarigt ve rasmleri bir kers ruhu-
muza bu gadar isleyenden sonra da biitiin alsmin gozelliyi
iiciin 6lctiyo gevrilir. [sfahanli ressam, hayatinin axirinda 6z
rosmloarini 6zii tapib yox eladikcs, coxaldigina smin olmagla
qalmamis, hammmin diinyan: bir vaxtlar 6ztiniin gordilyt
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kimi gordiiyiinii, 06z gencliyinde ¢akdiyi resmlore banzema-
yan seylerin artiq cirkin oldugunu da basa diisiib”.

Qalbimds artan heyranligi, ©Oniste afondinin xosuna gal-
mek istediyimi gizlade bilmayib, 6ziimii onun ayaqlarina atdim.
ollerini 6panda goziimden yas axdi ve ruhumda ona Ustad
Osmana ayirdigim yeri verdiyimi hiss eladim.

“Nsqqas”, — oniste afendi 6ziinden raz1 qalan adamin ada-
styla dedi, “resmini vicdanini dinlaye-dinlays, inandig gayda-
larin taleb elediyi heg bir seyden gorxmayib ¢akir. Diismenlo-
rinin, aghkemlsrin, qisganclarin ns deyacsklori vecina deyil”.

Amma {istt qirislarla ve lskelarle ortiilii alini g6z yaslar:
icinds 6pands oniste afendinin naqqas belo olmadigin fikir-
lesdim. Bu fikirlesdiyimdsn de derhal utandim. Sanki, basqa-
st bu seytani ve hormetsiz fikri aglima zorla yerlosdirmisdi.
Ustalik, fikirlosdiyimin dogru oldugunu siz da bilirsiniz.

“Onlardan gorxmuram, — Oniste afendi dedi, — ciinki
olitmden qorxmuram”.

Onlar kimdi? Dediyini basa diisen sayaq basimi terpat-
dim. Amma icimda gezab de gimildandi. Snistenin lap yanin-
daki gadim cildin 91-Cazviyyenin “Kitab-ur Ruh”u oldugunu
gordiim. Oliimdsn sonra Ruhun basia galscak sergiizastlar-
den nagil eleysn bu kitabdan otrii 6lmeys istakli sarsaqlar
alden gedir. Macmayilerin icinds, yazi qutusu ve sandigin
iistiinds gslemdanlarin, galsmyonanlarin, galem ucu diizsl-
denlerin, hoqqalarin, gelom qutularimin arasinda buraya
galmayandan bari birce yeni ssya gordiim. Tunc hoqga.

“Onlardan gorxmadigimizi siibut eloysk, — casaratlo
dedim, — sonuncu rasmi ¢ixarin, onlara gosterak”.

“Bu onlann iftiralarina, en azi ciddi gebul olunacaq qader
qiymet verdiyimizi gostermezmi? Qorxmali bir sey elomadik
ki, gorxaq. Senin bu geder qorxuna haqq gazandiran basqa
ns var?”

Ata kimi sagimi1 oxsadi. Yeniden gozlerimden yas fisqira-
cagidan gorxdum ve onu qucaqladim.

218



Orxan Pamuk [NOBEL MUKAFATI LAUREATI

“Yaziq miizehhib Zarif sfandinin nadsn 6ldiirildiiyiini
biliram, — hayacanla dedim. — Zarif sfendi sizs, kitabiniza,
bizs iftira elayib, srzurumlu Niisrat Xocanin adamlarini {ize-
rimizs salacaqdi. Burada seytana uyub, dinsizlik edildiyins
gorar verib, bunu da sagda-solda soylemsys, kitabmiz ii¢iin
calisan digar naqqaslari size garsi qaldirmaga baslamisdi.
Bunu birden-birs niya eladi, bilmiram. Qisqancligdan ola
bilar, seytana uymus ola biler. Zarif sfendinin hamimizi mshv
elomsak iiciin necs gatiyyatli oldugunu naqqaslar da duydu-
lar. Hamisimin gorxduglarini, eynile menim kimi, siibhslere
diisdiiklerini texmin eloys bilarsiniz. Onlardan biri bir gecs
yarisi Zarif afondinin 6ziinii sxisdirib, size qarsi, kitabimiza,
naqsa, resma, inandigimiz her seys qarst qaldirdigt tictin
tolasa diisdii ve o alcag: 6ldiiriib quyuya atdi”.

“Alcaq”.

“Zorif ofondi tinatsizdi, mayasi xarab bir xain idi, — dedim,
— siidii xarab!” — deys, sanki, otaqda, qarsimda olan kimi bagir-
dim.

Siikut ¢okdii. Menden gorxurdumu? Men 6ziimdaen gor-
xurdum. Sanki, bir basqasinin hiddetinin ve aglnin yeline
biirtinmiisdiim, amma bu, gozel idi.

“Spnin kimi ve isfahanh kimi telasa diisen bu naqgas
kimdir? Kim 6ldiiriib onu?”

“Bilmirem”, — dedim.

Amma istedim yalan soyladiyimi do iiztimden basa diis-
siin. Bura gelmaklo cox xata elediyimi basa diistirdiim. Amma
heg giinah ve pesmancihq hissleri do kecirmayacokdim. onis-
to ofendinin mendan siibhslendiyini goriir, bundan zovq v
giic alirdim. Dinsizlik olub-olmadigma gore yox, indi neco sey
olduguna gors, tez-talasik maragdan gormek istediyim sonun-
cu resmi menim gatil oldugumu gozslce basa diisse, manden
qorxsa, ortaya ¢ixarib gosteraceyini fikirlogdim.

“0 axlagsizt kimin 6ldiirdiiyii shemiyyetlidirmi? — dedim.
— Onu aradan gotiiren yaxst is tutmus olmazmi?”
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Gozlerini gozlerimin icine dikmeyi mana casarat verdi.
Sizdsn daha yaxsi ve exlaqh olduglarina inanan uca adamlar
sizin avezinizds utananda gozlerinizin icins ela-bela baxa bil-
moazlor. Balks ds, sizi tutub isgencs veran celladlara teslim
elomayi fikirlesdiklerina gore.

Esikds, hayat gapisinin lap qarsisinda képekler qudur-
mus kimi, hiirmays basladu. :

“Esikda yens qar yagir, — dedim. — Bu axsam vaxti camaat
haradadir? Sizi niys evds tek-tenha qoyub getdilor? Bir sam
bela yandirmayiblar”.

“Bu cox garibadir, cox, — dedi, — bunu hec basa diisa bil-
madim”.

Elo semimi idi ki, ona biisbiitiin inandim, o biri naqqas-
larla birlikds onu als salmagima baxmayaraq, aslinde, sevdi-
yimi bir daha derindan hiss eladim. Bir anliga qalbimdae ona
qarst hadsiz ehtiram ve sevgi qalxdigini derhal neco dark
elayib, saclarimi yens hamin qarsisialinmaz ata sefqatiyle
oxsad, he¢ basa diise bilmadim. Ustad Osmanin herath gadim
ustadlardan gelbins kociirdiiyii nagsinin gslacoyi olmadigini
hiss eledim. Bu els yaramaz fikir idi ki, 6ziimden qorxdum.
Fealaketden sonra hamimizda olur: son iimidls, giiliinc ve sefeh
goriinmays qati fikir vermadsn har seyin avvalki kimi davam
elomasi ticiin yalvaririq.

“Yens kitabimizi cakmays davam elaysk, — dedim, — har
sey avvalki kimi davam elasin”.

“Neqqaslar arasinda cani var. Kitab1 Qara sfendiyls davam
etdiracaysm”.

Onu o6ldiirmays gére meni tehrik elayirdimi?

“Indi Qara haradadir? — dedim. — Qizinizla usaqlar
hardadirlar?”

Bu sozleri, sanki, agzima basqa qiivvenin gatirdiyini hiss
eloyirdim, amma 6ziimii saxlaya bilmirdim. Bundan sonra
xoshaxt olmagq ve timid elsmsk iigiin he¢ bir yolum qalma-
musdi. Takea zakali ve laglagici ola bilordim, hamiss bu iki
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sevimli cinin — zekanin va laglaginin arxasinda onlardan hiirk-
madsn seytanmn msna yaxinlasan varligini hiss eloyirdim. Eyni
anda hayst qapisinin esiyinden nahs kopakler, sanki, gan iyi
duyan kimi, ¢ilginligla ulamaga basladi. Bu an1 men xeyli
avvslden da yasamisdimmi? Cox uzag sshards, indi mans cox
uzaq galen tarixds, esikde gora bilmadiyim gar yaganda, sam
isiginda mesna boya qarisdirmagla ilham versn slden diismiis
ablshs heg bir giinahim olmadigini aglaya-aglaya basa sal-
maga calismusdim. Onda da eynen indi oldugu kimi, uzaqdaki
hayet gapisinin yanindaki kopskler gan iyi duyan kimi, ula-
maga baslamisdilar. Sniste sfendinin da o biiriisiik ve yara-
maz qoca kimi azemeatli ¢enesi vards, indi en axirda gozlerimin
icina aziyyatsiz dikdiyi gozlerinden basa diisiirdiim, meni azib
kecmak niyyeti vardi. On yasindaki naqqas seyirdlerinden
galma bu xosagalmsz xatireni nece yaddasimda xatleri bili-
nan, amma rengleri solgun resm taki canlandirdim, indi bu
an1 da elo miitlaq ve solgun xatirs kimi yasayirdim.

Varligini bas naqqas Ustad Osmanin bize 6yretdiyi yad-
dasimdaki calisqan naqqas, belaca, man, yerimden galxib,
oturmaqda olan Sniste sfendinin arxasindan dolanib, is tax-
tasmin iizerinden bazisi misden, bezisi ¢iniden, bazisi biillur-
dan tanis hoqqalar arasindan o yeni, galin vo agir tunc hog-
gani olime alanda, elediklorimle gordiiklerimi, sanki, bu
anda yasadigim sey kimi yox, ¢ox kohne xatire kimi, mens
aydin ve soyuq ronglerle resm eloyirdi. Bazen yuxularda
ziimiizii qiragdan goriib iirparirikmi, eyni tirpartiyle slimds
ensiz agizli sisman tunc hogqa bele dedim:

“Sayirdliyimde, on yasinda olanda bels bir hogga gor-
miisdiim”.

“Uc yiiz illik mongol hogqgasidir, — Oniste ofendi dedi,
— Qara onu diiz Tebrizden gatirib. Tekce qurmizi iigiin isti-
fads olunur”.

Elo onda hoqqgani biitiin giictimle bu 6ziinii bayenen
oblshin sulanmus beynine endirmak ii¢tin mani tshrik elayen,
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tobii ki, seytan idi. Ona uymadim. Ve sadslovhcasinae timidle
dedim:

“Zorif sfendini men oldiirdium”.

Niys bunu iimidls dediyimi basa diistirsiiniiz, yox? onis-
tenin meni basa diisacayine ve bagislayacagina iimid elayir-
dim. Mandan gorxacagina da, mena komak elayacayina da.
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29. MSN SNISTSNiZeMm

Zarif afendini 6ldiirdiiyiinii deyends otaga uzun siikut
cokdii. Mani ds 6ldiiracayini fikirlesdim. Urayim xeyli miid-
dat bark-bark doyiindii. Bura mani 6ldiirmaek ti¢tinmii galmis-
di, yoxsa etiraf elomak, qorxutmagq tictinmii? Na istediyini 6zii
bilirdimi? Illsrdsn bari biitiin bacarigini, merifstlerini bildi-
yim bu misilsiz naqgasin gslbins he¢ balad olmadigimi basa
diistib susdum. Hals alinds o yogun qirmizi hogqgast arxam-
da dayandigini, diiz ensemin arxasimda durdugunu hiss elo-
yirdim, amma cevrilib tiziine baxmadim. Ssssizliyimin onu
narahat eloyacayini bildiyimdan:

“Kopaklar hale susmayib”, — dedim.

Belace, yena susdug. Bu dafe 6liimiimiin, ya da bu gafil
ortaya ¢ixan tehliitkenin manim slimds, ona soylayscayim
seylords oldugunu basa diisdiim. Onun hagqinda nagsinden
ve rasminden basqa bildiyim yegans sey zokali olmast idi.
Bu da agar naqqgasin asarinds 6ziinii, ruhunu, getiyyen gos-
termemoali olduguna inanirsinizsa, foxr edilocak seydir. Yaxsi,
meni bombos evds neco haglamisdi? Ahil aglm telom-telasik
bunlart fikirlesirdi, amma hem ds bu oyundan ¢rxmayacaq
gader qarist idi. Sekurs harada idi?

“Onu menim 6ldiirdiiyiimii xeyli svvelden basa diismiis-
diin, yox?” — deya sorusdu.

Basa diismemisdim, hatta mens deyens qadar ds basa
diismemisdim. Ustelik, indi, aghmin bir gusasiyls Zarif sfen-
dinin 6ldiirmekds yaxst is gordiiyiinii, balks ds, dogrudan,
rohmetlik tazhib ustasinin yavas-yavas qorxuya diisiib, hami-
mizin basini balaya salacagimni fikirlesirdim.

Belaca, gelbimda bombos evds tenha qaldigim qatile garsi
aciq-gizli minnatdarliq yarandu.

“Onu oldiirmayins tescciiblenmirem, — dedim. — Kitab-
larla yasayan, sshifeleri yuxusunda goren bizim kimilsri bu
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alamds ele seydan qorxur. Biz, tistalik, daha da yasaq, daha
da tahliiksli bir seyle — miisslman saharinds resmle masgul
oluruq. Har naqqasin gelbinds eynen isfahanl ressam Seyx
Mshammeadds oldugu kimi, giinah duymag, pesman olmag,
6ziinii hamidan avvel giinahlandirmag, pesman olub Allahdan
vo camaatdan ofv dilemak {iciin giiclii cahd var. Kitablarimiz
giinahkarlar sayaq, gizli-gizli, cox vaxt da {izr isteyen Kimi
hazirlayirq. Bizi dinsizlikds giinahlandiracaq xocalarin, vaiz-
lorin, qazilarin, seyxlerin hiicumuna gabagcadan boyun ayma-
yin, bu bitib-tilkenmez giinah hissinin naqqasin xayalin hem
oldiirdiiyiinii, hem do baslediyini elo yaxsi bilirem ki”.

“Yoni agilsiz Zerif afendini aradan gotiirdiiylime gore
meni giinahlandirmirsan?”

“Yazida, naqsda, resmda bizi ¢coken sey els o qorxunun
icindadi. Seharden axsama gadar, gecalor sam isiginda kor
olana gader dizlerimizin iistiine ¢okiib, dziimiizil resma ve
kitablara vermayimizin sebabi yalniz pul ve xeyirxahliq yox,
0 biri insanlarn gurultusundan, insanlardan qagmacdi. Amma
bu ehtirasin sksins, ilhamla cekdiyimiz resmi o gacib-gizlen-
diyimiz insanlarin da goriib, teqdir elomalarini istoyirik.
Amma ager bize imansiz deyirlersa! Bu, bacariq sahibi olan
hagiqi ressama na azablar verir. Ona gora hagiqi resme da
bu he¢ goriilmemis, ¢okilmemis seyda gizlidir. Ik anda
haminin yaramaz olmayan, dinsizlik deyscoyi resmin icinda-
dir. Hagiqi naqqas ora getmali oldugunu hem bilir, hem do
oradaki tenhaligdan qorxur. Amma 6miir boyu bu qorxulu
asabi heyata kim doze biler? Illerle ¢ekdiyi qorxulardan
naqqas hamidan svval 6z-6ziinii giinahlandirib, camint qur-
taracagini giiman eloyir. Ona tokco giinahini etiraf elsyends
inanirlar vo yandirirlar. Isfahanli neqqas o isi 6zii gordi”.

“Sen naqqas deyilsen, — dedi, — men ds onu qorxdugu-
ma gora oldiirmadim”.

“Istadiyin kimi, qorxusuz resm elomsk istediyine gors
oldiirdiin!”



Orxan Pamuk INUDBE!L

Xeyli vaxtdan beri ilk dafs gatilim olmaq istayen naqqas
cox agilli sey dedi:

“Bilirsm, hamisini mani sls almag, aldatmagq, bu veziyya-
tin icinden ¢xmagq tictin deyirsen”, — dedi, davam eladi: “Amma
axirda dediyin dogrudur. Bunu basa diismayini isteyirem.
Dinls mani”.

Doniib gozlerinin icine baxdim. Menimls danisanda
aramizdaki svvalki adsbi biisbiitiin atmasi artiq onun bas
alib getdiyini gosterirdi. Amma hara?

“Ssena hormetds qiisur elamaram, narahat olma, — dedi.
Arxamdan garsima kecends gahgshs ¢ekdi, ancag bunun
cox aciqli terafi vardi. — Indi oldugu kimi, — dedi, — elo bir sey
eloyirom, amma onu elayan, sanki, man deyilom. Sanki, icim-
da gaynayan bir sey var, biitiin pisliyi mens o elstdirir. Amma
ona yaman ehtiyacim var. Nags elomak ticiin ds els”.

“Bunlar seytan hagqinda uydurulmus goca arvad dedi-
qodularidir”.

“Yoxsa yalanmi deyirem?”

Meoni 6ldiirmek iiciin yetarincs cosaratli olmadigini, buna
gore do menden onu hirslendirmsk istediyini hiss eledim.
“Yalan deyirsen. Amma icinds hiss elediyini taniya bilmirsan”.

“Keyr, icimdakini cox gozel tantyiram. Hale 6lmamis gobir
azablar1 ¢okirem — 6ztimiiz de bilmaden, ssnin {iziinden boga-
zimiza gader giinaha batdiq. Indi do mens “daha cesur ol”
deyirsen. Senin iiziinden men qatil oldum. Niisret xocanin
qudurmus kopakleri hamimiz 6ldiiracek”.

Dediklorine inanmadiqca daha cox qisqirir, slindeki hog-
gan1 da gozeble sixirdl. Qarli kiicaden kecenlorden biri qis-
qurtilarini esidib gelordimi?

“Neca oldu onu 6ldiirdiin? — maragdan ¢ox vaxt qazan-
mag {iciin dedim. — O quyunun yaninda necs garsilasdiniz?”

“Senin yanindan ¢ixdigi geco mani Zarif ofendi 6zii tap-
di, — he¢ gozlamadiyim danismaq havesile dedi, — iki sahi-
falik sonuncu resmi gordiiyiinii dedi. Yaymasin deys, onu
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azdirmaga cox can atdim. Yangin yerine apardim, quyunun
yaxinlhiginda basdirilmis pulum var, dedim. Pulu esidenda
inandi. Naqgasin pul {iciin ¢alisdigina daha da yaxs: bir
siibut ola bilmaz. Buna gore de kadarlenmiram, bacariq sahi-
bi, siravi naqqas idi. Buzlu torpag: dirnaglariyla gazmaga
hazir idi. Quyunun yaninda, dogrudan, basdirilmis qizillarim
olsaydi, onu 6ldiirmayima he¢ ehtiyac qalmazdi. Tazhiblerini
¢okdirmak iiciin 6ziina bir sofili se¢misan. Rehmatliyin oli
mohkem idi, amma ¢akdiyi tezhib, reng secimi ve iisulu
bayagi idi. Hec bir iz do buraxmadim. De mans, tislub deyi-
len seyin osli nadir? Indi firenglor ds, cinliler do ressamin
bacariginin calarindan, iislubundan s6z agir. Yaxst naggasin
digarlerindsn forglenan tislubu olmalidirmi, olmamahdirmi?”

“Yeni iislub naggasin 6z konliiniin istemesiyle olmaz,
narahat olma”, — dedim, — “bir sahzads olar, bir sah savaslari
uduzar, sonsuz zenn edilsn bir dévr biter, bir neqgasxana
baglanar ve oranin naqqaslari dagilib 6zlerine basqa yurdlar,
basqa kitabsever hamiler axtararlar. Bir giin bir padsah ayri-
ayni yerlarden, deyak ki, Heratdan ve Halebden golan bu yer-
siz, yurdsuz, casqin, bacariqli naqqaslari ve xattatlari 6z ¢adi-
rinda, sarayinda safgatle toplayar, 6z naqgasxanasini sayle
qurar. Bir-birlerine alisa bilmayan naqqaslar avvalca 6zlari
bildikleri gadim iisullarla resm elasalor de, sonra eynila
kiicads yixila-qalxa bir-birlerine qarisan usaqlar kimi, arala-
rinda bshslesms, ¢akisms ve hesablasma olur. Illarle davam
eloyan davalar, qisqanchqlar, gizlinler vo reng, naxis calisma-
larinin axirinda ortaya ¢rxan yeni bir tislubdu. Cox vaxt tislu-
bu 0 naqgasxananin an parlag, en bacariqli naqqasi yaradir.
Ona an baxti gatiren naqqas da deyak. Geri qalan naqqaslara
bu iislubu sonsuza gadar tekcs taglid elayib, mitkemmallss-
dirmoak, hotta cilalamaq qalir”.

Gozlerimin icins dik-dik baxmadan, he¢ gozlomadiyim
gader yumsaq adayla, mendaen diiriistliik qadsr xeyirxahliq
da dilenib, az qala genc qiz kimi titrayib sorusdu:
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“Manim iislubum varmi?”

Bir an g6zlerindsn yas axacagimni giiman eladim. Var qiiv-
vemls yumsaq, safgatli ve yaxsi olmaga calisib, inandigimi
istakls ona soyladim:

“Az gala altmisillik 6mriimds gordiiyiim en bacarigl ali
en sehrli, gozii an iti, en mociize naqgas sensen. Qarsimda
min rassamin garisib galem vurdugu bir resm ds olsa, senin
Allah vergisi misilsiz galeminin toxunmasini derhal secar,
taniyaram’”.

“Man ds els fikirlesirom, amma sen msnim bacarigimin
sirrini basa diisecek gadar agilli deyilsen, — dedi. — Indi men-
den gorxdugun ti¢iin yalan deyirsan. Yens de, msnim iisulla-
rimi yenidan basa sal”.

“Qolemin cizginin dogrusunu, sanki, Senin toxunmagin-
la yox, 6z-0ziinden iiza ¢ixarir. Senin galeminin gostardiyi
sey no dogru, na do zarafatcidir! Tiinliik bir maclisi caksnda
insanlar arasindaki baxismalardan, sehifenin tartibinden, mat-
nin menasindan ¢ixan gorginlik senin resminda bitib-tiikan-
moaz piciltiya cevrilir. Man resmlsrine yeniden, déna-dons
o piciltint dinlemak ti¢iin baxiram; har déniisds mekanin
dayisdiyini tebassiimls goriir, neco deyim, rasmi yazi kimi
yeniden oxumaga girisirom. Belaecs, bu mena tebagaleri
arxa-arxaya diiziilonds fireng ustadlarmin perspektivinden
ds uzaga gedan derinlik cixir”.

“Hmmm. Fireng ustadlarmi burax. Yens soyla”.

“Senin gelomin gercokdon elo misilsiz, els giicliidiir ki,
resmins baxan alema yox, ¢okdiyina inana bilsr. Belacs, sen
bacariginla imani en saglam adami belo yoldan ¢ixara bildi-
yin kimi, bir resmls an islaholunmaz imansizi da Allah yolu-
na gatirs bilirsen”.

“Dogrudur, amma terifdirmi, bilmirem. Yens soyls”.

“Heg bir naqgas boyanin saviyyssini, sirlerini senin gadar
bilemmaz. 9n parlaq, en canli, sn haqiqi renglari de sen
hazirlayirsan”.
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“Yaxsi. Basqa?”

“Son Behzadi ve bir do Mir Seyyid 9lini ¢ixmagla on
boyiik naqqas oldugunu bilirsen”.

“Dogrudur, men bilirem. Sen bilirsensa, kitabi niye
menimls yox, o ortabab Qara afendiyle hazirlayirsan?”

“Onun gordiiyii is naqqas bacarigr bels toleb elomir,
— dedim, — bu, bir, ikincisi, o, senin kimi qatil deyil”.

Maons lozzatls giiliimsadi, ¢iinki man ds rahatliq hissiyle
giilmiisdiim. Bu kabusun slindsn bels adayla, iislubla ¢ixa-
cagimi sezirdim. Belke, movzunu men acdigima gors, slinds
tutdugu tunc monqol hoggast hagqimda ata-ogul kimi yox,
iki havaskar, giin gérmiis qoca kimi, lozzatli s6hbat eloyir-
dik. Tuncun agirligi, hogqanin sanbali, boynunun darinliyi,
kohna xettat qamislarinin uzunlugu ve qarsimda ayaq tistiin-
do dikelends hogqani xefif-xafif yelladikcea, saviyyasini hiss
eladiyi qurmizi miirekksbin sirleri... Monqollar cinli ustalar-
dan 6yrandikleri qirmizi boyanin sirlerini Xorasana, Buxara-
ya, Herata aparmasaydilar, bizim Istanbulda bu resmleri he¢
¢ake bilmayaceyimizden danisdiq. Biz danisdiqca, sanki,
boya kimi zamanin 6lciisii de doyisir, vaxt kecdikco kecirdi.
Niys hals evds hec kas olmamasina aglimin bir terafiyle hey
toocciiblenir, agir hoggani yerine qoymasini istayirdim.

“Kitabimn basa catanda, manim resm eladiklorimi g6ren-
Jor bacarigimi basa diisscekmi?” — deye kohno is verdisleri-
mizin rahathgiyla sorusdu.

“Bir giin, insallah, bu kitab1 salamathgla basa vursaq, pad-
sahimiz hazratleri onu slins alib ele-bels baxacaq, tobii ki,
gabaqca quzil tebagslerin yerinds istifads olunub-olunmayaca-
g1 goz ucuyla yoxlayacaq, xasiyyetnamays baxan kimi, 6z res-
mins tamasa elayib, biitiin padsahlarimn eladiyi teki, bizim misil-
siz rosmimize yox, resm edilen 6ziine heyran olacaq, ondan
sonra na zehmat, ne gbz nuru ve havasle ham Dogudan, ham
Batidan manimseyib yaratdigimiz méciizelers vaxt ayirib bax-
sa, no minnat! Sen do bilirsen ki, bir méciize olmazsa, bu ¢arci-
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veni kimin diizsltdiyini, tazhibin kimin oldugunu, bu ati va ada-
mi1 kimin ¢ekdiyini, getiyyen sorusmayacaq, kitab1 xazinayo
goyub baglayacaq. Amma biitiin istedad sahibleri kimi, biz elo
yens ds bir giin o méciizenin olacag: iimidiyls naqs eloyirik”.

Bir az susduq. Sanki, ssbir eloyirdik.

“O méciiza no zaman olacag? — deys sorusdu. — Kor ola-
nacan ¢ekdiyimiz bu gadasr rasm ns zaman hsqigaten derk
olunacaq. Hagqim catan, haqqimiz ¢atan sevgini bizo na vaxt
veracaklar?”

“Heg vaxt!”

“Neca?”

“Hec vaxt istediyimizi vermayacakler, — dedim, — galo-
cokds daha az dark olunacagsan”.

“Kitablar asrlerle galir”, — magrur adayla, amma 6ziina
do bir els giivenmadsn dedi.

“Italyan ustadlarmin heg birinds senin seiriyyatin, aqi-
den, xasiyyatin, ronglerinin safligi ve parlaghgi yoxdur, inan
mens. Amma onlarin rosmi daha inandiricidir, hayatin 6ziine
daha ¢ox oxsayir. Diinyan1 bir minarenin ssrafesinden goren
kimi, perspektiv dedikleri seys fikir vermadaen yox, o olmasa,
prinsin otaginin i¢inden, yatagi, yorgani, masasi, gaplani,
qiz1 vo pullariyla birlikde resm elayirler, har seyi resm elo-
yirler, bilirsen. Mon eladiklari har seyi ganmiram, resmin
diinyani, dogrudan, teqlide can atmasi mans tshqir galir,
agir golir. Amma o yeni {isullarla ¢ekdikleri resmlsrin elo
cazibssi var ki! Goziin gordiiyii her seyi goziin gordiiyii kimi
cokirler. Onlar gordiiklerini resm elayirler, bizlerss baxdigi-
miz1. Cokdiklerini gorer-gormaz derhal basa diisiirsen ki,
izliniin giyameate gader qalmasinin yolu firanglarin iisulla-
rindan kecir. Bunun cazibesi els giicliidii ki, tekcs Venesi-
yanin yox, firong 6lkelerinin biitiin derzileri, gassablari,
asgarleri, kesislori, bagqgallart... hami 6ziinii els ¢okdirir.
Ciinki o resmlari bir kers gorends ssn ds 6ziinii ele gormak,
hamidan slahidds, banzersiz, 6ziinaxas ve gesribe mexlug
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olduguna inanmaq isteyirsen. [nsani aghn gordiiyii taki yox,
yeni iisullarla, goziin gordiiyii kimi resm elomak bu fiirsati
verir. Sonralar, bir giin hami onlar toki resm elayacok. Resm
deyends biitiin cahan onlarin cekdiyi seyi basa diisecak!
Burada naxisdan heg ne bas ¢ixarmayan yaziq safeh derzi
bels elo resminin ¢okilmasini isteyacak ki, siravi sadaldvh
toki yox, cox dziinexas, benzarsiz sexsiyyet olduguna burnu-
nun cizgisina baxib inana bilsin”.

“Eh, onda biz do hamin resmi ¢ekerik”, — zarafatcil qatil
dedi.

“Cokmayok! — dedim. — Firong taglidcisi olmaqdan ne
gader gorxduqlarmi éldiirdiiytin Zerif afendi merhumdan
oyronmadinmi? Qorxmay1b, sinasalar da eyni qapiya ¢ixar.
Axarda bizim iisullarimiz 6lacek, renglarimiz solacaq. Kitab-
larimizla, resmlerimizle hec kes maraqlanmayacaq. Maraqla-
nanlar da ya hec bir sey basa diismayib, dodaq biiziib, “niye
perspektiv yoxdur”, deyacaklar, ya da kitablari, gstiyyen tapa
bilmayacakler. Ciinki laqeydlikle birlikds kitablarimizi zaman
va folakatler yavas-yavas yeyib qurtaracaq. Cildlerindski sreb
yapisqanlarinda baliq, siimiik, bal oldugundan, sshifalori
yumurta ve nisastayla diizeldilmis aharla cilalandigindan
acgtz va arsiz sicanlar sehifeleri hap-hop udacadg; ag qarisqa-
lar, qurdlar, min bir bocakler kitablarimizi xirt-xirt gomirib,
yox eloyacakler. Cildler parcalanacag, sehifslar qopacad; ogru-
lar, etinasiz xidmstciler, usaglar, ocaq yandiran gadinlar sehi-
foleri, rosmleri diisiincasizlikle yirtacaq. Usaq sahzadsler
rosmlari sllarindoki oyun gelemlsriyle pozacaq, insanlarin
gizlorini oyacaq, sehifelsrs firtliglarini silecak, qiraglarini
qara qalemls cizacaq; ikids bir giinah deyanler her seyi gara-
layacaq, rosmlerimizi yirtib, kesib, balks ds, basqa resmler
cakmok, ya da oynayib sylenmsak ficiin istifads eloyoacaklor.
Analari adsbsizlik saydiqlarma gors, sahifeleri ciranda ata-
lari, boyiik qardaslar1 otuzbir! ¢cekib gadin resmlerinin {ize-

' Otuzbir — narkotik madcTe
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rins axidacaq; sshifsler takcs bundan yox, palcigdan, nsm-
den, pis yapisqan, tiipiircakden, ciirbaciir iyrenc ve yemak
bulasigindan bir-birina yapisacaq. Yapisan yerlords kifden
vo kirdan lskalsr cibanlar kimi cicek acacaq. Sonra kitabla-
rimizi yagislar, axan damlar, seller, palciq basqinlari mshv
elayscek. Sularmn, namin, bocsklsrin ve lageydliyin xamira
dondardiyi, yirim-yirtiq, delik-desik, solmus, oxunmayan
sehifslerla birlikda qupquru méciize sandigin dibindan crxan
en axirinci, tertomiz kitab da, tebii ki, bir giin gaddar yangi-
nin alovlariyla udulub, yox olacaq. Istanbulu iyirmi ilden bir
yanib, yox olmayan mshsllesi varmu ki, kitab qalsm. Mongol-
larin Bagdadda yandirib-taladiglarindan daha cox kitab ve
kitabxananin har ii¢ ilden bir yox oldugu bu sshards hansi
neqqas mociizesinin yiiz ilden artiq yasadilacagini, bir giin
resmlerine baxilib, 6ziiniin de Behzad kimi, yada salinaca-
gini tesavviir elays bilar? Tokces bizim c¢okdiklsrimiz yox,
asrlerden beri bu alemds yaradilmis her sey yanginlarla,
qurdlarla, etinasizligla yox olacaq. Belscs Sirinin 6z panca-
rosinden Xosrova qiirurla tamasa elemasi, Xosrovun da ay
isiginda ciman Sirini emslli-bash gérmasi, biitiin asiqlerin
qarsiligh zeriflik ve nazaketle goz siizmsleri; Riistemin ag
seytani quyunun dibinde bogub 6ldiirmasi; esqdsn aglni
itirmis Macnunun ¢6lds ag qaplan ve dag kecisiyls yoldaslq
eloeyands kadarli hali; her gecs ciitlesdiyi disi qurda gozet-
cilik eladiyi siiriiden bir qoyun ermagan elsyen xain coban
kopeyinin yaxalanib agacdan asilmasi; ciceklerls, malaklorls,
yarpaqlt budaqlarla, quslarla ve g6z yaslariyla vurulmus
biitiin o sehifelerin qiragmdak: bazekleri; Hafizin sehrli seir-
lorini bazemak tictin ¢cakilmis udcalanlarin hamisi; minlerls,
on minlerle naqqas sayirdinin gozlsrini xarab eloysn, ustad-
lar1 kor goyan biitiin divar bazekleri; qapilarin iistiinden,
divarlardan asilmis ki¢ik 1ovhaler, resmindski bir-birinoe
kecmis, carcivalerin iginds gizlenmis biitiin beytler; divar
diblerinds, kiinclerds, altliglarda, ayaqaltilarinda, damlarin
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asagisinda gizlenmis tevazokar imzalar; asiqgleri orten yor-
ganlarin {istiindeki biitiin ¢i¢aklar; padsahimizin rehmatlik
babasinin diismen galasina zaferls hiicumu vaxti qiraqda
sebirle gozlayen gavur kellslerinin hamisy; kafir elcisinin pad-
sahimizin lap boyiik atasimnin ayagim opends arxada gorii-
nen, senin ds gancliyinds ¢akilisinda istirak eladiyin toplarin,
tiifenglorin, cadirlarin hamusy; buynuzlu-buynuzsuz, quyruglu-
quyruqgsuz, sivri disli, sivri dirnagl biitiin seytanlar; arala-
rinda coxbilmis hiit-hiit, sigrayan sorcs, sadealovh caylaq qusu,
sair biilbiil de olmagla, n6vbenov minlerls qus; sen pisiklar,
narahat kopsklar, axan buludlar, minlerce rosmda tokrar-
lanmus xirda sevimli otlar, sadalovhliikls kolgelenmis qaya-
lar, peygambar sabriyle yarpaqlari bir-bir cokilmis on min-
lorlo sarv, ¢inar ve nar agact; Teymur zamanindan, ya da Sah
Tohmasib zamanindan galma saraylar, niimuns kimi tikil-
mis, amma daha gadim ¢aglarin hekayalerini bazoyen saray-
lar, yiiz minlerls tuglary; xirda cigekler distiinds, baharda
cicaklayen agaclar altinda serilmis misilsiz xalnin tistiinda
oturub, gozel gadinlarla oglanlarin ¢aldigi musiqini dinlayen
on minlerle hiiznlii sahzads; mitkemmeolliklerini son yiiz ilde
Semorqgendden Istanbula geder minlerle nagqas seyirdinin
g6z yaslartyla yediyi gapaza borclu olan biitiin o mociizoli
cini vo xali resmlari; senin hals eyni havasle cakdiyin o misil-
siz bagcalarin ve ¢aylaglarin, aglagelmaz 6liim ve savas mac-
lislorinin, zeriflikle ov elayen padsahlari, eyni zeriflikle gacan
iirkok ceyranlarm, sanin ve 6len sahlarin, esir diismiis diis-
monlarin, boyiik gavur gemilerinin, diismen seharlerin, gale-
mindan ziilmst damlar toki isildayan biitiin o parlaq qaranliq
gecalorin, ulduzlar, xoyal kimi servler, qurmiziyla boyadigin
esq va oliim resmlerinin hamus, hamisi yox olacaq”.

Hoqqgant var qiivvayle basima endirdi.

Zorbenin giiciinden qabaga dogru sendsledim. Qati ifads
eloys bilmayacayim qorxunc azab hiss eladim. Bir anliga,
sanki, biitiin alem menim szabima biiriindii v sapsar1 oldu.
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Beynimin béyiik bir gismi basima gslenin gesdsn edildiyini
dork elamayims baxmayarag, ksllomden yediyim zerbayls —
ya da bu zarbs {iziinden — beynimin yaxs1 islemsysn basqa bir
gismi iss, qiissa gatiran gozal niyystls gatilim olmag isteysn
cilgina: “Amandir, sehven canimi alirsan”, — demsk isteyirdi.

Tunc hoggani basima bir de endirdi.

Bu dafs bunun yanlisliq yox, ¢ilginlig, hiddst oldugunu,
axirda bir ds 6liim ola bilacayini beynimin o agilsiz terafi do
derk eladi. Bu veziyystden ele gorxdum ki, biitiin giictimle
vs aglimla ulayan kimi, bagirmaga basladim. Feryadim resm
edilsaydi, yamyasil olardi. Axsam garanliginda, bos kiiceler-
do bu rengi hec kesin esitmayacayini, tek-tenha oldugumu
basa diisdiim.

Faryadimdan qorxub el saxlad1. Bir anliga goz-goze gol-
dik. Goz bebeklerinin icinda dehsstle, heyayla birlikds tut-
dugu ise alisdigimi ve gebul elodiyini deo gbrdim. Menim
tanidifim usta naqqas da deyildi, dilimi ds bilmeyen uzaq ve
iyrenclikler eloyan yad idi. Bu da menim o anki kimsesizliyi-
mi asrler boyu uzatdi. Bu diinyan: qucaglayan kimi, slinden
tutmaq istedim, fayda vermadi.

Yalvardim, ya da yalvarmagimi aglima getirdim: “Oglum,
oglum, 6ldiirme meni”. Yuxuda olan kimi, sanki, mani heg
esitmoadi.

Hoqgan: basima bir de endirdi.

Aglim, gordiiklerim, xatirelerim, g6zlerim — hamist
manim qorxum olub, bir-birine garismisdi. Heg bir rengi
gormiirdiim, biitiin renglerin qirmizi oldugunu basa diis-
miisdiim. Qanim zenn elodiyim qirmizi miirekksb imis. Olin-
dski miirekkeb hesab eladiyim sey do menim axar ganim.

0 an 6lmayi no gader haqsiz, insafsiz, merhsmatsiz hesab
elodim. Amma gana bulasmis ahil basimin maeni yavas-yavas
gotirdiyi yer bura idi. Sonra tanidim.

Xatirelorim esikdaki gar kimi diimagiyd:. Basim agzimimn
icinds zoqquldaya-zoqquldaya agriyirdi.
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Indi size olimiimii danisacagam. Bunu, balks, artiq cox-
dan derk elemisiniz: 6liim her seyin sonu deyil — bu, gatidir.
Amma biitiin kitablarin yazdigi kimi, aglagelmoaz qader de
azab veran seydir. Tokcs parcalanan ksllam va beynim yox,
sanki, har yerim bir-birinin i¢ins gire-gira sancilarla sarsilib
yanir. Bu hiidudsuz szaba dézmak o qadar catindir ki, sanki,
beynimin bir gismi yegans cars kimi, onu unudub lazzatli
yuxuya dartinir.

Olmamisden gabaq usaqligimda, seyird olanda dinladi-
yim bir siiryani revaystini xatirladim. Ahil, tenha adam geca-
yar1 yuxusundan oyanir, galxib bir par¢ su icir. Par¢i qoyan-
da goriir ki, oradaki sam yoxdur. Haradad1? I¢ariden ip kimi
nazik isiq sizirdi. Isiga tersf gedir, geri 6z otagina girir ki,
yataginda bir basqast slinds sam yatir. “Sen kimsen?” — deyo
sorusur. “Oliim”, —yad adam deyir. Ixtiyar qoca sehrli siiku-
ta biirfiniir. Sonra: “Demali, galdin”, — deyir. “Bali”, — 6liim
memnun halda deyir. Qoca ciddiyystle: “Xeyr, — deyir, — son
menim yarimeiq qalmis yuxumsan”. Yad adam slindeki sami
bir anda tifiiriir, qaranliqda har sey yox olur. Qoca 6z bos
yatagina girib yuxuya gedir. Holo iyirmi il do yasayur.

Meanim basima eyni seyin gelmayscayini bilirdim. Ciinki
basima hoqqan1 bir ds endirmisdi. O gader bark agri duyur-
dum ki, bastma vurmagini ancaq aciq-gizli forq eloys bilirdim.
O da, hoqga da, samin azaciq isiqlandirdigi otaq da indiden
uzaglara dogru Gleziyib getmisdilor.

Amma yens ds yasayirdim; bunu bu diinyadan tutub
durmaq, durub qagmagq istayimdan, sllerimin, qollarinin qan-
It basimy, tiziimii gorumaq iiciin eladiyi harskatlorden, bir
ara, els bil, bilayinin giragini dislemayimdan ve hogqanin bir
da iiziims deymesindan basa diisiirdiim.

ogar buna bogusma deyilss, bir az bogusduq. Cox giiclii
idi, cox da cosmusdu. Mani arxast iists uzatdi. Dizlerini ciyin-
lerimin {istiins bastb, az gala yere mixlads, 6lmskds olan goca-
ya cox hormetsiz bir dille bazi seyler dedi. Balks do, onu dark
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elsmadiyima, dinlemadiyims, ganli gozlerine baxmagdan
hec xosum galmadiyina gore hoggani basima bir ds vurdu.
Hoqqadan sicrayan miirskkebdsn ve deyssan, mandan fisqi-
ran gandan iiz-gozii, ist-bast qipgirmizi olmusdu.

Diinyada sn axirinci géracoyim seyin mena diismsn bu
adam olmasimdan kadsrlenib gozlerimi yumdum. Darhal son-
ra dadli, yumyumsaq isiq gordiim. Bu isig1 indi biitiin agrila-
rimu sakitlasdiracayini hesab elodiyim yuxu kimi, sirin ve cal-
bedici idi. Icinds bir adam gordiim. Usaq kimi: “Sen kim-
sen?” — deys sorusdum.

“Mon Ozrailom”, — dedi, — adem oglunun bu alomdski
saforine man son goyuram. Usaqglari analarmdan, arvadlari
orlarindan, sevgilileri bir-birlerinden, atalar1 qizlarindan msn
ayiriram. Bu alomds menimle garsilasmayan canli qalmaya-
caq”.

Oliimiin qacilmaz oldugunu basa diisends aglamaga
basladim.

Aglamaq da meni derinden susadird:. Bir yandan artdig-
ca insani sersema ceviren azab vardi, ora liziimiin-gozimun
qgan icinds qaldig telash ve zalim yeri idi. O biri yandasa,
talasin ve ziilmiin bitdiyi yer vardi, amma o yer mendan otrii
yad vo gorxulu idi. Oliiler diinyasinin Szrailin meni cagirdigt
o isiqlt alem oldugunu bildiyimden ondan gorxurdum. Amma
bir yandan da meni azab i¢inds hayqira-hayqira qivrildan bu
diinyada uzun miiddst dura bilmeyeceyimi, bu gorxunc ezab
vo isgenca tlkesinde mens sakit heg bir guse galmadigini
basa diisiirem. Bu diinyada galmagq tigiin, sanki, yasadigca
bu gorxunc azaba qatlasmaliydim, bu da menim goca vaxtim-
da elayacayim sey deyildi. Belocs, 6liim arafesinde dlmayi
6ziim istedim. Eyni anda da biitiin hoyatim boyunca bas
yorub, kitablarda cavabimi tapa bilmadiyim seyin, “necs olur
ki, insanlarin hamisinin istisnasiz 6ldiikleri” sualinin cavabi-
nin bu sado istek oldugunu derhal basa diisdiim. Oliimiin
meni daha da miidriklesdiracayini ds.
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Amma yens ds uzun ssfers cixmamisdan qabaq otagina,
asyalarina, evina baxmamis 6ls bilmayen adamin narahathgi
golbimi biirtidii. Tslasla, sabirsizlikls qizimi son kara ds gor-
mok istedim. Bunu els cox istedim ki, bir miiddat da disimi-
disima sixib, getdikcs artan susuzluguma qatlanib, qizimi
g06zlaya bilacayimi dark elodim.

Belaca goziimiin gabagindaki o 6liimeiil, lazzatli isiq bir
az soldu, aghm qapilarini 6lmekds oldugum diinyanin sasle-
rine ve taqqiltilarina a¢di. Qatilimin otaqda gozdiyini, dolabi
acdigini, kagizlarimi esslediyini, sonuncu resmi gazablo
axtardigini, tapmadigindan boya destlerimi calxaladigini,
sandiqlari, qutular:, hogqalari, rehleni slok-velak eladiyini
eside bilirdim. Aradabir inildadiyimi, heysiz qollarim va
yorgun ayaqlarimla zsif-zeif cirpindigimi da basa diisdiim,
gozladim.

Agrim hec kesmir, getdikee susayir, artiq disimi-disima
sixmaga dozs bilmirdim. Yens bir miiddet gézladim.

Eve girss, qizzimin ancaq gatilimle garsilasacagi onda
aglima goldi, amma bunu diisiinmek bels istomadim. Eyni
anda qatilimin otaqdan ¢ixdigini hiss eladim. Hor halda,
sonuncu rosmi tapmisdi.

Hoadden artiq susamisdim, amma yeno da gozladim.
Di, qizim, gozal Sekuram, gal.

Galmadi.

Artiq azaba d6zs bilmirdim. Qizimi gérmamis 6lecayimi
derk elodim. Bu masns els agir galdi ki, kadarden 6lmak iste-
dim. Els bu vaxt sol yanimda indiys qadar he¢ gérmadiyim
bir iiz peyda oldu, merhemsatls giiliimsayib mens bir parc su
uzatdr.

Har seyi unudub, suya acgozliikle hamls eladim.

Parci ¢cokdi. “Mahammad Peygamber yalan soylayib de,
— dedi, — onun dediklarini inkar els”.

Seytan idi, cavab vermadim, hstta ondan qorxmadim.
Resm ¢oekmayin ona uymaq olduguna he¢ vaxt inanmadi-
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gimdan, inamla gozladim; qarsimdak: sonsuz seferi ve gale-
coyimi fikirlesdim.

Homin an bir az gabaq gordiiytim isiqh maslek yaxinla-
sanda iblis yox oldu. Beynimin bir terafi seytani gacirdan bu
isiqli malayin 9zrail oldugunu bilirdi. Amma beynimin tisyanci
basqa bir terafi men “Kitab-iil ©hval-iil Qiyamst”ds 9zrailin
minganadli, Dogudan Batiya uzanan vs ollarinds biitiin diin-
yani tutan malsk olmasinin yazildigini xatirladirdr.

Aglim smolli-bash qarisanda isiglar icindski o malek
yaxinlasib, mana yardim elsmsk istoyen terzds, bali, eynan
Qazzalinin “Diirrat-iil Fahirs”ds soyladiyi kimi, sefqatle dedi:

“Agzini ag, ruhun oradan ¢ixsm”.

“Agzimdan bismillshir-rahmenir-rahimdsn basqa bir
sey cixmaz”’, — deya ona cavab verdim.

Amma bu son bshans idi. Tab getirs bilmayacayimi, vax-
timin artiq galdiyini derk elemisdim. Bir daha heg¢ gore bilms-
yocayim qizima bu ganli, iyrenc badsnimi bele safil veziyystde
atib getmak moni utandirdi. Meni sixan dar paltarin icindsn
¢ixan kimi, bu alemden ¢ixmaq istedim.

Agzimi acdim, har sey peygombsrimizin cennsti ziyarst
eladiyi Merac seferini tesviri resmlerin oldugu kimi, renga-
rong oldu va bol qizil suyu ¢aken sayaq aydinliga biiriindii.
Gozlorimden azab yast axdi. Ciyerlerimdaen, agzimin icinden
catin nafes ¢ixdi ve har sey misilsiz siikuta cumdu. Indi ruhu-
mun badenimdan yavasca ayrildigini, 9zrailin slinds oldu-
gunu gors bilirdim. Ruhum ari boyiiklityiinds, isiq icinds idi
va boadenimden ¢rxanda tutdugu titrems fiziinden Ozrailin
olinde cive kimi titreyirdi. Amma aglim onda yox, indi i¢ine
girdiyim yepyeni alomds idi.

Bu gadar azabdan sonra indi galbimi rahatliq biiriimiis-
dii, 6lii olmagq, qorxdugum kimi, mens azab vermirdi, tamam
oksins, rahatlamisdim, o anda diisdiiyiim veziyystin sbadi,
yasayanda hiss elediyim o daraldici sxintinin da kegici bir
sey oldugunu derhal derk elomisdim. Artiq har sey esrlerlo vo
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asrlarla, lap giyamats qadar belo galacaq; bundan na sikayafci,
na do mamnun idim. Bir vaxtlar dalbadal, siiratla tistiima
galan hadissler indi hiiddudsuz bir makan yaratmisdi ve eyni
zamanda moveud olub yayilmisdi. Zarafatcil naqqgasin her
gusesinds bir-biriyls slagasiz basqa sey nags eladiyi iki sahi-
falik iri resmlards oldugu kimi, indi bir cox sey eyni anda
carayan elayirdi.
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Qar els cox yagird: ki, ritbandimdan igari, gozlerima
dolurdu. Ciiriimiis otlarla, palciqla, girig budaglarla 6rtiilmiis
haystds catinlikls yeridim, amma kiicays cixar-¢ixmaz yeyin-
ladim. Ns fikirlssdiyimle maraglandiginizi bilirom. Qaraya
na gadar etibar eloyirem? Onda sizs aciq bir sey soylayim.
Na fikirlasdiyimle man da ¢ox maraglaniram. Beynimin qar-
magarisiq oldugunu basa diisiirsiiniiz, yox. Amma yens do
indiden bunu bilirom: hamiss oldugu kimi, basim yemays,
usaglara, atama, basqa seylers garisacag, bir miiddst sonra
gelbim sorusmagima bels ehtiyac gqalmadan nayin dogru,
nayin yanls oldugunu 6z-6ziine mana picildayacaq. Sabah
giinorta olmamis kims ars gedscayimi bilaram.

Bir sey var ki, eva qayitmamisdan bels sizlarle béliismsk
istayiram. Xeyr, canim, indi Qaranin gosterdiyi o yogun ale-
tin iriliyini bir terafe qoyun. Isteseniz, onu sonra danisaram.
Moenim esl dediyim Qaramin bu teleskenliyi idi. G6ziiniin
sehvatden basqa bir sey gérmadiyini de diistinmiirem. Acigi,
elo da olsa, bir o gader forgi yoxdur. Menim teacciiblondiyim
agilsizligidir! Mani hiirkiidiib gagira bilocayi, serafimls oyna-
yib, soyuda bilacayi idi; hatta daha tehliiksli seylare sorait
yaradacag1 hec aglina gelmir! Uziinden, mshzun baxisindan
mani na gadar sevdiyini, istediyini ds derhal basa diisiirem.
On iki il gozleyondsn sonra niye temkinli davranib, on iki
giin gozlamir?

Bilirsinizmi, men o bacarigsizliga, o mshzun usaq baxis-
larma asiq oldugumu hiss elayirem. Bunu ona en acigim tut-
mali vaxtda yazigim galends hiss eladim. “Vay, yaziq balam”,
— icimdaki sas deyirdi, — “ham bu geder azab ¢ake bilirsan,
hem dos bu gadaer bacarigsizsan”. Yanlis is gormamsasi {i¢ciin
onu qorumagi iirayimds o qedar isteyirdim ki, o meqseds 6zii-
mii qurban vera bilerdim.
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Yaziq usaglari fikirlesib addimlarimi yeyinletdim. Yaqin,
tamam goz-gozii gormayen qarin, erken ¢oken qaranhgin
icinda xortdan kimi bir adamin tistiima goaldiyini gliman ela-
dim, basimi lap asag1 ayib sivisdim. Hayat qapisindan iceri
giranda Xeyriyyoyle usaglarin hale golmadiklarini derhal
basa diisdiim. Yeqin, axsam azani hols oxunmamisdi. Pillo-
kenlori ¢ixdim, ev turunc serbati qoxuyurdu; atam garanliq
otaginda idi; ayaqlarim saxta kesmisdi; lampayla otaga giren-
ds dolabm acildiginy, yastiglarin tokiildiiyiinii, otrafin dagildi-
g1 goriib: “Sovketle Orxanm isidir”, — dedim. Evdaki ses-
sizlik, hemiseki sessizlik, hemisskine oxsamayan sessizlik
idi. Ev paltarlarimi geyinands aglimdan qaranliqda tekbasina
oturub bir anliga xayallara dalmaq kecdiss, asagidan, diiz
altimdan, matbaxden olmasa da, yay naxis otagindan taqqilty
goldi. Atam bu soyuqda orami enmisdi. Amma orada lampa
isigin1 gordiiytimii xatirlamadigim fikirlesirdim ki, bu dafs
dasliqdan hayate actlan gapinin ¢irpildigin esitdim. Ardinca
heyet gapisinin lap yaxmligindan o miisibat kopaklerin
xeyirsiz, nahs hiirtismeleri baglayanda stibhslendim.

“Xeyriyya”, — qisqirdim, — “Sovkat, Orxan!..”

Usiiyiirdiim. Atammn mangal yandigindan, onunla otur-
mag, isinmek — artig fikrim Qarada yox, usaqlarimdaydi —
{iciin yanina getdim. Lampa olimda idi.

Dohlizi keconds asagida mangalin iistiine kefal sorbasin-
dan 6trii su qoymaq barada fikirlesirdim. Mavi qapili otaga
girdim. Hor sey darmadagin olmusdu, dalgin-dalgin “atam
da neylayib” deyacakdim.

Sonra atami orada yerds gordiim.

Dohsatli foryad qopardim. Bir dafe ds qisqirdim. Sonra
atamin 6liisiine baxa-baxa susdum.

Baxin, dinmazliyinizden, soyuqganh halmizdan sizin bela
bu otagda olan har seyi coxdan bildiyinizi basa diistirom.
Her seyi olmasa da, bir cox seylari. Indi maraqlandiginiz
menim gordiiklerims miinasibatim, naler hiss eladiyimdir.
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Rasms baxanda oldugu kimi, resmdski gshremanin azabint,
hekaysnin o facisli n6qtsys gelmasini fikirlssib naticays gal-
sek, sonra menim elediklerima baxib, orada, msnim yerimda
siz olsaydiniz, sizin ataniz bels 6ldiiriilsaydi, ns hiss eloyardi-
niz —msnim kadarimi yox, bunu lezzstls basa diismays cali-
sacaqsiniz.

olbstte, axsam eve qayitdim, bir adam atami 6ldiiriib.
Bali, sacimi-basimi yoldum. Bali, honkiir-honkiir agladim.
Bali, usaghigimda elediyim kimi, biitiin giiciimls onu qucag-
ladim ve qoxusunu iyledim. Bali, qorxudan, derdden, tenha-
ligdan uzun-uzadi titradim. Nafes almadim. Bsli, gordiiyiime
ds inanmadim, galxib gaddini diizeltmayi, hamisaki teki kitab-
lar1 arasindaki gusesinds oturmasi iiciin Allaha yalvardim:
Qalx, ata, qalx, 6lms, di, ata, galx, ata. Amma gan i¢indeki basi
parc¢a-parca olmusdu. Kagizlarinin, kitablarinin cirilmasin-
dan, raflerin, boya dastlerinin, hoqqalarin girilib-dagidilma-
sindan, dosekeenin, rehlslerin, yazi taxtalarinin vehsicasine
parc¢alanib, her seyin darmadagin edilmasindan, atami 61dii-
ron gazebden ¢ox, otagi, har seyi belaco dagidan nifretdsn
gorxdum. Artiq aglamirdim. Yan kiicads iki adam qaranliqda
giiliiso-giiliise kegconds diinyanin sonsuz siikutunu beyni-
min i¢inds esidir, tiziimdaki yasi, burnumdaki firthig: slls-
rimlo silirdim. Usaglari, heyatimizi uzun-uzadi fikirlesdim.

Stikutu dinledim. Qacdim. Atamin ayaqlarindan tutub
¢oka-coka dshlize ¢ixardim. Orada nadenss bir az agirlagds,
amma fikir vermaden pillekenleri endirmays bagladim. Pille-
kenlerin ortasinda giiclim tiitkenends oturdum, balks, aglaya-
caqdim, amma taqqiltidan Xeyriyyoyls usaqglarin gsldiyini
giiman elayib, atamin ayaqlarini qapdim, qoltuglarimin altina
sixib asagiya bu dsfe daha da yeyin endim. Els parca-parca
olmus, elo gana batmisdi ki, ziz atamin basi pillslare deydik-
co, biikiilmiis islaq eskinin ¢ixardigi kimi sos ¢ixarirdi. Asa-
g1da nadense yiingiillesmis badenini ¢evirdim, dasligin {istiiy-
la siiriiye-siiriiye bir hemlade axurun yanindan kecib, yay
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naxis otagina girdim. Qapgaranliq otagin icini gérmak tictin
moatbaxdaki ocagin yanina qacdim. Geri qayidanda atami
icori saldigim naxis otaginin da nece tar-mar edildiyini
slimdaki samin isiginda gordiim va bir anliga dilim tutuldu.

Kim idi, bu, Allahim, hanst idi?

Beynim siiratls islayir, cald bazi seylori hesablayirdim.
Qapisini bark-bark ortdiiytim darmadagin edilmis otaqda
atami yera qoydum. Matbaxden su qabi gotiirdiim, quyudan
su gatirib, yuxar ¢ixdim, yandirdigim lampanin isiginda deh-
lizdeki gani, sonra da pillekenlari sildim. Bunlart cox cald
eladim. Yuxari otagima cixdim, gana bulasnmus paltarlarimi
soyundum, temizlerini geyindim. 9limda su gabiyla aski
atamin otagina giracekdim ki, hoyst qapisinin acildigini esit-
dim. Eyni anda axsam azam da baslad. Biitiin giictimii topla-
dim, alimde lampa onlari pillekenlerin basinda gézladim.

“Ana, biz galdik”, — Orxan dedi.

‘Xeyriyye! Harada qaldiniz!” — Biitiin giictimle qisqir-
dim, sanki gqisqurmirdim da, pigildayirdim.

“Ana, biz axsam azanini kegmadik ki...” — Sovkat deyirdi.

“Sus! Babaniz xestadir, yatir”.

“Kostadir?” — asagidan Xeyriyyo dedi. Amma manim sus-
magmdan gazebimi sezdi: “Sakurs xanim, Kostani gozladik.
Kefal galona qader de he¢ bos durmadan defns y1gdiq, usag-
larin quru sncirini, qizilciq qurusunu aldim”.

Asagiya diisiib, piciltiyla Xeyriyyeni danlamaq istoyirdim,
amma pillekenleri enanda slimdaki lampanin islaq pillelari,
tolasdiyimden sils bilmadiyim gan damlalarini isiqlandiraca-
g fikirlesdm. Usaglar tappa-tupla pillekenlari ¢ixdilar, ayaq-
qabilarini soyundular.

“Ssss”, — onlari otagimiza iteleye-itelaye dedim, — “baba-
niz yatir, o yana getmayin”.

“Goy qapil otagda, mangalin yanina gedecayam”, — Sov-
kot dedi. “Babamin yanina yox!”

“Babaniz orada yatib”, — piciltiyla dedim.
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Amma bir anliga duruxduglarini da gordiim. “Babanizin
canina girib, onu xastslendiran yaramaz cinlar sizi ds vurma-
sin, — dedim. — Girin otaginiza, goriim”.

Ikisinin ds allerindsn tutdum, qucaglayib yatdigimiz ota-
gimiza saldim. “Deyin gorak indiye gadar kiicelerds neyls-
yirdiniz?”. “Oreb dilencileri gordiik”, — Sovkst dedi. “Harada?”
— deya sorusdum. — Bayraglari vardimi?”. “Yoxusda. Xeyriy-
yaya bir limon verdilar. Xeyriyys onlara pul verdi. Ust-basla-
rini gar basmisdr”. “Basga?” “Meydanda nisana ox atirdilar”.
“Bu qarda?” — dedim. “Ana, men {istidiim”, — Sovkat dedi, “goy
qapili otaga gedacoyom”. “Bu otagdan esiye cixmayacagsi-
niz, — dedim, — yoxsa 6larsiniz. Man indi mangqalt sizin yani-
niza getirerem”. “Niys 6lmaliyik?” — Sévket dedi. “Size bir
sey danisacagam, — dedim, — amma he¢ kesa demayo-
coksiniz, aydin oldumu?” Demayacoklarins soz verdilar. “Siz
kiicads olanda, bura ¢ox uzagdan, bir memlskstdsn rengi
qac¢ib 6lmiis diimag bir adam galdi, babanizla schbat eladi.
Ola hilsin, o, cin imis”. Cinin haradan geldiyini sorusdular.
“Noahrin o biri terafinden”, — dedim. “Atamin oldugu yerdsn-
mi?” — Sovket dedi. “Hs, oradan, — dedim. — Cin babanizin
kitablarindaki rasmlsara baxmaq {i¢iin gelibmis . O resmlers
baxan giinahkar derhal 6lirmiis”.

Stikut cokdii.

“Bax, man asagiya, Xeyriyyenin yanina gedirom, — dedim.
— Mangqali da bura gstiracoyem, yemsk macmayisini ds. Ehti-
yatli olun, otaqdan esiys cixmagi agliniza getirmayin, olersiniz.
Ciinki cin hals evin icindadi”. “Ana, ana, getmsa”, — Orxan dedi.
Sovkata sart dondiim: “Qardasina sen cavabdehsen, — dedim.
— Esiye ¢ixarsiniz, cin vurmasa, sizi man o6ldiirersm”. Onlara
(apaz vurmazdan avval elediyim o qorxunc gorkemi aldim:
“Indi dua elayin ki, xaste babaniz 6lmasin. Yaxsi olsaniz, Allah
dualarimzi gabul elayer. Kimss da size toxunmaz”.

Tutduglart iss bir o gadar ds can yandirmadan dua els-
moays basladilar. Asagiya endim.
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“Kimsa turunc sarbatini dagidib, — Xeyriyye dedi, — pisik
desem, giicii catmaz, kopsk iceri girmaz...”

Birdsn tiziimdaki dehseti goriib dayandi: “Xeyir ola,
— dedi. — Na olub? Atan ofendiys bir seymi olub?”

“Oldii”.

Faryad qopartdi. 9lindaki bicag ve sogani taxtanin tistii-
na ela cirpdi ki, dogradig: kefal sicradi. Eyni anda ikimiz do
sol alindaki ganin kefaldan yox, ilk faryadda kesdiyi sehadat
barmagindan axdigim gordiik. Qaca-gaca yuxart ¢ixdim,
{izbaiiz otaqda tiilbend parcasi axtaranda gordiim, usaglarin
otagindan ses-kiiy galir. 9limds cirdigim qumas parcasi ota-
ga girdim. Sovkest Orxanin iistiina ¢ixib dizleriyls ¢iyinlerini
sixmuisdi, onu bogurdu.

“Siz neylayirsiniz?” — biitiin giictimls qisqirdim.

“Orxan otaqdan cixirdi”, — Sovkat dedi.

“Yalandir, — Orxan dedi. — Sovkst qapini acmisdi, ¢cixma,
dedim”. Aglamaga basladu.

“Sakit durmasaniz, ikinizi do 6ldiirerem”.

“Ana, getms”, — Orxan deyirdi.

Asagida Xeyriyyenin barmagini sartyib qani kesdik.
Atamin 6z acaliyle 6lmadiyini deyends qorxub, “Allahim,
bizi qoru” dualar eladi, kesilmis barmagina baxib agladi.
Atami gozlerini ova-ova agladigi qeder sevirdimi, ya da
sevdiyi geder aglayirdimi? Yuxari ¢ixib, atama baxmaq
istadi.

“Yuxarida deyil, — dedim, arxa otaqdadir”.

Uziims siibhayle baxdi. Amma menim gedib baxa bilma-
yacayimi basa diisands qorxu maraga va isteyina ds {istiin
golmadi. Lampani gotiiriib getdi. Durdugum yerden, mstbs-
xin girisinden dasligla dord-bes addim gedib, otagin qapisini
hormeotls, qaygiyla yavasca itsladiyini, slindski lampanin
isiginda darmadagin olmus otaga baxdigmni gordiim. Atami
avvalcs gora bilmadi, lampani daha da yuxart galdirib, béyiik
otagin kiinclerini isiglandirmaga calisdu.
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“Aah!” — deys sonra qisgirdi. Atami qoydugum yerds,
dapinin lap yaninda gormiisdii. Qumildanib-elomaden atama
baxdi. Kolgssi dasligm tizerinds ve axurun divarinda heg tor-
penmirdi. O baxanda man ds onun ns gordiiyiinii tosevvii-
riime getirdim. Geri qayidib gelends aglamirdi. Deyacok-
lorini beyninin bir gusesine bark-bark yerlssdiracak gader
oziinds oldugunu gorends sevindim.

“Indi mani dinls, Xeyriyya, — dedim. Slimin 6z-6ziine qapib
gotiirdiiyii baligh bicag1 yelloyo-yellays danisirdim. — Yuxart
qat da alt-iist edilib, manhus, iblis ora da girib, her seyi qirib-
tokiib, biitiin kiinc-bucag esik-esik elsyib. Atamin basny, iizii-
nii orada parcalayib, orada 6ldiiriib. Usaqlar gérmasin, sen
ds basdan gorxmayasan deys, atami men asag1 endirdim.
Sizin dalinizca man do ¢rxmisdim. Atam evds tok idi”.

“Bilmirdim, — pesmangiliqla dedi. — Harda idin?”

Bir az susdum, istedim susdugumu yaxsi-yaxsi basa diis-
stin. Sonra “Qarayla idim, — dedim. — Asilmis yshudinin evin-
ds Qarayla tapisdiq. Amma bunu he¢ kose demayacsaksan.
Atamin oldiiriildiiytinii de halelik he¢ kess demayacoksan”.

“Onu kim oldiirdii?”

Dogrudan, sadslovh idimi, yoxsa mani siisdirmaq
tictinmii belos elayirdi.

“Bilsam, oldiiyiinii do gizletmazdim, — dedim. — Bilmi-
rom. Sen bilirsenmi?”

“Man ns bilim, — dedi. — Indi biz neyloyacayik?”

“Hec bir sey olmamis kimi haraket elayaceksan”, — dedim.
Qisqira-qisqira aglamagq isteyirdim, amma susdum. Ikimiz
da bir az susduq.

Xeyli sonra: “Indi baligin basin: burax, — dedim, — usag-
lara homin siifreni a¢”.

Sizildayib aglamaga baslayanda onu qucagladim, bir-
birimizi berk-bark qucagladiq. Bir anliga tekes 6ziims, usaq-
lara yox, hamimiza {ireyim yana-yana onu sevdim. O biri teraf-
den ds siibha qurdu icimds ehmalca qumildands, atam gatle

245




yetirilonds harada oldugumu siz bilirsiniz. Xeyriyyoyle usaq-
lar1 menim uzaqlasdirdigimi, amma bunu basqa niyystle
elodiyimi, tesadiiflerin {ist-tiste galdiyini bilirsiniz... Amma
Xeyriyys bilirmi? Ona basa salsam, basa diisarmi, basa diise-
cokmi? Hem basa diisacek, ham siibhelonacak. Onu daha da
bark-berk qucagladim; amma bunu da hiylemin iistiinii
prtmak iictin eladiyimi cariye aghyla fikirlasacayini aghma
gatirmaya baslayanda, sanki, ztimii onu aldadan kimi hiss
elodim. Atam burada oldiiriilonds men Qarayla goriisiib,
onunla sevisirdim. Bu fikri tekce Xeyriyya yiiriitss, o qader
giinah duymazdim, amma bilirem, siz do elo fikirlasirsiniz.
Hotta etiraf eloyin, sizden bazi seyler gizlatdiyimi ds giiman
eloyirsiniz. Na qedar badbextom! Na qadar bextsizem! Belaco,
men aglamaga baslayanda Xeyriyys do agladi ve bir-birimizi
qucagladiq.

Yuxari otaqda acdigimiz siifrade garnimi doyuran kimi
elodim. Arada: “Babaniza bas ¢akim”, — deya ¢ixib icaride
g6z yas1 tokiirdiim. Omsalli-bash siibhalendiklerinden yemak-
den sonra usaqlar yataga girends lap yanima galdiler, mena
qistldilar. Uzun miiddat cinin qorxsundan yata da bilmadiler.
“Taqqilti var, esitdinmi?” — deye dikslib qalxdilar. Rahatlanib
yata bilsinler deys, onlara esq hekayesi nagil eledim. Bilirsi-
niz, qaranliqda sozlsr ganadlanir.

“Ana, hec kess ars getmayacaksan, yox?” — Sovkat dedi.

“Indi qulaq as, — dedim. — Bir sahzads varmuis, gozallar
gozali bir qiza uzaqdan asiq olubmus. Bu, neca olub? Gozaller
g6zalinin 6ziinden qabaq resmini goriib, ondan da asiq olub”.

Badbaxtlik va kadar vaxtlarinda elsdiyim kimi, hekayoti
daha avvalcadan bildiyim bir sey taki yox, o anda gslbimdan
goldiyi kimi uydurub danisdim. Qalbimdan kecenlarin, xati-
rolerimin ve azablarimin renglariyls uydurub danisdim. Qal-
bimdan kecanlarin, xatirslerimin ve azablarimin rengleriyls
uydurdugumdan, damsdiglarim bir név 6z basima gslenlers
oxsayan naxis kim idi.
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Usaglarn ikisi ds yuxuya gedsnden sonra isti yatagdan
cixib, Xeyriyyayls birlikds iyranc iblisin darmadagin eladiyi
asyalan y1gdiq. Didik-didik edilmis sandiglan, kitablari, qumas-
lary, firladib atilmus, qirllmis fincanlari, canaq kéynayi, hog-
qalari, parcalanmis rahleni, boya qutularini, nifratle cirilib
atilmis kagizlari, sehifsleri bir-bir slimize alanda ikimizden
birimiz aradabir isini buraxib aglayirdi. Sanki, atamin 6lii-
miindan ¢ox otaqglarn, asyalarin bu gadar alt-iist edilmasina,
mshramiyystimizs belacs, vohsicasinas qasd edilmasins kadar-
lenirdik. Sevdikleri 6len insanlarin 6z tecriibemden bildiyim
xasiyyetleri, evlerinds ondan galan her seyin avvslki kimi
galmasina baxib tesslli tapmalari ve perdslerin, drtiiklerin,
giin is1gmin hemiseki kimi goriinmasini dark eloyib, Ozrailin
sevdikleri insani coxdan gotiiriib apardigina hardenbir inan-
mamalaridi. Atamin ssbir ve esqls baxdigi, qapilarmi, kiine-
lorini vasvasiligla naxislatdirdigi evin merhemsatsizcesine
tar-mar edilmasi, biza na bels bir tasalli, ns ds tessvviir qoy-
dugundan, bu isi eloyen cohsnnamliyin gaddarhgim xatirladib,
bizi ds qorxudurdu.

Menim istoyimls asag1 enib, quyudan taze su ¢akib, abdest
alandan sonra rehmatlik atamin iimidden ve 6liitmdsn eyni
vaxtda bahs elodiyinden cox sevdiyini dediyi Ol-i-Imran sura-
sini an cox sevdiyi Herat cildli Quran-i Kerimden oxuyanda,
masalen, ikimiz de bir anliga hayst qapisinin cirildadigin:
gorxuyla esitdik, amma arxasi galmadi. Gecayarisi hayst
gapisinin stirgiisiinii yoxlayib, arxasma atamin yaz seharls-
rinds quyudan 6zl ¢cakdiyi suyla suladigi reyhan saxsisini
birlikds qoyandan sonra eve girends 6ziimiiz gotiirdiiyiimiiz
lampalarin uzatdig kolgslerimizi bir anliga basgasinki san-
dig. ©n ¢ox da acaliyls 6ldiiyiinii gsbul elomskdan basqa bir
caram galmadigindan, atamin gana batmis iiziinii yuyub pal-
tarmi dinmazce dayisdirends — Xeyriyye: “Qolunu altindan
sal”, — deys picildamisdi — bir nov sessiz ibadast kimi, galbi-
mizi biirtiyen dshsstls qorxmusdug.
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Atamuin gana batmis paltarini, alt geyimlorini soyundu-
randa bizde heyrat vo heyranliq doguran sey qaranlq otaqda
{istiine diisen sam isiginda alnindaks hayat dolu, agteher
reng idi: ikimiz do daha tehdidkar bir seyden hale aradabir
titrayib qorxdugumuzdan, atamin qurislar ve yaralarla ortiil-
miis ¢ilpaq badsninin serbastcs uzanmasina baxmagqdan,
ona tamasa elemskdan he¢ ¢okinmirdik. Xeyriyye yuxariya
alt paltarini, yasil ipek kdynayini gotiirmays gedends bir anli-
ga oziimil saxlaya bilmeyib, yaziq atamin orasina baxdim ve
harsketimden cox utandim. Tertemiz geyindirendan, boy-
nundaks, iiztindeki, sacindaki qani diggatle temizlayanden
sonra biitiin giiciimlo qucagladim, burnumu saqqalinin i¢ine
soxub doyunca iyladim ve uzun-uzadi agladim.

Meni vicdansiz, hatta giinahkar bilenler ticiin iki kera do
agladigimu deyirem. 1. Yuxart otagr usaqlarin olub-kecani bil-
mayacaklori veziyyate getirends, baliqqulagindan mdhrani
usaqligimdan qalma verdisle qulagima séykayib, denizin sasi-
nin emoalli-basl zeifladiyini hiss eloyonda. 2. Son iyirmi ilde
atam hey iistiinds oturdugundan, az qala qicinin bir parcasi
olan qumizi mexmoer déssakcenin parcalandigini goranda.

Olo gelmayeni hasardan esiys atib, evds har seyi avvelki
halina gatirende Xeyriyyenin bu geca yatagini bizim otagi-
mizda salmaq istayini rehmsizcasine radd eladim. Ona: “Usaq-
lar sshar sitbhalenmasinler”, — dedim. Amma diizii, usaqla-
rimla tek galmaq ve Xeyriyyeni cozalandirmaq istediyim
{iciin bels eladim. Yataga girdim, xeyli miiddst yuxuya geda
bilmadim. Basima galen seyin qorxunclugunu fikirlesdiyime
gbra yox, basima gale bilocek seyleri hesabladigima gore.
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31. MSNIM ADIM QIRMIZIDIR

“Sahnams” sairi Firdovsi Qaznays gelib. Sultan Mahmu-
dun sairleri terafinden sehrali kimi, alcaldilandan sonra ilk iic
misrast cox ¢atin gafiyeyle biten dordliiyiin hec kesin tamam-
laya bilmadiyi son misrasini soyloyends men orada, Firdovsi-
nin kaftanmm iistiinds idim. “Sahnama”nin ofsansvi gehrema-
n1 Riistsm yoxa ¢ixmis atinin ardinca uzaq 6lkslers gedends
sadaginin tizerinds, sfsanevi divi misilsiz qilinciyla ikiye bolen-
do axan ganm icinds, qonagi qaldigr sahin gozel qiziyla gece-
ni sevise-seviss kecirends yorganin qirislar arasinda idim. Her
yerdaidim ve har yerdeysm. Tur qardas: Iracin basint namard-
casine kasanda, royalar gader gozel ofsanavi ordular bozqir-
da bir-birlerine qarisanda, Iskenderin basina giin vurdugun-
dan, g6zsl burnundan axan gani isildayanda man orada idim.
Haftenin her giinii ayri rengs calan giibbenin altinda, ayri
iqlimden gelen misilsiz gozelle geconi kegirib, onun danis-
dig1 hekayeni dinleyen Sasani sahi Bshram Gurun ¢arsenbe
giinii ziyarat elodiyi ve resminden asiq oldugu gozslin palta-
rinda, Sirinin resmins baxib asiq oldugu Xosrovun tacindan
kaftaninacan biitiin giyafesinde idim. Qalalar1t miihasireys
alan ordularin bayraglarinda, ziyarat siifrslerinin ortiiklerin-
de, padsahlarm ayaqlarini pen elcilorin mexmer kaftanlarmn-
da, hekayslorine usaqlarin slden-ayaqdan getdikleri qilincin
rosm edildiyi yerda idim. Hindistan ve Buxaradan gslen galin
kagizlarin iizerine gozal gozlii seyirdlerin, usta naqqaslarin
baxislar1 altinda xirda fircalarla siirtiiliib, usaq xalilarins,
divar bazeklarini, boynubiikiik gézsl gadmlarin pencers ara-
sindan kiicaye tamasa eleyends geydikleri kéynekleri, doyii-
so giren xoruzlarin pipiklerini, sfsanevi olkalorin ofsanavi
meyvaleriyle narlarini, seytanin agzini, ¢arcivelerin icindoki
inco cizgini, cadirlarin qivrim-givrim bazeklerini, neqgasin
6z kefi ticiin ¢okdiyi, cilpaq gozle giicle goriilen cicoklori,
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sokarden diizaldilmis qus heykallarinin albalidan gozlarini,
cobanlarm corablarini, afsanslerden golme sefaqlari, minlar-
ls, on minlarls savascinin, sahim, asigin casadini ve yaralarini
gostardim. Qanin ¢icok kimi a¢digl savas maclislarine, gozal
oglanlar vs sairler ¢6lds sarab icib, musiqi dinlayenda an
usta sairin kaftanina, malsklerin qanadlarina, qadmnlarin dodag-
larmna, oliilerin yaralarina ve qan i¢indaki kasik baslarina
siirtiilmayi seviram.

Sorusdugunuzu esidirom: “Reng olmaq nadir?”

Reng go6ziin temasi, karlarin musiqisi, garanliqda kelmadi.
On minlerls ildir; kitabdan-kitaba, asyadan-asyaya kiilayin ugul-
tusu kimi, ruhlarin danisdiglarini dinlediyimden manim tema-
simin maleklerin temasima oxsadigimi soylaysk. Bir torafim
burada gozlerinizle ¢agirir; o, menim agir tarafimdir. Bir tore-
fim havada baxislarinizla qanadlanir; o, menim zaif terafimdi.

Qirmizi olmaqdan neca ds xosbextem! Icim yanir, qiiv-
votliyom; diqqget gosterildiyini bilirem; mana gars: bir reng
qoya bilmadiyinizi de.

Gizletmirem: menim ticilin zeriflik zeiflik, ya da giicsiiz-
liikle yox, ancaq gatiyyatle ve iradayls hayata kecir. Oziimii
ortaya qoyuram. Basqa renglerdan, kolgslerden, tiinlitkdsn,
ya da tenhaligdan qorxmuram. Mani gozlayen sethi 6z miizof-
for atesimls doldurmaq neca de gizaldir! Manim yayildigim
yerds gozler parildayir, ehtiraslar qiivvetlenir, qaslar qalxir,
tirskler siiretle doyiiniir. Baxin mana! Yasamaq ne qadar gozel
seydir! Msnos tamasa eloyin; gormak ns gozaldir! Yasamaq —
gormokdir. Her yerds goriintirem. Hoyat menimle baslayir,
har sey mena doniir, inanin mana.

Susun ve neca da bels misilsiz qirmizi oldugumu dinloyin.
Boyadan basi ¢ixan ustad naqqas Hindistanin an isti yerinden
golen on yaxsi qirmizi bécayinin qurusunu 6z havengdaste-
sinds al ¢akiciyls doys-ddye smalli-bash toza déndarib, bunun
bes dirhamini, bir dirhem sabunotu ve yarim dirhsm das nilu-
for hazir eladi. Ug girvenks suyu qazana tokdii, sabunotunu
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icins atib qaynatdi. Sonra niluferi suya atdi, yaxsr-yaxsi garis-
dirdi. Gozsl gshva icib qurtaranacan gaynatdi. O, gshveni
iconde man das az sonra dogulacaq usaq kimi sabirsiz olur-
dum. Qahvs aghni alib, gézlerini cin kimi eloysnds qirmizi
tozunu qazana atdi, bu is {igiin istifads elediyi nazik ve temiz
cubuglardan biriyls yaxsica ganisdirdi. Indi asl qirmuz1 olacag-
dim, amma keyfiyystim o gader vacibdir ki; hem su bos yers
gaynamamalidi, ham da, tobii, bir az qaynamalidi. Cubugun
ucuyla sudan bir par¢a gotiiriib, bas barmaginin (o biri bar-
maglar, gatiyyen olmaz) dirnagina siirtdii. Ohh, ns gozelmis
qirmizi olmaq! Dirnagini qirmiziya boyadim, dinagmin qira-
gna su kimi axmadim; keyfiyystim yaxsi idi, amma ¢okiintii-
Jorim vardi. Qazani ocagin iistiinden diistirdii, mani tertemiz
qumasdan kegirib siizdii, daha da saf oldum. Sonra odun
{istiine qoydu, meni iki defe ds gaynadib koptirtdii, azaciq
doyiilmiis sap atdi, soyumaga qoydu.

Bir necs giin kecdi, orada, qazanin icinds hec bir seys
garismadan galdim. Icimden biitiin sehifslers, her yers, hor
seya siirtiilmek keco-keca, eloca qalmaq qalbimi sindirirdi.
Bu sassizlikds qirmizinin ns oldugunu fikirlesdim.

Bir kera, bir 9cam seharinds kor naggasin azbardsn
cokdiyi at resmindeki ysher ortiiyiiniin bazeklerine bir seyir-
din fircasiyla siirtiilonds iki ustad kor naqqasin 6z aralarinda
cokisdiklerini esitmisdim.

“Biitiin nax1s hayatimiz arzinds $6vq ve inamla calisdigi-
mizdan axirda, tebii ki, kor olan bizler, girmizinin necs rang,
neca hiss oldugunu bilir, xatirlayiriq, — ati azbsrden ¢eken
dedi, — amma anadangslms kor olsaydiq, gozal seyirdimizin
siirtdiiyii bu qirmizini necs dork elayacekdik?”

“Gozel misaldi, — o biri dedi, — amma rengler basa diisiil-
moz, hiss edilor”.

“Qirmizinin hissini he¢ gérmayene basa salin, ustadim”.

“Barmagimizin ucuyla toxunsaydiq, demirle mis arasinda
olardi. Oveumuzun icine gétiirseydik, yandirard:. Dadsaydiq,
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duzlu ot kimi sor olardi. Agzimiza alsaydiq, doldurardi. Iylo-
saydik, at kimi iylenardi. Cicak kimi qoxusaydi, qirmizi giilo
yox, yogurt ¢icayinae banzayardi.

O zamanlar, yiiz on il qabaq fireng naqsi sahlarin iistiin-
liikk verdiyi haqiqi tehdid olmadigindan ve afsanavi boyiik
ustadlar 0z tisullarina Allaha inanan kimi, inandiglarindan
firong ustadlarinin an adi qilinc yarasinda, ya da an bayagi
parcada bels qirmizinin n6vbanov calarlarindan istifads ela-
moalerine bir ciir serafsizlik ve qanmazliq kimi baxib, giiliib
kecdiler. Ancaq sadslovh, getiyystsiz ve iradasiz nagqqasin
bir kaftanin qirmizisi tictin fergli qirmizilardan istifads eladi-
vini soyladiler. Kélga bahans ola bilmaz. 9sassn, yegana bir
qirmizi var va tokca ona inanilir”.

“Bu qirmizinin menasi nadir?” — deye ati azbarden coken
kor nagqgas yens sorusdu.

“Renglerin menasi orada, qarsimizda olmalari ve onlari
gormayimizdi, — o biri dedi. — Gormayens qirmizi basa salin-
maz’.

“Dinsizler, kafirler, agidesizler do Allahi inkar elamak
iiclin onun goriinmadiyini deyirlar”, — ati cakan kor naqqas
dedi.

“Ona goro o gorons goriiniir, — dedi o biri usta.
— Quran-i Kerim buna gors, géranle gérmayanin hec ds eyni
olmayacagini deyir”.

Gozal seyird atin yoharinin 6rtilytine mani yavas-yavas
stirtmiisdii. Gozal bir naxisim ag-qarasina 6z tutumumu, giicii-
mii ve canliigimi goymaq els xos duygudu ki, pisik tiikiin-
dan firca meni kagiza yayanda sevincdsn qidiglaniram. Belaca,
men renglendirdikes, sanki, alema “ol” deyirem ve alom
menim gan rengimden olur. Gérmayan inkar elayir, amma
har yerds men varam.
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32. MoN SSKURSYSM

Sshar usaglar oyanmamisdan gabaq yatagdan qalxdim,
Qaraya asilmis yshudinin evins derhal galmssini bildirsn
kicik maktub yazdim vs Xeyriyysnin slins diirtdiim ki, qaca-
qaca Esters catdirsin. Xeyriyys maktubu alanda gozlerimin
icine basimiza gals bilacoklarin gorxusuyla bir daha ¢akin-
madsn baxdisa, man ds artiq qorxmali atam olmadigindan,
yeni gqazanilmis qorxusuz-hiirkiisiizliikle onun gézlerinin igi-
ne baxdim. Bu da bundan sonra aramizdaki adebin ve gay-
dalarin ns ciir olacagini aydinlasdirdi. Son iki il srzinds Xey-
riyyenin atamdan usaq sahibi olub, cariys oldugunu unudub
xanimliq esqgina diiseceyinden narahatliq kecirdiyimi indi
size etiraf elayim. Usaglar oyanmamis atami ziyarst elodim,
qumildanmayan, amma acaib terzde yumsaqligini itirmomis
olini hormatls 6pdiim. Atamim ayaqqgabilarini, basligini goy
feracesini gizlstdim, usaglar oyananda onlara babalarinin
yaxsilasdigini, erkanden Mustafa pasanin yanina getdiyini
soyladim.

Xeyriyye ssher gozintisinden geri galib, gshvaalti tictin
siifreni saranda, turunc sirssinin icilocek hissesini ds ortaya
goyanda man Esterin indi Qaranin qapisini doydiiytini fikir-
losirdim. Qar kosmis, giinas ¢cixmisdi.

Asilmis yehudinin haystine girends ds eyni seyi gordiim.
Sacaqlardan, pencerenin qiraglarindan asilan buzlar siirstle
kicilir, kif ve ¢liriimiis yarpaq iylenan hoyset giinssi istokls
udurdu. Qarani diinen axsam — mans nec¢a hafte avval bas
veran kimi, uzaq galirdi — onu ilk dsfe gordiiyiim yerds meni
gozloysn gordiim. Riibsndimi galdirib dedim: “Sgar icinden
sevinmok galirss, sevin. Artiq aramizda atamin etirazlarina,
miiqavimatine, siibhalerine yer yoxdur. Diinen gecs sen maeni
burada serafsizcesine sixisdirmaga calisanda bir adam, ibli-
sin biri bos evimizs girib, atamui 6ldiiriib”.
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Qaranin tapkisinden ¢ox manim niys bele yekexana, semi-
miyyatdan bir az uzaq adayla damsdigimla maraglanirsiniz.
Cavabini man do bilmiram. Balke aglayacagima, Qaranin meni
qucaglayacagina, ona giiman eladiyimden daha siiratle yaxin-
lasacagima goradi.

“Evimizi didik-didik elayib, bir ¢ox seyi sindirib, ballidir
ki, bundan sonra bu iblisin 6z hiicrasinda sakitce oturacagini
hec giiman elsmirom. Atamin kitabinin sonuncu resmini ogur-
lay1b. Isteyiram, mani, bizi, atamun kitabini ondan qoruyasan.
Amma bizi hanst sifetls, hansi yaxinligla qoruyacagsan; bax
indi masals budur”.

Bir sey demsk ticiin cohd elodi, amma baxislarimla, san-
ki, bunu daim eloyen kimi, onu asanligla susdurdum.

“Atam 0lendsn sonra qazinin nozerinds manim sahibim
arimdir, arimin ailesidir. Atam 6lmemisden avvel elo bela idi,
ciinki qaziya gore, orim sagdir. Orimin qardast boyiik qar-
dasinin olmadigr miiddstde menden istifads elemaya cohd
gostardiyi, bu adabsizlik ve bacarigsizligla qaymatami terad-
diide qoydugundan, atamin yanina dul galmadan da qayida
bilmisdim. Indi atam 6ldiiyiins, qardasim da olmadigina gérs,
demsli, biishiitiin sahibsizem. Ya da sahibim, hec siibhasiz,
arimin qardasiyla qaymatamdir. Onlarin, aslinds, mani evle-
rins geri aparmag iiciin herekete goldiklarini, atamu machur
elomok iizro olduqlarini, meni tehdidle sixisdirmaga qoerar
verdiklarini bilirsen. Atamin 6ldityiinii esider-esitmoz, meni
eve aparmaqdan 6trii derhal harekets galoceklar. O eve qayit-
magq istemadiyimden, atamin 6ldiiyiinii gizledirem. Balke da,
obas yers gizladirsm. Ciinki bunu onlar da elemis ola bilarler”.

Asilmis yohudinin evinin siniq nafeslikleri ve yirtig pan-
ceralerindan iceri zeriflikls siiziilen nazik isiq zolag1 otagin
illorls yigilmis tozunu isiqlandirib, Qarayla aramiza ele bu
anda diisdii.

“Atamin oldiiriildiiyiinii yalniz bu ssbeabdan gizlstmi-
rem”, — gozlerimi Qaranin esqden cox, diggstle baxmasina
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sevindiyim gozlerina dikib dedim. — Atam oldiiriilonds hara-
da oldugumu siibut elsys bilmsmskdan qorxuram. Xeyriyya-
nin sahidliyinin hec bir dayari olmasa da, sleyhims — manim
olmasa da, atamin kitabinin sleyhins — isladilsn hiylslsrin
bir hissasi olmasindan gorxuram. Slim ¢atan hamim, sahi-
bim galmaya-qalmaya atamin 6ldiiriildiiyiinii elan elemayi-
min cinaysti qaziya gsbul etdirmek baximindan baslangicda
asanliq yaratsa da, daha sonralar, sirf giiman saydigim ssbab-
larden — masalen, balka ds, Xeyriyye atamin ssna oro getma-
yimi istemadiyini bilir — basima bsla acacagini ¢ox yaxsi
texmin eloys bilirem”.

“Atan mens ara getmayini istemirdimi?” — deys Qara
sorusdu.

“Istemirdi, ciinki, bildiyin kimi, senin msni gétiiriib ondan
uzaga aparmagindan qorxurdu. Indi sen artiq atama bu pis-
liyi elaye bilmayacayina gore, bu veziyystds bizim evlenmayi-
miza yaziq atamin da heg ciir etirazi olmazdi. Senin etirazin
varmi?”

“Yox, gozelim”.

“Yaxs1. Monim hamimin ds senden hec bir pul ve qizil
toloebi da yoxdur. Oz terefimden 6z nikah sertlarimi danismaq
kimi, adebsizlik eladiyims gors, iizr istayirem. Amma tofsila-
tina, badbaxtlikdsn, derhal indi varmaga macbur oldugum
bazi nikah sertlorim da var”.

Uzun miiddst susdugumdan, Qara gecikdiyi iiciin tizr
istayen torzde: “Bali”, — dedi.

“Birincisi, — deys basladim, — manimls d6ziilmayacak
gader pis davransan, ya da manimls evli ola-ola basgasiyla
evlensan, mani giizeran puluyla bosamis sayilacagimla bagl
iki sahid qarsisinda and icaceksen. Ikincisi, sebsbli-sshabsiz
alt1 aydan artiq evini terk eleyib geri qayitmasan, menim
serbast sayilacagima ve mena 6denc veracayine dair iki
sahid qarsisinda and iceceksen. Uctinciisii, evlenandsn son-
ra, tobii ki, evims dasinacagsan, amma atami gatle yetiren
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alcaq tapilana, ya da sen tapana godar — ona 6z alimla isgan-
ca vermak istayiram! — vo padsahimizin kitabi senin bacariq
va sayinls basa catdirib, ona tehvil verilena gader menimle eyni
yataqda yatmayacagsan. Dordiinciisii, o yatagda menimla
yatan ogullarimi 6z ogullarin kimi sevecaksen”.

RV

“Yaxs1. Qarsimmizdaki engsller bu siiratle aradan qgalxsa,
cox yaxin vaxtda diinya evine giracayik”.

“Diinya evine he, amma eyni yataga yox”.

“Her seyin basi evlilikdir, — dedim, — avvalce onu hall
eloyok. Esq evlilikden sonra gelir. Unutma. Evlenmemisden
gabagq alovlanan esq yangini evlenands soniir, geride bos va
kadarli yangin yeri qalir. Slbatte, evlenanden sonra duyulan
esq da tiikenir, amma onun yerini xosbextlik tutur. Buna
baxmayaraq, bazi telesken safehlor evlenmemisden gabag
asiq olub, yana-yana biitiin esqi titkadirler. Niye? Ciinki an
boyiik maqsadi esq sayirlar”.

“Diizii nadir?”

“Diizii, xosbaxtlikdir. Esq da, evlilik de onu slds elomays
yarayir: ar, ev, usaqglar, kitab. Manim bu ari itmis, atasl olmiis
halimin bels senin o qupquru yalqizligindan yaxst oldugunu
gormiirsenmi? Biitiin giinii giiliise-giiliiss, doyiise-doyiise
sevisdiyim ogullarim olmasa, 6lerem. Sen menim bu halima
etinasiz qalmadigindan, hatta geceni menimls eyni yataqda
olmasa bels atamin casadiyle ve usaqlarimla birgs eyni dam
altinda kecirmays icin-icin can atdigindan, indi deysceyimi
biitiin varhigmla dinlayecaksen”.

“Dinlayirem”.

“Bosanmagim ii¢iin ciirbaciir yollar var. Yalangi sahidler
sofers ¢cixmazdan evval erimin meni sertls bosadigina sahid-
lik eloyib, masalen, iki il erzindes seferden qayitmasa, arvadi-
nin sarbest olmagina and i¢cdiyine yalan yers and ice bilarler.
Ya da, daha dogrusu, arimin cesadini savas meydaninda gor-
diiklerini yerli-yataql séyleyib and i¢ce bilerler. Amma evdaki
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cesadi, qaymatamla gaynimmn etirazlarini nazers alsag, bu
yalanci sahidliklsr cox yaramaz yollardir va agilli, tadbirli
gazilar da qorxub razi olmazlar. Srimin mani giizeranpulu-
suz qoyub dord ilden bari seferden qayitmamasma baxmaya-
raq, meni mazhsbi bizim kimi Hensfi olan qazilar da bosaya
bilmsz. Amma Uskiidar gazisi menim voziyystimda olan,
Scem savaslan fiziinden saylart hemise artan qadinlarin bosan-
masina imkan vermsk fticiin padsahimiz hazratlsrinin va
seyxiilislamin g6z yummasiyla aradabir yerini mazhabi Safii
olan naibins verir, o da bizi saqqa-suqla bosayib, giizeran
pulu kesirmis. Indi agar menim veziyyatime diiriist sahidlik
eleyacek iki adam tapib, onlara derhal bir az pul verib, bir-
likde Uskiidara kecib, qazint dils tutub, meni bosamag iiciin
yerinds naibinin oturmasimi temin elayib, bu sahidlere mani
bosadib, bir de qazi defterina bosanmani qeyd etdirib, bu
yolda kagiz, sehadst do derhal alsan, bosanmadan derhal
sonra, he¢ gozlemadan tesdiqlstsan, biitiin bunlar1 bu giinor-
tadan sonraya gader goriib geri gayitsan, axsamiistii derhal
nikahimizi kesacek imam tapmagq heg ¢atin olmadigina gérs,
bu gece manim srim kimi menimls ve usaqlarimla eyni dam
altinda gala biler, belaca, bizi o iblisin qorxusuyla gecani tir-tir
titrayib evin tiqqiltilarini dinleye-dinleys kecirmakden, sshar
de atamin vefatini xebar verands meni el-oba qabaginda sahib-
siz, badbaxt gadin veziyystina diismskden qurtararsan”.

“Beli, — Qara nikbinlikls, bir az da usaq sayaq dedi, — bali.
Seni aliram”.

Yoqin, Qarayla yekexana ve semimiyystdsn uzaq dillo
niye danisdigimi bilmediyimi demisdim. Indi bilirom. Deyo-
sen, dziimiin bels yoluna qoyacaglarina ¢atin inandigim sey-
lore usaqligdan dslisovlugunu bildiyim Qarani ancaq bu
adayla tohrik eloyacayimi sezirommis.

“Bosanmanin ve axsamiistii, insallah, kesilmali nikahimi-
zin saxta oldugunu iddia eloyacek adamlara, atamim kitabinin
tamamlanmasi {iciin pislikler eloyacek kaslers, diismsnlorimize
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garsi gormali oldugumuz xeyli is var, amma, aslinds, indi
menimkindsn da qarisiq olan aglini daha garisdirmayim”.

“Aghn hec qarisiq deyil”, — Qara dedi.

“Ciinki bunlar menim fikirlerim deyil, illorle atamla danisa-
danisa ondan dyrendiyim seylerdir”, — dedim. Hamisinin
moanim gadin aghmdan ¢ixmasini giiman elomeamasine va
dediklorimes inanmasina gora.

Mani ¢ox agilli bilib, bunu tizime deyacak kisilerin hamu-
s soyladikleri seyi Qara dedi: “Cox gozalsen”.

“Bali, — dedim, — zokamin teriflonmasi cox xosuma galir.
Mon balaca olanda atam da bunu ¢ox elardi”.

“Amma boyiiyiib yetisendsn sonra atam manim zekami
tariflomoayi buraxdr”, — deyscokdim ki, aglamaga basladim.
Aglayanda, sanki, 6z icimdan ¢ixib manden ayrilan basqa
gadin olurdum vs kitabin sahifesindeki derd getiren resmae
baxib kadarlsnan seyird kimi 6z hayatimi zahirden goriir,
ziime actyirdim. Insanin 6z derdlarine basqalarinin derdi
toki g6z yas1 tokmesinds elo saf cohat var ki, Qara mani
qucaqlayanda gelbimizs xeyirxahliq yayildi. Amma bu dafe
da biz bir-birimizi qucaglayanda xeyirxahliq aramizda qalir,
heg strafimizdak: diismenlerin alomine yaramirdi.

258



ROYBE! KAT 2 A C AT AT T
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33. MS&NIM ADIM QARADIR

Dul, yetim ve mshzun Sskurem tiik kimi addimlarla
cixib gedsndan sonra ondan mens kecan badam qoxusu ve
evlilik xayallariyla asilmis yshudinin evinin siikutu icinda
xeyli qaldim. Beynim qarmaqarisiq idi, amma mens az gala
azab veracak siiratle ds isloyirdi. Onistemin 6liimiins bels
lazimi gader yanmadan man de qaca-qaca evims qayitdim.
Bir yandan Sekursnin meni aldatdigini, menden béyiik bir
hiylenin parcas: kimi istifads eladiyini deyen siibhe qurdu
icimi yeyir, bir yandan da xosbext evlilik xayallart géziimiin
gabagindan he¢ getmirdi.

Evds, seherin bu vaxtinda hara gedib, haradan galdiyimi
oyrenmsk iiclin meni qapmin agzinda sorgu-suala tutan ev
sahibem arvada yalan soyloyenden sonra otagimda dosayi-
min i¢inds gizlatdiyim kemarimin astarindan iyirmi iki dena
Venesiya qizih ¢ixarib titreyon barmaglarimla kisema qoy-
dum. Tekrar kiicelers gayidanda Sekursnin namli, kadarli,
dara gozlerinin beynimdan biitiin giinii qeti crxmayacagini
derhal basa diisdiim.

ovvalca Venesiya aslanlariin besini els hey giiliimss-
yen yshudi serrafa xirdalatdim. Sonra adini sevmadiyimden,
indiys gader size demadiyim mshallsys (indi deyim: Yakut-
lar) 6lii ©nistemin ve Sekuremin usaqlariyla mani gézladiyi
evin kiigalarinas diisiincalor icinde qayitdim. Kiicalerds, elo
bil, qaca-qaca gedsnds hiindiir ¢inar agact Snistemin 6ldiiyii
giin aglagalmaz evlilik xayallar v planlartyla stoklsrim yellons-
yellens getdiyimden maens tens eladi. Yaqin, buzlar sridiyine
gors, sirilldaya-sirildaya axan mshallse gesmasi mana: “Fikir
verms, — dedi, — islerini yoluna qoy ve xosbaxt olmaga fikir
ver”. Dayan gorak, daha sonra bir kiincds yalanmaqgda olan
nohs qara pisik beynimi cirmagladi: “Sen 6ziin do daxil olmag-
la, hami Snistenin qatlinds barmagin oldugundan siibhalonir”.
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Pisik yalanmagdan al cokdi ve bir an sehrli gozleriyle
g6z-goze galdik. Bilirsiniz, camaati azizladiyindan, bu Istan-
bulun pisiyi kobud olur.

Iri gara gozlarinin gapaglar: yariortiilii durdugu ticlin
elo hey yuxulu goriinen Imam sfondini evinds yox, mshalle
camesinin hayatinde gérdiim, mehkemada sahidlik eloma-
yin ne zaman zeruri, no zaman ixtiyari oldugunu, bu cox
dolasiq hiiqugi masaleni sorusdum, magrur adayla verdiyi
cavabi ilk dofo esidilen kimi, qaslarimi dartib dinledin. Imam
ofondi bu hadisads basqa sahidlerin tapilsa, sahidliyin ixti-
yar1 oldugunu izah eladi, amma yegana sahid oldugu veziy-
yotda sahidlik elomek Allahin emri idi.

“Meonim do dordim els budur da”, — deya s6ze qarisdim.
Haminin bildiyi mévzuda biitiin sahidler bu ixtiyar veziyyet
bohanssi arxasina sigimib, tenballik elayib, mshkemays get-
madiklarindan, menim kimek elodiyim adamlarin ¢ox tacili
islori goriilmiirdii.

“Eh, — imam afondi dedi, — sen do bir az kissnin agzini a¢”

Mean ds acib ona icindski Venesiya qizillarini gostordim.
Camenin genis hayati, imamin iizii, hamimiz bir anda quzilin
pariltisiyla isiglandiq. Masslenin no oldugunu sorusdu.

Kim oldugumu basa saldim: “Oniste afendi xastadir, — deys
izah eladim, — 6lmemisdan qabaqda gizmin dullugunun res-
milosmasini, giizeran pulunun kesilmasini istayir”.

Uskiidar qazismin naibini nisan vermoyims ehtiyac qal-
madr. Her seyi basa diisen imam afendi baxtsiz Sekure xanima
gora, uzun miiddatden beri els biitiin mshallsnin kadarlandi-
yini, hale gecikdiyimizi s6yladi. Ayrilmag iictin lazim olan
ikinci sahidi Uskiidar qazisinin qapisinda axtaracagimizdan,
imam afsndi qardasin gatiracekdi. Indi bir qizil da ona ver-
som, mshalleds yasayan, Sekurenin ve sevimli yetimlerinin
dordini bilen qardasa da savab elomis olacaqdim. Imam afen-
dinin 6ziina iki qizil gostermisdim. Tkinci sahide bir endirim
ds eloyirdi. Imam afendi gardasmim yanina getdi.
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Giiniimiiziin bundan sonrasinda Halsb gshvexanalarinda
maddahlarin hsm oynayib, ham danisdigim gérdiiyiim oylan-
cali hekayslsrs banzayen bir cehat var. Bu hekayslori mas-
navi seklinds gslems aldirib, kitab hazirlayanlar onlari gozel
xatle yazdirsalar bels, hadden artiq macera, haddsn artiq
hiyls oldugundan gati ciddi gebul elomaz, nags etdirib, roesm
cekdirmazlar. Manss giin erzinds macsramizi aglimin sshifo-
lerine dérd maclislo toplayib, naqs elsyib, cokdim.

BIRINCI MOCLISD® naqqgas bizi Ungapanindan minib,
Uskiidara getdiyimiz dérdavarl gurmizi gayigin icinds, boga-
zin sularinim ortasmda palehig, iri ezalsli avarcilar arasinda
naqs elomisdi. Imamla gara sifatli, ciliz qardast he¢ gozlome-
diklari gezintiden memnun halda avarcilarla s6hbat eloyands,
man fagir, qayigin burnunda gozlerimin qabaginda bitib-
tiikkenmayan xosbaxt evlilik xoyallari, giinssli qis sohorinde
hsmisskindsn daha parlaq gériinen bogazin axar sularinin
dibinds bir ugursuzluq slamati, masslen, quldur gemisinin
qaliglarini goren kimi, qorxuyla dibs baxirdim. Demali, nag-
qas denizi ve buludlar1 na gadar nassli renglerls ¢akirse cok-
sin, bogazin dibine menim xosbextlik xeyallarim qader siddetli
gorxularima ten gelacek tutqun bir sey, mosslon, dehsstli
baliq ¢cokib qoymalidi ki, maceralarimizi oxuyan o anda har
seyi ditmag aydinliq giiman elemssin.

IKINCI resmimiz padsahlarin saraylarini, divan toplanti-
larmy, fireng el¢ilsrin gebulunu, tiinliik ev iclorini gostoren
gorkemli, yaxsi ¢okilmis resmlsrin Behzada layiq incalikls-
rini, yeni resm icindeki zarafatlasmani ve istehzani hesaba
almalidi. Yeni bir guseds qazi ofendi uzatdig: sliyle mens
“dur” deyen kimi, uzatdigim riisvets “getiyyen” ve “xeyr” isa-
resi verands, o biri sliyle utana-utana menim Venesiya qizil-
larimu cibine soxmali, daha sonra bu riisvetin naticesi olacag
sey de eyni anda resmds goriine-goriine, Uskiidar qazisinin
yerinde Safii naibi Sahab ofendinin oturdugu cokilmali idi.
Bir-birlerini vaxt sirasiyla taqib eloyen hadisalori bir resmda

201




eyni anda cekmoek de ancag zokali naqgaslarin sahifenin
tortibinde gostaracaklari hiylegarlikle hall edile bilar. Belaca,
masalen, menim verdiyim riisveti goren g0z, rosmin basqa
bir yerinds qazmin dosekeaesi tistiinde bardas qurub otura-
nin naib oldugunu gorenda hekayemizi oxumasa belo darhal
iki Venesiya qizilini cibine soxanda, Qazi ofondinin Sekurani
bosamaga gore yerini Safii naibina verdiyini basa diisecak.

(JCUNCU rosm do eyni maclisi gostermali, amma bu dafo
divarlar nags edilenda givrim-givrim budaglari bir-birina daha
az dolasan Cin iisulu bazeklorden istifade olunmaly, bunlar daha
tutqun rangs boyanmali, gazi naibinin {izarindo maraqh ve rongli
buludlar yerlesdirilmslidi ki, hekayamizdas oyun oldugu basa
diisiilsiin. Qaz naibinin hiizuruna bir-bir ¢ixmalarina baxmaya-
raq, rosmda birlikde gostarilmali olan imamla qardasi mahzun
Sekurenin erinin dord ildi savasdan qayitmadigin, iki yetim usa-
gimin goziiyash ve ac oldugunu, hals evli sayildigindan, bu
yetimlors ataliq elayacak bir hami ¢rxmadiginy, hetta evli oldu-
gundan Sskurays srinden izinsiz borc pul belo verilmadiyini elo
danisdilar ki, kar divarlar belo gz yaslart ilo darhal onu bosayar-
dilar, amma galbsiz naib heg orali da olmadi, hamisinin kimliyini
sorusdu. Bir an tereddiid keciranden sonra atildm: “Padsahimi-
za cavusluq ve elcilik elomis mohtersm atast sagdir’, — dedim.

“0, mehkemays galmaden geti bosaya bilmerem”, — naib
dedi.

Tolasla bu dafs Sniste ofendinin xeste yataginda can cok-
diyini, Allahdan son dileyinin qizinin bosanmasin gormak
oldugunu, menim ona vekillik elediyimi damsdim.

“Bosananda na olacaq, — naib dedi. — Olen adam qizinin,
dogrusu, coxdan savaslarda itib getmis srinden bosanmasini
niys bels ¢ox istesin? Ha, bax, qizinin evlenacayi yaxsi bir
qismaotli, etibarh kiireken namizadi varsa, onda basa diise-
rom, ¢iinki gozii arxada qalmaz”.

“Var, naib afendi”, — dedim.

“Kimdir?”

1\
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“Man!”

“Ola bilmaz! Sen haminin vakilissn! — gazinin naibi dedi.
— Na is goriirsen?”

“Dogu ellsrinds pasalara katiblik, msktubculuq, dsfterdar
komakeiliyi eledim. Padsahiniza tagdim elayacayim bir Ocam
savaslari tarixini tamamladim. Resmden naxislar: bas cixari-
ram. Man bu qizin esqindan iyirmi ildi yaniram?”.

“Qohumusanmi?”

Qaz1 naibinin yaninda he¢ gézlomadiyim anda sl-atok
opacek hala diisdiiyiimden, 6z hayatimi sirsiz, gizlinsiz asya
kimi, bir anda diize qoymagimdan els utandim ki, susdum.

“Niys turp kimi qizardin, cavab ver. Yoxsa bosamaram onu”.

“Kalamin qizidr”.

“Hmm, basa diisdiim. Onu xoshaxt eloyo bilocaksinizmi?”

Sorusanda i ilo de adsbsiz al isarssi elomisdi. N aqqgas
bu yaramazligi nags elemasin. Uziimiin na qader qizardigini
gosterse, yetor.

“Secimim yerindadir”.

“Sefii mezhebinden oldugumdan, eri dord ildi savasdan
gayitmamis bu baxtsiz Sekursni bosamagimin kitaba v eti-
qadima zidd heg bir cahati yoxdur, — naib sfendi dedi. — Onu
bosadim. Artiq ori savasdan qayitsa da, iizerinds bir haqq
iddia eloys bilmaz”.

Bundan sonraki resm, yeni DORDUNCUSU naibin qara
miirekkebls herekato gotirdiyi itastkar harf ordulariyla bosan-
magi dafters qeyd elomssini, ardinca Sskuraciyimin artiq dul
oldugunu, derhal yeniden evlenmssinds ehtiyat olmadigini
bildiren kagizi mohiirleyib mens vermssini géstermali idi.
O anda hiss elodiyim xosbextliyin i¢ isiltist no mehksmenin
divarlar1 qirmiziya boyamagla, na do resme qan qirmizisi
renginde ¢arcivalar ¢okilmakls ifads edils bilor. Bacilarin,
qizlarint bosatmagq tigiin qacib galen kisilerin ve yalanct sahid-
lerin gazmin qapist agzinda toplasan tiinliiyiiniin arasmdan
qacib dongays buruldum.
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Bogazi kegib, birbasa Yakutlar meahallssine ¢ixanda nika-
himizi kesmak forasati de olan Imam sfendini ve gardasini
basimdan eladim. Kiigeds gordiiyim har kesin manim yetis-
mokda oldugum aglagalmez xosbaxtliyi qisqanib, arxamda
hiylalor qurmagda oldugunu dorhal basa diisditytimdan,
Sekuragilin kiicesine qaca-qaca getdim. Badugur qargalar
icorids 6lii oldugunu haradan basa diismiisdiiler ki, kiremit-
lorin {istiinds hadsiz sevina-sevine havase gelmisdiler? Onis-
toma gora, doyunca kaderlenmak, bir damei goz yasi bels toka
bilmemek icimi burxurdu, amma evin bark-bark ortiilmiis
pencaralerinden, gapisindan, sessizlikdan, hatta nar agacin-
dan her seyin 6z yoluyla getdiyini darhal basa diisdiim.

O ara sovq-tebiile telom-telesik harakat elodiyimi basa
diisiibstiiniiz. Yerden gotiirdiiyiim bir dasi heyst qapisina
tolazlayib, hadafe deymedim. Bir das da eve atdim, dama
daydi. Qazabls evi das yagisma tutdum. Homin vaxt bir pan-
cors acildr. Bu, dord giin gabaq cersenba giinil nar agacinin
budaglar: arasindan Sekureni ilk defe gordiiytim ikinei qat
pencarasi idi. Orxan orada peyda oldu, pardenin arasmdan
Orxani danlayan Sekurenin sesini esitdim, sonra da 6ziinii
gordiim. “Gozls” menasinda isare vurub, pancarani bagladi.

Axsama hals cox vaxt vardy; bos heyetde diinyanin, agac-
larm, palciql kiiconin gozelliyine heyran ola-ola {imidla goz-
lodim. Cox kecmadan, sanki, cariya kimi yox, xanim afendi
toki geyinmis, ortiinmiis Xeyriyys goldi. Bir-birimizs yaxin-
lasmadan encir agaclarimin altina ¢akildik.

“Hor sey qaydasindadi, — ona dedim. Qazidan aldigim
kagiz gosterdim. — Sekurs bosandi. Indi o biri mshalleden
bir imam...”

“Tapacagam, — deyacekdim, imam galir, — dedim, — Seku-
ro hazir olsun”.

“Sekurs xanim Kicik da olsa, gelin destes olmasimi, mahal-
ladekilorin eva gelmasini, toy siifrasi agmag istoyir. Qazanda
badamli, quru qaysili plov hazirladiq”.
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Balks, havasls daha naler bisirdiklerini de danisacaqdh,
soziinii kesdim. “Ogar toy bu gader qol-qanad atsa, — dedim,
_ Hasanla adamlari xsbar tutarlar, toya hiicum ceksrler,
razalat toradib, nikaht saxta cixararlar, biz ds bir sey eleys
bilmarik. Bir ¢uval encir xarab olar. Tekcs o Hasan ve qayi-
natadan yox, Oniste sfendini gatle yetiran iblisden ds gizlen-
moaliyik. Qorxmursunuzmu?”

“Qorxmarigmi?” — dedi, aglamaga basladi.

“Hec kosa bir soz demayscaksiniz, — dedim, — Snisteni
ds gotiiriin, gecs paltarmi geyindirin, yatagini serib, olii yox,
xoste kimi yatirdin, bas tersfine camlar, serbatler goyun,
perdeni 6rtiin. Otaginda lampa olmasin ki, nikahda Sekura-
nin hamisi xeste atasi ola bilsin. Gslin dsstesi olmaz, son
anda iic-bes qonsu cagirarsiniz, vessalam. Onlart cagiranda
Onists sfendinin son isteyinin bu oldugunu deyersiniz... Bu
xosbaxt yox, goz yasl toy olacag. Bu isin altindan ¢rxmasag,
bizi dagidarlar, seni de cozalandirarlar, basa diistirsenmi?”

Aglaya-aglaya basini asagi saldi. Ag atima minib ona
sahidlerimi gotiiriib, cox kecmadan eve galacayimi, Sekure-
nin hazir olmasini, bundan sonra evin agasmin man olacagi-
mu, indi do barbare getdiyimi soyledim. Biitiin bunlart heg
gabagcadan nezerds tutmanmisdim. Her sey o anda danisanda
aglima golirdi, bezi savaslarda hiss elediyim kimi, Allahin ¢ox
sevdiyi ve gorudugu qulu olduguma, Onun meni goruduguna,
buna gora da islerin yoluyla gedacayine inanirdim. Bu inamu
bir kero qalbinizds hiss eleseniz, aglmiza no galar, galbinizds
na bas qaldirarsa, elayersiniz, eladikleriniz do dogru cixar.

Yakutlar mahollasindsn Xalice dogru dord kiice getdim,
qonsu mahslleds Yasin pasa camesinin gara saqqalli, nur
iizlii imamini slinde siipiirge zopasi palcigh kiiceds arsiz
kopokleri govalayanda tapdim. Dardimi danisib, xalam qizinimn
atasina Allahin emrinin gelmekdas oldugunu, 6len atanin son
istoyine gora, qizla ikimizin evlenacayimizi, qizin savasdan
gayitmayan orinden bu giin Uskiidar gazisinin gorariyla
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bosandigini xabsr verdim. Imamin seriat hokmiine gors, evli
gadmm bosanandan sonra yeniden evlenmasi iiciin bir ay
gozlemali oldugu bareds etirazina man Sskuranin avvalki
arinden dord ildi xeber cixmadigindan, arvadini minnatle
buraxmasina imkan olmadigin soylayib, Uskiidar qazisinin
bu sehar qadini els bu magsadla bosadigim slavs elayib, ver-
diyi kagizi gostermekls etirazimi bildirdim. Imam afendini
nikaha manecilik toradsn heg bir sey olmadigina smin elo-
dim. Bali, galin gan gohumu idi, amma xalaqiz1 olmagq nika-
ha sngal deyildi, svvslki nikahi tamamile basa catmisds; ara-
mizda ns din forgi vardi, na seviyye, ns da servet forqi. Ardin-
ca uzatdigim quzillar1 gebul elayib, biitiin mshallenin gozii
qabaginda telesik kecirilocak toyda nikahi kesse, dul gadi-
nin yetimlari tigiin do savab is gérmiis olacaqdi. Imam ofen-
di badamli, quru gaysili, i¢ plovu sevirdimi?

Sevirmis, amma gozii hals hayst qapisindaki kopaklerde
idi. Quzillar1 aldi. Toyluq paltarlarini geyinib, sacina, saqqali-
na, bashgina sl gezdiracak, nikahi kesmsk iiciin gedacakdi.
Evi sorusdu, nisan verdim.

On iki il xayallarini qurdugu nikah ns gadar telasik galir-
galsin, kiirekenin biitiin telasi ve tehliikeleri unudub, 6ziinii bar-
barin safqatli ellarine ve lozzetli gavezaliklarine verib, toy tora-
s1 etdirmasindan tebii na ola biler? Ayaglarimin meni 6z-6zii-
no apardigl barbar rehmetlik Onistemin, xalamin, Sekurs-
min, usaqligmuizdan iller kecanden sonra kocdiikleri Aksaray-
dak evin xaraba kiigesinds, carst tersfds idi. Bura illar kecen-
den sonra ilk dafe qayitdigim bes giin qabaq iiz-iize galdiyim
barbar bu dafe iceri giren kimi, mani qucaqlad vo ssl Istan-
bul barbarinin elsyscayi kimi, s6zii aradan kecan on iki ilda
hara yox oldugumu sorusmaga, sn son mshslle dedi-qodu-
larina, hayat deyilen o manali seferin axirinda hamimizin
varacagl yerin slamati olan axirste gatirdi.

Sanki, on iki il yox, on iki giin gabaq burada oldugumu
deya bilmayacakdim. Barber ustamiz yaslanib, iistii girisla-
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nan sllerindski iilgiiciin titraye-titraye yanagimin fistiinda [ 57

oynamasindan basa diisiildiiyi kimi, ickiye artiglamasiyla
qursanmisdi vo ustasina heyranlqla baxan diimag darili, gozel
dodadqli, yasil gozlii bir oglan 6ziins seyird gotiirmiisdii. On
iki il avvala nisbaten icerids temizlik va saligs ds vardi. Qay-
nar su tokiib dibindski krantdan sa¢larimy, {izlimii vasvasi-
ligla yudugu satil tavandan tazs zencirle asilmisdi. Irive koh-
na loyenleri qalayli, manqali temiz, passiz idi, siimal saph
shrisimdan tertemiz mahreba vardi. Yasina gors uzun boyly,
ariq viicudlu o zerif seyirdi yanina gotiiren kimi, ustanin
diikanina ve 6ziine sl gezdirdiyini fikirlesdim, ister-istemez
evliliyin subay kisinin yalniz evine yox, isine, diikanina da
yeni hayat ve bareket veracoyini fikirlesdim, 6ziimii giil
goxuly, isti sulu, sabunlu barbar lozzetins teslim elodim.
No goder vaxt kecmisdi, bilmirem, barbarin mahir bar-
magqlar ve kicik diikani lezzetle gizdiran manqgaln istisiyle
yetismis, hoyatin o gadaer aziyyetden sonra bu giin, sanki,
minnsatsiz bir sey kimi, birden-bire en boyiik hadiyysni bagis-
lamasi barads, uca Allaha minnstdarliq yaratdig alomin han-
s1 sirli tarazinin smagindan ¢ixdigina derin marag, bir az son-
ra agasl olacagim evds yataginda 6li yatan Onisteye de
koder ve safgat duyub herekate gelmays hazirlasirdim ki,
barbarin elo hey aciq duran qapisinda hersket oldu, doniib
baxdim: Sovkat! Telasl, amma 6ziine giivenan tovrle kagiz
uzadirdi. Ona hec bir sey deye bilmedan, sn pis xebari gozle-
yib, galbim soyuq yellorlos titroye-titrays oxudum:
“Golin dostesi olmasa, evlenmirem. — Sakura”.
Qolundan zorla ¢akib, Sévketi qucagima aldim. Sekurems
“Can-bas iists, sevgilim” yazmagq isteyirdim. Amma oxumag-
yazmaq bilmeyen berbards gelem — miirekksb ne gezir. Bele-
co, ehtiyatla Sovkstin qulagina anasma “Yaxst” dediyimi picil-
dadim. Eyni piciltiyla babasinin nece oldugunu sorusdum.
“Yatir”.



Indi bilirem ki, Sévkatle barabar siz do Onistemin 6lii-
miinda (tsbii ki, Sovkat basqa seylardsn siibhalanir) mendan
stibhalenirsiniz. Heyif! Onu zorla 6pdiim. Sévkat mandan
hec xosu galmadan getdi. Toy vaxti da ayninda bayram pal-
tarlart mans uzaqdan, diismencilikls baxdi. Sekurs ata evin-
dan kiireken evina getmadiyi, tamamile sksine, men Sekurs-
nin ata evina qiraq adam kimi girdiyime gore, galin destosi
ds bu xtisusi vaziyyste uygun oldu. Tebii ki, basqalarinin elo-
diyi kimi, varl yoldaslarimi, qgohumlarimi geyindirib-kecin-
dirib, atlarina mindirib, Sekursnin qapisina gotirasi halim
yox idi. Amma yens ds Istanbula golonden sonraki alt giin
orzinds rastlasdigim usaqliq yoldaslarimdan ikisini (biri
monim kimi, katib olmusdu, o biri hamamu isladirdi), teras
vaxti mene xosbaxtlik dilayenda gozleri yasaran sevimli barba-
rimi 6ziimle gotiirdiim; 6ziim de altima ilk giin mindiyim ag
atimi1 ¢akdim va Sekuramin qapisinda els dayandiq. Sanki, onu
bu evden gotiiriib, basqa eve, basqa hayata aparacaqdiq.

Qapin acan Xeyriyyaye agir boxsis verdim. Sekurs aynin-
da qipqirmizi galin paltart, basindan lap asagiyacan sallanan
diimag golin teli, iceridan golen aglamalar, hicqiriqlar, ic ¢ok-
molar (bir gadin usaqglara qisqirdr), hayqirtilar ve masallah-
lar arasinda evden ¢ixib, yedakde gatirdiyimiz ikinci ag ata
cosaratlo mindi. Berborin son anda mans yazigi galib, kiraye-
lediyi nagaraciyla zurnact qabagimizda agir gslin havasi ¢alib
herskats golands yoxsul, kaderli, amma magrur gslin daste-
miz yola diizaldi.

Atlarimiz harekets galer-galmez, golin destesinin Sskure-
nin nikahmnimn yerli-yerinds oldugunu bildirdiyinden hamiss-
ki hiylegarliyi ils kirayelediyi bir sey oldugunu basa diisdiim.
Gelin destemiz sayesinds nikah son anda da olsa, biitiin mohal-
loye catdirilmisds, belacs, aslinda, hamiya xebar verildiyina
gore, sonralar evlenmayimizs edilacak etirazlar giicsiiz ola-
caqdr. O biri yandan, evlenmsk tizrs oldugumuzu belaca aciq-
ca esitdirmek diismenlarimize, Sskuranin avvelki srins va
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ailosine meydan oxuyan kimi, gozgorsti toy elsmak da yens
isi avvaldan tshlitkeys atirdi. Mans galsaydi, Sekurayls hec
kasa bildirmadan, toy elsmadan gizlice nikahlanar, onun ari
olar, evliliyi ondan sonra miidafis elayardim.

Galin dsstesinin gabaginda, nagillardan ¢cixma nazh ag afi-
min belinds mshallenin kiicalerls irsliloysnde goziim bu kiica
araligindan, ya da garanliq bir hayst qapisindan atilib, istii-
miize hiicum elayscsk Hasani ve onun adamlarini gorxuyla
axtarirdi. Qapi agizlarinda, divar diblerinds durub bizim geribs
golin destesina olub-kecani hole tam basa diismaden, amma
hormetsizlik ds elemaden baxan gocalari, mshallenin yetkin
kisilsrini, dayanib bizi salamlayan yadlari gérdiim. Hec istema-
dan girdiyimiz carsi yerinds rengarang heyvalarindan, siiyiitle-
rindan, almalarindan ¢ox aralanmadan bizimls {i¢-bes addim
yeriyib, “masallah” deyan alvercinin kefinden, kederli bagqgalin
giiliimsemesinden, sorcoreklerinin yanigim seyirdine qazidan
corakcinin raziliq yagan baxislarindan, eslinds, Sekursnin
piciltive dedi-qodu torunu ustaligla harsksts getirdiyini, bosan-
masinin, menimle evlenmasinin mahallods qisa miiddatde
gebul olundugunu derhal basa diisdiim. Amma yena de xosa-
galmaz vo gozlenilmez basqina, hatta s6z atmaga, pis s6za
qarst her an hazir idim. Buna gére ds, carsidan ¢ixanda bagir-
tilar, cigirtilar, zarafatlarla dalimiza diisen, bexsis isteyen usaq
kiitlosinden hec sikaystlonmodim. Onlarin gstirdiyi ness,
gurultu ve tiinlityiin bizim terafimizds oldugunu pencaralerin
arxasindan, barmagqliqlarin, pardslerin arasmdan 6teri gordii-
yiim gadimlarn giiliimssmslerinden basa diistirdiim.

On axirda goziim els, ¢ox siikiir, tokrar ¢ixdig1 yers, eve
dogru geri burulub gayidan gelin destesinin getdiyi yolday-
di, amma qoalbim Sekurenin yaninda, onun kadsrinds idi.
Sslinds, meni ondan 6trii giissslendiren atasinin 6ldiiriildii-
yii giin evlenmeys macbur olmasinmn talesizliyi deyildi. Seku-
rom qosqulari giimiisden, yeherleri islamali atlara, o atlarin
belindeki xozden, ipekdan paltarlar geymis atlilara, ytizlerle
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at-araba yiiklii hadiyyaya ve cehizs, ardinca siralanib gedsn
onlarla pasa qizina, sultana, arabalarda aylesib, kecmis giin-
lorin zenginliyini naql elayen yash herom gadinlarinin tiinlii-
yiins layiqdir. Ona gore da toyunda biitiin varh qizlarini goz-
lorden gorumagq {iclin tizerine salinan al-qirmizi ipakden
hazirlanmus ortiiyii ellerindski deyensklerle atinin dord
yaninda aparacaq dord usaq da yox idi; meyvaler, qizil-glimiis
tebaqaler, parltili daslar, tellarle bazenmis iri toy samlarini,
agac formali saxlart da qabaginda tesexxiisle aparib geden
har hansi xidmeot¢i de. Toy destesine 6zlerinin do hérmati
olmadigindan nagaraciyla zurnaci ikide bir susur, qarsimiz-
da “cakilin, ¢okilin, galin galir” deyon adam da olmadigina
gors toy destemiz carst bazar tiinliiyline, meydan ¢cesmasin-
de su dolduran qullugcularin arasina qarisir, bundan hoya-
dan cox gozlerimi az qala yasla dolduracaq qiisss duyurdum.
Geri doniib eve yaxinlasdigimiz anda cesaratlenib, atimin
belinden c¢evrilib ona baxanda, ag galin duvaginin ve al-qir-
mizi rithendinin arxasinda layiq olmadigr bu yoxluglardan
mohzunlasacagina, toy dsstesini ve yolu qadasiz-balasiz basa
vurdugumuza gors forohlondiyini basa diisiib, men de rahat-
landim. Belacs, az sonra nikahlanacagim gozal gelini biitiin
kiirskenlerin eladiyi herekatlorls atindan endirdim, qoluna
girdim, hazirladigim bir kiss ax¢an1 haminin tamasa elayib
aylenacayi yavasliqla ovuc-ovuc basindan asagr tokdiim.
O kaderli galin destesi boyunca ardimizea gazen usaqlar
agcalar qapisdiranda Sekurs ils men qabagca hayete girdik,
dasligt kecdik, eva girer-girmaz istiylo birlikds icarideki kasif
cosad iyini dehsetle hiss eladik.

Golin destesinin camaati eve dolusanda eynils evdaki
yaslilar, qadinlar, usaqglar (bir kiincden Orxan siibhayls
moni siiziirdii) teki Sekurenin ds bu he¢ olmayan sayaq
davrandigini gérends bir anliga siibhays diisdiim, amma
savas meydanlarinda paltarlari parcalanmis, ayaqqabilart,
cokmeolori, kemerlari crxarilib gotiiriilmiis, iizleri, gozleri,
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dodaglari qurda-qusa yem olmus, giiniin gabaginda qalmis
casadlerin iyini agzimin icinds, bogazimda, ciyarlerimda
bogulan kimi, o gadar ¢ox hiss elamisdim ki, yanilmadi-
gimdan amin idim.

Asagida, matbaxds Xeyriyyadsn Snists afandinin harada
oldugunu, niys evin bu gadar iylendiyini sorusdum, har seyin
basa diistildiiyiinii dedim. Demsk, yox, donquldana-donqul-
dana sayiglamagq idi. Bir yandan da aglim ilk dafe Xeyriyyoy-
ls agasi kimi danisdigima getmisdi.

“Omr eladiyiniz kimi, yatagini acdiq, gece paltarini geyin-
dirdik, yorgani tistiina ¢okdik, bas terafine camlar icinds sor-
batler qoydugq. Iylenirss, otagdak: mangaln istisindendir”,
— gadin aglaya-aglaya dedi.

Bir-iki damla g6z yasi cizhacizla qoyun oti qizartdig qaza-
nin icins damciladi. Aglamasindan avvel Oniste efendinin
onu gecalar yatagina saldigini hiss eledim, amma sonra bu
fikirimden haya elodim. Matbaxin bir kiinciinds sessiz ve
magrur oturan Ester ceynadiyi seyi udub ayaga galxdi.

“Sekureni xosbaxt els, — dedi, — giymatini bil”.

Istanbula galdiyim giin kiicelerds esitdiyim o ud sesini
esitdim, amma ahanginds kadardsn ¢ox hayat vardi. Bir az
sonra Onistomin gecs paltariyla yatdigt yarigaranliq otagda
imam ofendi Sekurs ilo meni nikahlayanda da icimds o musi-
qinin ahengi vardi.

Xeyriyyenin qabagcadan, gasla goz arasinda otagin hava-
sin1 deyisdirdiyi, gendili ds isigin1 kesen kiincds emalli-bash
gizlotdiyinden xaste yox, casad oldugu he¢ secilmaysn gecs
paltarli Onistem nikah vaxti Sekurenin hamisi idi; barbar
dostumla mshalladan coxbilmis bir qoca da sahid idiler. Ima-
mun dilakleri, nasihatleri ve hamisinin dualariyla biten mara-
sim vaxti coxbilmis qoca 9nistemin saglamligindan narahat
olub, basin1 siibhayls rehmatliye dogru yaxinlasdiran kimi
oldusa, imam nikahit keser-kesmez yerimden tullanib, Onists-
min biiziismiis slini gamarladim ve var giictimle:
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“Hec narahat olmayn, afendim, 8ziz Onistem, — deyo
bagirdim, — Sekureni, usaqlari garni tox, beli bark, rahathq
vo sevgiyle yasatmagq ticiin her seyi eloyacayam’.

Sonra da 6ziimii ele gosterdim, sanki, Onistem xaste yata-
gindan, yastigindan mena bazi seyler picildamaga cahsirds,
qulagmmu diqqat ve ehtiramla agzina da dayadim, cox hormat
eladiyimiz bir qocanin axiri ¢atan vaxt biitiin hayatdan stizii-
lith galen bir-iki nasihati nece sehrli iksiri icen kimi, biz hor-
matkar goncler cox diqqatle dinlayirik, bax, man do gozlerimi
va qulaglarimu elo dord acdim ki, elo bil, Onistoni dinlayirdim.
imam sfendi ilo mshallali goca qaymatamin xasts yatdigin-
dan 6liimiin kandarindan mena picildadigr nesihatleri dinle-
moyimdaki sadagati, sonsuz baghligt teqdir ve raziligla qarsi-
ladiglarini gsteran nazerlarle baxdilar. ©minam ki, hec kes
artiq Onistemin gatlinds barmagim oldugunu fikirlasmir.

Otaqdaki toy qonaglarina xeste adamin tek galmaq iste-
diyini dedim. Bir anda otag1 bosaltdilar vo Xeyriyyenin plovu
ilo gizarmis quzu atini (indi men de cesadin iyiyle kaklikotu,
zirayls qizarmis quzunun iyini bir-birine qarisdinrdim) yemak
{iciin kisilorin toplasdig1 yan otaga kecondas dshlize ¢ixdim,
eynen 6z evinde dalgin, narahat gezinen kadarli kisi kimi
fikirlosmadsn Xeyriyyenin otagmin gapisini acib, diistinma-
den iceri girib, aralarma giren kisiden dehsete gslen gadinlara
fikir vermayib, meni gérends gozlerinin ici xosbaxtlikle giilen
Sekurays lozzetle baxib, dedim:

“Atan cagrir, Sekurs, nikahimiz kesildi, slini Gpacoksen”.

Sskursnin toyun goz gabaginda oldugunu bildirmak
maqsadile son anda xeber gondarib ¢agirtdirdig mshallali
iic-bes gadinla, baxislarindaki sedagstden gohum oldugla-
rin1 giiman eladiyim ganc qizlar telasla bir yers yigisib, guya,
{izlorini 6rtmak istoyende mani &lciib-bicib, gozleri doyunca
tamasa eladiler.

Xeyli sonra toy camaati yemayini yeyib, cevizleri, badam-
lar, lavaslari, manpast ve gerenfil sirniyyatini 6tiirtib, axsam
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namazindan bir az sonra dagildi. Qadimnlar otaginda Sekurs-
nin ikids bir axan goz yaslari, usaqlarin sulugluq ve davalari
naseni pozmusdu; biz kisiler arasindasa qonum-gonsunun
toy gecesinds istirak elsmslerine menim, gatiyyan giilmayib,
kaderli siikuta biiriinmayim gaymatamin xastsliyine qgiisse-
lenmayims yozuldu. Biitiin bu sixinti icinds hafizemas an
derinden hekk edilen sey yemskdsn gabaq atasinin olini
opmsak liciin Sekureyle Snistemin otagina girib tok qalanda,
avvalcs 6lii adamin soyuq ve biiziismiis slini ikimizin de
hagiqi hormatls 6pmasi, sonra otagin garanhq gusssina coki-
lib su icen kimi, doyunca 6piismeyimiz oldu. Arvadimin agzi-
ma aldigim ipisti dilinde usaglarin els hey diirtiisdiirdiiyii
manpasl sirniyyatinin dadi vard.
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34. MoN SSKURSYSM

Hami gedandan, kadarli toyumuzun son qonagqlart ayaq-
gabilarii geyinib, ortiiniib, biiriiniib, agizlarina axirinci
nogul sirniyyatlarini diirtiisdiiren usaqlarini siiriiyiib hayet
gapisindan ¢ixandan sonra uzun stikut oldu. Hamimiz hayat-
doydik, quyunun yaridolu sugabindan ehtiyatla su icon sar-
canin cikkiltisinden basqa ses esidilmirdi. Balaca basinin
qisa tiikleri ocagm isiginda parildayan bu qus da bir anda
garanliqda yox olanda gecaye qarismis goriinen bos evi-
mizda, yuxarida, atamin yataginda 6li yatdigini galbimde
kaderls hiss eladim.

“Usaqlar, — sonra Orxanla S6vketin ¢ox yaxsi bildikleri
kimi, sesimse bir sey elan eloyendae verdiyim tentenayla dedim:
— Golin bura gorsk”.

Galdilar.

“Artiq ataniz Qaradir. Onun olini 6piin”.

Sakitca, itastle dpdiilar. “Manim talesiz yetimlorim atasiz
boyiidiiklerinden ataya necs itast edildiyini, onun sozii neca
g6zlerinin icine baxa-baxa dinlendiyini ve ataya neca giivenil-
diyini geti bilmirler, — Qaraya dedim. — Ona g&re sena hor-
motsizlik elosaler, yadliq, xamliq, usaqliq elssaler, bilirem
ki, svvalce onlari bagislayacaq, bunu atalarini bir kers do
g6rmadan, he¢ xatirlamadan béytidiiklerins yozacagsan”.

“Men atami xatirlayiram”, — S6vket dedi.

“Sss... qulaq as, — dedim, — bundan sonra Qaranin sozii,
sizin iiciin menim soztimden ds tistiindiir”. — Qaraya sar1
dondiim: “Oger sena qulaq asmasalar, agar sene hormatsiz-
lik elasalar, kobudlugun, 6zbasinaligin, adabsizliyin on kicik
olamstini gostersaler, avvalca xshardarliq els, amma onlart
bagisla. — Bir anda dilimin ucuna gelen gapazn {istiinden
kecib dedim. — Konliinds menim yerim nadirss, onlarin yeri
ds ora olmalidir”.



“Sekurs xanim, men saninls tekes arin olmaq magsadils
yox, — Qara dedi, — bu sevimli yetimlerin atasi olmaq iiciin
da evlendim”.

“Esitdinizmi?”

“Allahim, sen bizim tistiimiizdsn isigin1 hegc askik eloma,
rebbim, — Xeyriyys giragdan dedi. — Allahim, san bizi qoru,
ya rabbi”.

“Esitdiniz, yox? — dedim. — Aferin, menim gozal ogullarim.
Ataniz sizi belo sevends, siz bir az basisoyuqluq elsyib, onun
soziindsn ¢cixsaniz bels yenas do avvalcs sizi bagislayacaq”.

“Sonra da bagislayacagam”, — Qara dedi.

“Amma tictincii dsfods “eloma” dediyini elesalar... Onda
haqqiniz kétekdi, — dedim. — Basa diisdiiniizmii? Yeni ataniz
Qara, rohmatlik atanizin gedib-qayitmadigi, Allahin gazobi
olan savaslardan, on razil, beterin beteri canglerden gayidib,
cox sartdir. Babalar1 bunlar srkéyiinlesdirdi, basma cixartdi.
Artiq babaniz ¢cox xastadir”.

“Men babamin yanina getmak istoyirom”, — Sovket dedi.

“Soz esitmaseniz, Qara size gapazin cennstden ¢rxdigini
amolli-bash 6yredsr. Onda babaniz menim slimdsn alib qur-
tardig kimi, sizi daha Qaranin slinden ala bilmaz. 9gar atani-
zin ¢azabini soyutmagq istayirsinizss, daha bir-birinizle dava
elemayacaksiniz, har seyi bir-birinizle boliisdiiracaksiniz,
yalan danismayacaqsiniz, duanizi eleyacsk, sazbarinizi bitir-
memis yatmayacaqsiniz, Xeyriyyaye pis soz deyib, onu als
salmayacaqsimiz... Aydmn oldumu?”

Qara ayilib, bir hemleds Orxani qucagina aldi, amma S6v-
kot uzaqda durdu. Bir anliga gslbimden onu qucaglayib agla-
maq geldi. Yaziq mshzun yetimim, yaziq kimsssiz Sovkatim,
sen bu gosqoca diinyada necs tenha seysen. Oziimii bir anliga
balaca usaq, Sovket kimi, diinyada tek-tenha usaq hesab els-
dim, Sévketin balacaligi ve yaziqligi ile 6z kicikliyim beynimda
bir-birina qarisd, titredim. Ciinki 6z usaqligimu diistinmek, bir
zaman menim ds indi Qaranmn qucaginda duran Orxan toki,
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atamin qucagina ¢ixdigimi, amma orada agacina Oyrasma-
mis meyva kimi, omanat deyil, keflo durdugumu, atamu daha
bark qucaqlayib, bir-birimizin boynunu kopakler sayaq xeyli
iylediyimizi xatirladim. Bir az da kecss, aglayacaqdim da,
6ziimii saxladim, he¢ aghmda olmadigt halda dedim:

“Di Qaraya “ata” deyin gorak”.

Geca na gadar soyuq idi, bizim hayat na qadar sessiz idi.
Cox uzaqlarda kopakler derdli-kederli hiirtisiirdiiler. Bir az
da vaxt kecdi, siikut qara ¢icek kimi hec hiss olunmadan
acilib yayildi.

“Yaxsi, usaglar, — xeyli sonra dedim, — di eve gedak,
burada hamimiz birlikds tistimoeyek”.

Toydan sonra tek qalmagdan gorxan gelinle kiirekenin
tutugluguyla tekcs menls Qara yox, usaqlar, Xeyriyys — hamu-
miz evo basqasinin qaranliq evine giren kimi, cekine-¢akine
girdik. Icaride atamin cesadinin iyi vardi, amma hec kes bunu
duyana oxsamirdi. Pillokenleri dinmazce qalxanda slimizde-
ki gendillarden tavana diisen kolgeler hemise oldugu sayaq,
done-dons bir-birlerine qarisir, gah boyiiyiib, gah kicilirdilar,
amma bunlar mena, sanki, ilk dafs olan kimi galdi. Yuxarida,
dshlizds ayaqqabilarimizi ¢ixardiq, Sovkst dedi:

“Yatmamisdan gabaq babamin slini 6pakmi?”

“Bayaq men baxdim, — Xeyriyye dedi, — baban els sancil,
elo sxintilidir ki, icine pis ruhlar smelli-bash girib, xasteliyin
alovu har yerini biiriiyiib. Girin otaga, yataglariniz: sarak”.

Onlar1 otaga belo salmisdi. Yataglar: serends, melefeleri
acanda, yorganlar1 serends, sline gotiirdiiyti her seydan tayi-
barabari tapilmaz mociize kimi, burada, bu gecayarisi bu isti
otagda, bu temiz yatacaglar arasinda, qus tiikiinden olan isti
yorganlarin icinds yatmagin padsah saraymda yatmagq kimi,
bir sey oldugundan damisirdi. “Xeyriyys, bize hekays danis”,
— oturaginda oturan Orxan dedi.

“Bir zamanlar mavi bir adam varmis, — Xeyriyys dedi,
— bir ds onun sn yaxin dostu bir cin varmis”.
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“Adam niys mavi imis?” — Orxan dedi.

“Keyriyys, Allah esqins, — dedim, — bar1 bu axsam cinli,
perili, kabuslu hekays danisma”.

“Niys danismasin? — Sovket dedi. — Ana, biz yatan kimi,
sen yatagdan qgalxib babamin yaninami gedirsen?”

“Babaniz, Allah gorusun, yaman xestadi, — dedim, — tobii
ki, ona baxmagq iciin gecs yanina gedscayam. Sonra yena
yatagimiza gayidaram da!”

“Babamizin yanma Xeyriyye getsin, — Sovkat dedi,
— gecaler babama Xeyriyys baxmirmi?”

“Basdirmi?” — Xeyriyys Orxana dedi. Uziinii lozzotli dal-
ginliq biiriiyen Orxanimn qicint eskiyls silands oturagin icin-
dskilers nazer saldi, sanki, iyine gors yox, gordiiyiinii bes
hesab elsmaysn kimi, iiziinii biiriisdiirdii.

“Keyriyye, — dedim, — oturag: bosalt, geri gatir. Sovkat
geca otagdan ¢rxmasim”.

“Niys ¢ixmayim? — Sovket dedi. — Xeyriyys niys cinli,
perili hekaye danismamalidir?”

Orxan qorxudan ¢ox, sicandan sonra iiziinds cox gor-
diiyiim sadelovh nikbinlikle: “Ciinki evds cinler var, sefeh”,
— dedi.

“Ana, varmi?”

“Otaqdan cixsaniz, “babama baxim” dessniz, cin sizi tapar”.

“Qara yatagini harda salacaq? — Sévket dedi. Bu geco
harada yatacaq?”

“Man bilmirem, — dedim, — yatagini Xeyriyys seror”.

“Ana, san yens bizimls yatacagsan, yox?” — Sovket dedi.

“Nego kara deyacoyom. Svvelki kimi sizinle yatacagam”.

“Elemi?”

Xeyriyys slinds oturaq ¢ixdi. Sonuncu resmi gotiiriib
aparan rozil qatilin toxunmadig diger doqquz resmi gizladi-
yim yerden, dolabin icinden ¢ixarib yataqda oturdum, gandi-
lin is1ginda iclerindaki sirri derk elomays calisib, uzun-uzadi
onlara baxdim. Bu resmler els gozal seylerdir ki, insan onlara
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unutdugu 6z xatirsleri teki baxa bilir, baxdigca, resmler do
eynile yazi kimi baxanla damsir.

Rosmlora baxa-baxa fikre getmisdim. Manimlo birlikde
Orxanin da garibs ve siibhali qirmiziya baxdigini, burnuma
dayadig1 gozel basinin goxusundan basa diisdiim. Bozi vaxt-
Jarda oldugu kimi, birden dosiimii ¢ixarth onu smizdirmek
istadim. Daha sonra qarsisindaki qorxunc olim rosminden
gorxanda, qurmizimtil dodaglarinin arasindan lozzetle nafes
alanda bir anliga Orxani yemak istadim.

“Yeyoram seni men, basa diisdiinmii?”

“Ana, meni qidiqlasana”, — dedi ve 6ziinii tulladi.

“Qalx, oradan, qalx, heyvan!” — deye qisqurdim, bir yumrug
atdim. Ciinki oziinii resmlerin Gistiine tullamisd1. Resmlere bax-
dim, bir sey olmayib, on tistdaki at bir az biiriisiib, amma bilinmir.

Xeyriyyo bos oturaqla geri qayidanda resmlari topladim.
Otaqdan crxirdim ki, Orxan telasla qisqirdi:

“Hara, ana, hara gedirsen?”

“Golocoyom”.

Dshlizi kecdim, buz kimi idi. Qara hemin yerds, dérd
giin arzinds atamla oturub resmden, naxisdan, perspektiv-
den s6z acdig1 gusads, atamin bos dosekessinin garsisinda
otururdu. Resmleri gabagindaki rahloys, dosekeenin iistiins,
yera diizdiim. Bir anda samin isiginda otaq renga biirtind{;
is1q, sanki, istilik ve heyratamiz canlilig yaratdy; el bil bir
anda har sey horokste galdi.

Dinmozca, hormetle qumildanib-elomadan uzun miiddst
rosmlars baxdiq. Bir az qumildansag, iizbsiiz otagdan gslen
6liim iyini gatiren hava samu titradar, belsca, elo bil, atamm
sirli resmlari qimildanardi. Resmler atamun Gliimiina ssbeb
oldugu iiciinmii goziimde boyiimiisdii? Heyranligim o atin
qeribaliyinden, qirmizinin benzersizliyinden, agacin koadarin-
den, iki dervisin hiizniinden idimi, yoxsa onlara gére atamu,
hetta basqalarini da 6ldiiren gatilden gorxdugumdanmi? Bir
miiddst sonra Qarayla aramizdak: siikutun resmler gader
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evlendiyimiz gecs bir otaqda tek galmaqgdan yarandigini els
basa diisdiik ki, ikimiz ds danismagq istedik.

“Sshar oyananda, badbext atamin yuxusunda vafat eladi-
yini artiq hami bilmelidir”, — dedim. Bu dediyim ns gadar
dogru olsa da, sanki, sozlerim ssmimi deyildi.

“Sehar har sey yaxsi olacag”, — Qara eyni garibe ovqatla,
haqiqsti soylays-stylays haqigate inanmadan dedi.

Mbane yaxinlasmagq iiciin askar-gizli harokst eloyands
onu qucaqlamaq, usaglarin basini tutan kimi, basmni slleri-
min arasina almaq istadim.

Eyni anda atamin otaginin gapisinin agildigin esitdim, deh-
setle yerimden atildim, gagib qapmi acib baxdim; dshlize sizan
isigda atamin gapismin yariaciq oldugunu titraye-titraye gor-
diim. Buz kimi soyuq dohlize ¢cixdim. Atamin otagticerids helo
yanan mangal tiziindsn iylenirdi. Bura Sévketmi galmisdi, yox-
sa basqasimi? Manqalin askar-gizli isiginda atammn casedi geco
paltarinda rahatca yatirdi. Aghma bazi gecolor yatmamisdan
gabaq ona sam isiginda “Kitab-iir Ruh” oxuyanda: “Gecen
xeyre qalsim, ata”, — demayim goldi. Cami ehmalca dikalib,
olimdan alar: “Su verenin ¢ox olsun, gozalim”, — deyaer, balaca
vaxtindaki kimi, yanagimdan 6per, yaxindan gozlerimin icine
baxardi. Atamin gorxune iiziins baxib, qorxdum. Hem atamm
liztine baxmaq istemir, ham ds, sanki, Seytanin diirtmasiylo
liziiniin na gader qorxulu hala diisdiiyiinii gormak isteyirdim.

G0y qapili otaga qorxa-gorxa geri qayitmisdim ki, Qara
tistiime hiicum eladi. Onu iteledim, ancaq qazabdan cox, no
elediyimi bilmaden. Samun titreyen isiginda itelesdik, amma
eladiyimiz haqiqi bogusma da deyildi, sanki, bogusmanin
toglidi idi. Bir-birimize toxunmaqdan, bir-birimizin goluna,
qi¢ina, sinesins toxunmagdan xoslanirdiq. Mendeki agil qari-
siqlig1 “Xosrov ve Sirin”ds Nizaminin nagil eladiyi o ruh hali-
na oxsayirdi: eynile Sirin kimi: “Dodagimdan 6piib, zadsls-
ms”, — deyends, sozlerimin arxasinda els de dediyimi Niza-
mini bu goder oxumus Qara hiss elayirdimi?
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“Q iblis tapilana, atamin qatili ortaya cixarilana gader
saninle bir yataga girmerem”, — dedim.

Otagdan az qala gaca-gaca ¢rxanda har yerimi haya biirii-
dii. Ciinki elo qusqira-qisqira danismusdim ki, sozlerimi usaq-
larin ve Xeyriyyenin esitmasini istadiyim basa diisiilmusdii.
Ustoalik, foryadimi tekea onlarin yox, sanki, yaziq atamin vo
cosadi, kim bilir, hanst kimsssiz torpagda ¢oxdan cliriiyiib
toz olmus erimin do esitmasini istoyirdim.

Usaqlarin yanina girer-girmez Orxan: “Ana, Sovket
dahlize cixdr”, — dedi.

“Cixdinmi?” — dedim, sifatine bir sille vurmag ti¢tin ham-
lo eladim.

Sovkst: “Xeyriyya”, — deyib, onu qucagladi.

“Crxmadi, — Xeyriyye dedi, — elo otagda idi”.

Bir anliga titradim, gozlerinin i¢ine baxa bilmadim. Ata-
min liimiiniin elan olunmasindan sonra usaqlarin manim
gozeblerimden qurtarmaqdan 6trii bundan bels artiq Xeyriy-
yoye sigmacaglarin, sirlerini ona veracoaklarini, alcaq cariye-
nin de bu fiirsatden yararlanib, mana hokm elomaya cohd
gostaracayini derhal kesdirdim. Atamun gotlini menim tistiime
yixmaga ¢alisar, usaqlart Hasanmn himayesine kegirar! Elayar,
slbstte! Biitiin bu arsizlig atamin yatagina girdiyine goradir.
Artiq sizden na gizladaceyem: tabii ki, bunu elayirdi. Ona meh-
ribanligla giiliimsadim. Sonra Sovkati qucagima alib 6pdiim.

“Sovkat esiye, dehlize ¢ixdi, deyirem”, — Orxan dedi.

“Yataqlariniza girin, meni araniza alin, size quyruqsuz
caqqalla gara cinin hekayssini danisacagam”.

“Amma Xeyriyyoya “cinli hekays danisma” dedin”, — Sov-
kot dedi.

“Xeyriyya niys bu geco danisa bilmaz?”

“Kimsasizlerin ssherindsn de kegocaklormi?”— Orxan dedi.

“Kecacaklar, — dedim. — O sohards he¢ bir usagin atasi-
anasi olmayacaq. Xeyriyys, sen get asagi, qapilari bir de yoxla.
Biz hekayenin ortasinda yatacagiq”.
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“Moan yatmayacagam”, — Orxan dedi.

“Qara bu axsam harada yatacaq?” — Sovket dedi.

“Naxis otaginda, — dedim. — Bels yaxsi-yaxsi qisilin ana-
niza, yorganin altinda da yaxsica isinak. Bu buz taki ayaqlar
hansinizindi bels?”

“Manim, — Sovkst dedi. — Xeyriyye harada yatacag?”

Hekayeni danismaga baslayandan az sonra hemise oldu-
&u sayaq yens Orxan yuxuya geden kimi sesimi qisdim.

“Man yatandan sonra ssn yatagdan galxmayacagsan,
yox, ana?” — Sovket dedi.

“Cixmayacagam”.

Dogrudan, bels bir niyystim ds yox idi. Sovkst yatan-
dan sonra, aslinds, ikinci evliliyimin toy gecesinds ogulla-
rimla qol-boyun yatmagin neco xosbaxtlik oldugunu — iiste-
lik ds, icerids yarasiqli, agilli ve istekli bir ar vardi — fikirle-
sirdim. Bu fikirle de yuxuya getmisdim, amma yuxum rahat
deyildi. Sonradan xatirladigima gore, yuxu ile oyaqlig
arasindaki o mesum ve narahat alomds svvelce atamin
gozabli ruhu ile hesablasdim, sonra o ruhun yanina meni
do gondermak isteyen alcaq qatilin garabasmasindan qac-
maga calisdim, amma atamin ruhundan da gorxulu olan,
mendon ol ¢cekmayaen qatil xeyli taqqiltr saldi. Yuxuda evi-
mize das atdi. Pencerays, dama tus geldi. Daha sonra gapr-
ya da das atdi, hatta els bildim, gapin1 da itelsyir. Ardinca
bu bad ruh hec bir seye benzads bilmadiyim heyvanin
ulartisi, ya da iniltisi kimi aglar ses ¢ixaranda, tireyim kiit-
kiit, siiretls vurmaga baslad.

Tor icinds oyandim. O acaib sesi men yuxumdami esit-
misdim, yoxsa, dogrudan, bu sesler evin icinds cixmisdimi,
mon oyanmisdim? Bunu derk eloys bilmadiyimdsn, usaglara
qsildim, hec qumildanib-elomaden gozlamays basladim. Ses-
lori tamam yuxuda esitdiyimi get eloyecokdim ki, eyni iniltini
yeniden esitdim. Els bu vaxt hayste boyiik bir sey gurultuyla
diisdii. Bu damu das idi?




Bagrim yarildi. Amma darhal bundan da pisi oldu; evin
icinda taqqiltilar esidirdim. Xeyriyye harada idi, Qara hansi
otagda yatmisdi? Yaziq atamin casadi neca idi? Allahim, sen
bizi goru! Usaglar misil-musil yatirdilar.

Evlenmamisden svval olsaydi, yatagdan qalxar, evin kisi-
si kimi, vaziyyats hakim olmaq {i¢iin qorxuma {istiin gelma-
yo calisa-calisa, cinlors, ruhlara meydan oxuyardim. Indiso
yalniz pusmus, usaqglari qucaqlamisdim. Sanki, diinyada he¢
kimsas yox idi, he¢ kes de menim, usaqlarin komayins cat-
mayacaqdi. Pislik g6zlays-gizlays Allaha dua eladim. Yuxu-
lardak: kimi tenha idim. Hayet gapisinm acildigini esitdim.
Hayet qapist idi, yox? Slbatte.

Bir anda, ns eladiyimi 6ziim bels fikirlosmaden qalxib,
feracemi synims geyib esiyo atildim.

“Qara!” — deya pillekenlerin basinda picildadim.

Ayagima bir sey kecirib asagi enirdim. Qasla gz arasin-
da manqaldan yandirdigim sam haystin dashgimna ¢xar-crxmaz
sondii. Sart kiilek galxmisdi, amma goyiin iizii aciq idi; g6ziim
alisanda yarim ayimn heysti smalli-bash isiqlandirdigin gordiim.
Allahim! Hayat qapisi aciq idi. Soyuqda tir-tir titrayib galdim.

Niys 6ziimls bigaq gotiirmemisdim. Slimds samdan,
taxta parcasi bels yox idi. Qaranliqda bir anliga hayst qapisi-
nin 6z-6ztins qumildandigint gordiim, xeyli sonra, sanki, gapr
dayanandan sonra da ciriltisini esitdim. Sanki yuxuda olma-
g fikirlesdiyimi xatirlayiram. Amma aglhm basimda idi,
hayetdas yeridiyimi bilirdim.

Evin icindsn, sanki, damin alt hissssinden taqqilt: esi-
dends yaziq atamin ruhunun badsnindsn cixmaqda cetinlik
cokdiyini basa diisdiim. Atamin ruhunun szab cokdiyini
bilmak meni hem ezaba saldi, ham do rahatladr. Ogar biitiin
bu taqqiltilarin ssbebi atamdirsa, 6ziims dedim, onda bun-
dan mena bir xotar galmaz. O biri terafdan, tez badendan
cxib tekbasina goylere galxmast diciin ruhun szabi mani
o gader kederlondirdi ki, Allahima yaziq atama komok
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gostermakden otrii dua eledim. Atamin ruhunun tekcs
mani yox, usaglart da qoruyacagini fikirlesends iirayims su
sopildi. Ogar hayst qapisinin esiyinds pislik elomays hazir-
lasan ifrits varsa, atamin narahat olan ruhundan qorxsun.

Els o vaxt, “Gorassn, atami narahat eloyen sey Qaradir-
m1?” — deys derdlendim. Gorasan, atam Qaraya pislikmi ele-
moak iizraidi? Qara harada idi? Eyni anda hayst gapisimin bir az
esiyinds, kiicads Qarani goriib dayandim. Bir naferle danisirdi.

Yolun o biri terefindski bos haystdsn, agaclarin arasimn-
dan bir adamin Qaraya bazi seylor danisdigini bildim. Bir az
avval yataqda esitdiyim inilti sahibinin bu ses oldugunu gat
eladiyim kimi, bunun Hasan oldugunu da derhal basa diis-
diim. Sssinda bir nov aglarti, bir név yalvaris vardi, amma
tohdidedici ovqgat da askik deyildi. Sessiz gecads baslari 6z
haqq-hesablarina qarismisdi.

Eyni anda hayatda usaglarimla tek-tenha galdigimi da
basa diisdiim. Qaran sevdiyimi fikirlesirdim, amma, dogru-
su, Qarani yalniz sevmsk isteyirdim. Ciinki Hasanin kederli
sosinda, hamin basa diisdiiyiim kederinds iireyimi daglayan
bazi seyler vardi.

“Sabah bura gazini, yenicarilari, boyiik gardasimim sag
olduguna, hale Scem daglarinda savasdigina and igcecek
sahidleri gatireceyem, — deyirdi. — Nikahiniz qanuni deyil.
Icorida zina elayirsiniz”.

“Sekurs senin yox, rehmetlik boyiik gardasmnin arvadi
idi”, — Qara dedi.

“Boyiik qardasim sagdi, — Hasan inamla dedi. — Onu
goren sahidlor var”.

“Bu seher dord il erzinds savasdan gayitmadigina gors,
Uskiidar qazist onu Sekuraden bosadi. Sagdirsa, artiq sahid-
lorin ona bosandigini desinlor”.

“Sokura bir ay kecmemis evlens bilmez, — Hasan dedi.
— Dinoa va Quran-i Kerims ziddi. Belo bir razilliys Sekursnin
atas1 neca razi oldu?”




“Onists afendi, — Qara dedi, — cox xastadir. Oliim dso-
yindadi... Evlenmays do qazi izin verdi”.

“Onisteni birlikdemi zoherlediniz? — Hasan dedi. — Bu isi
Xeyriyyaylomi tutdunuz?”

“Qaymatam ssnin Sekursys eladiklorinden kadaorlenib.
Eladiyin serafsizliyin hesabini, agar sagdirsa, boyiik qarda-
sin da sorusa biler”.

“Hamusi yalandir, — Hasan dedi. — Sskuranin evden qac-
maq ticiin uydurdugu bshanslordi”.

Evin icinden faryad esidildi. Qisqiran Xeyriyyoaydi. Sonra
Sovkat da qisqirds; bir-birlerine qisqirdilar. Ister-istomoz,
mon da gorxuyla, 6ziimden ixtiyarsiz qisqirdim, na eladiyimi
bilmadan eve qacdim.

Sovket pillskenlorden qaca-qaca enib hayate atildi.

“Babam buz kimidir, — deys hayqirdi, — babam o6liih”.

Bir-birimizi qucagladig. Onu queagima aldim. Xeyriyyo
hals qisqirirdi. Qisqirtilari, har seyi Qara da, Hasan da esit-
misdilar. .

“Ana, babamu 6ldiiriibler”, — bu dsfe Stvket dedi.

Bunu hamu esitdi. Hasan esitmisdimi? Sovksti bark-bark
qucagladim. Talasa diismadaen geriys, eve saldim. Pillokanin
basinda Xeyriyys usagin nece oyanib, xalvetca qacdigini
sorusurdu.

“Ana, ax1 bizi tek qoymayacaqdin”, — Sovket dedi. Alga-
maga basladi.

Fikrim hayst qapisinda, orada bitib qalan Qarada idi. Bast
Hasana ganisdigindan Qara qapimi 6rtmiirdii. Soévketin yanaq-
larindan 6pdiim, bark-bark qucagladim, boynunu iylayib, Xey-
riyyenin qucagina verdim. “Xeyriyys, yuxari ¢ixin, siz ikiniz”,
— piciltiyla dedim.

Yuxari ¢ixdilar. Hoyot qapisina qayitdim. Durdugum yer-
den, gqapinin bir ne¢s addim arxasindan Hasanimn mani gore

bilmayacayini hesab eloyirdim. Qarsidak: garanliq hayatds
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yerinimi dayisdirmisdi, kiicenin qgiragindaki tutqun agaclarin
arxasinami kecmisdi. Amma meni goriir, danisanda mens do
esitdirirdi. Meni gazablendiran qaranligda tiziinii gora bilms-
diyin adamla danismaq deyildi; o, meni, bizi giinahlandirdiqgcea,
aslinds, ona haqq verdiyimi, atamin elo mans hiss etdirdiyi
kimi, o ciir hagsiz va giinahkar oldugumu kasf elediyimden,
bunu soyleyen adama asiq oldugumu kadarls basa diisdiiyiim-
den asebilssirdim. Allahim, mens komak els! Esq bos-bosuna
derd ¢cekmayin yox, sens qovusmagin bir yolu deyilmi?

Hasan menim Qarayla birlesib atam1 6ldiirdiiytimii dedi.
Usaq deyani esitdiyini, eslinds, har seyin giin kimi aydm oldu-
gunu, bizim eladiyimizin cehannamlik giinah oldugunu dedi.
Sshar her seyi gedib gaziya basa salacaqdi. Men giinahsi-
zamsa, olim atamin qanina batmayibsa, meni ve usaqlar geri
eva aparacad, boyiik gardasi savasdan gayidana gadar hize
ataliq eleyacakdi. Man giinahkaramsa, ari savaslarda ganini
tokenda onu rehmsizcasins atan qadinin, sslinds, har ciir
cozaya haqqi vardi. Biz bunlar1 sebirle dinleyenden sonra
agaclarin arasinda bir anliga siikut oldu.

“Indi 6z istoyinls asl arinin evine qayidirsan, — Hasan
bambasqa adayla dedi. — Usaglar1 gétiirer, kimsanin goziine
goriinmadan asta-asta dinmazca geri— eve galorsen, men ds
bu saxta evlilik desgahini, bu axsam burada dyrendiklsrimi,
isladiyiniz giinahlar1 — har seyi unudar, her seyi sfv eloys-
rom. Illorls seninle sabirle boyiik qardasimin savasdan qayit-
magini gozlayerik, Sekura”.

Sarxos idimi? Sesinds els usagsayaq bir sey vardi ki,
mona orimin qarsisinda taklif elediyi seyin hayatinin mena-
sina cevrilacayinden indi men derdlenirdim.

“Basa diisiirsenmi?” — deyo agaclarin arasindan saslendi.

Qaranhgin icinde mehz haradayds, yeqgin eloye bilmir-
dim. Hamimiza, biz giinahkar qullarina komak els, Allahim.

“Ciinki atan1 6ldiiren adamla bir dam altinda yasaya bil-
mazsen, Sekurs, bilirem bunu”.
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Bir anliga aglima atami onun oldiira bilacayi galdi. Indi
ds balka bizi ol salirdi. Bu Hasan seytandir, amma, balka do
yanilirdim.

“Qulaq as, Hasan afendi, — Qara qaranliga dogru dedi,
— gayinatam oldiiriliib, bu, dogrudur. Onu alcagin biri
oldiiriib”.

“Toydan avval 6ldiiriiliib, yox? — Hasan dedi. — Onu bu
evlilik hiylssine, danisilmis bosanmaya, yalan¢i sahidlers,
hiylaleriniza qarsi ¢cixdigina gore oldiiriibstiniiz. Qarani els
adam saysaydi, qizini ona indi yox, nec¢a il avval verardi”.

Rehmeatlik srimls, bizimls iller boyu birlikde yasadigin-
dan, hamimizin kecmisini bizim goder bilirdi. Daha pisi,
arimls evin i¢inde danisdigimiz, unutdugumuz, indi unut-
maq istediyimiz har seyi — Hasan qisqanc asiqin ehtirasi ilo
axiracan xatirlayirdi. Onunla, béyiik qardast ilaillerle o qader
cox xatiromiz olmusdu ki, Hasan indi bunlart danismaga
baslasa, Qaranin mana na gadar yad, yeni va uzaq oldugunu
hiss elayacayimdan qorxdum.

“Onu senin 6ldiirs bilacayindan siibhslenirik”, — Qara dedi.

“Siz onu evlenmays gore oldiiriibsiiniiz. Bu aydindir.
Menim iss onu 6ldiirmak {i¢iin hec bir sebabim yoxdur”.

“Onu bizim evlenmemayimizdan 6trii 6ldiirdiin, — Qara
dedi. — Sekurenin bosanmasina, bizim evlenmayimizs izin
verdiyini esiden kimi, aglin basindan ¢rxdi. Els Oniste afen-
diye Sekurani eve qayitmaq ii¢iin casaratlandirdiyine gore
gazablenirdin. Ondan intiqgam almagq isteyirdin. O sag oldug-
ca Sekurani heg vaxt alds elaya bilmayacayini bilirdin”.

“Uzatma, — Hasan qstiyystle dedi, — bunlara qulaq
asmayacagam. Bura cox soyuqdur. Das atib, sizin digqatinizi
cokans gader do burada dondum. Maeni hec esitmadiniz”.

Meon: “Qara i¢eride atamin resmlerine baxirdi”, — dedim.

Bunu demokls sohv ismi gormiisdiim?

Hasan eynile monim Qarayla danisanda bezan istoma-
den istifads elediyim o siini havayla danisdi: “Sekurs xanim,
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sen boyiik gardasimin arvadi oldugundan, usaqlari 6ziinls
gotiiriib, hals saristls evli oldugun gshraman sipahinin evina
lap indi gayitsan, cox yaxst is goraceksen”.

“Yox, — gecenin qoynuna picildayan kimi dedim, — yox,
Hasan, yox”.

“Onda boytik qardasima olan masuliyystimls baghligim
menim burada esitdiklarimi derhal qaziya bildirmsyimi taleb
elayir. Sonra mandan haqq-hesab istoysrlar”.

“Sendan els haqqg-hesab istaysacaklar, — Qara dedi. — Sen
gazmin yanina getdiyin an, men deo padsahimizin sevimli
qulu 9nistom afendinin senin gatls yetirdiyini elan elaysca-
yom. Bu sshar”.

“Gozel, — Hasan dedi. — Els de”.

Faryad elodim. “Tkinize do isgance veraceklar! — deyo
qisgirdim. — Qazinin yanina getmayin. Gozleyin. Her sey
ortaya cixar”.

“Isgencadan qorxum yoxdur, — Hasan dedi. — Iki dafo
isgancadan kecdim, her defesinds giinahkarla giinahsizin
ancaq isgencads bir-birinden ayrildigini gordiim. Isgencaden
béhtancilar qorxsun. Man gaziya, yenigari agasina, seyxiilis-
lama, hamiya badbext Oniste afendinin kitabini ve resmlarini
ds danisacagam. O resmlerds na var?”

“Hec bir sey yoxdur”, — Qara dedi.

“Dempali, derhal baxdin”.

“Oniste ofendi kitabt menim tamamlamagimi istadi”.

“Gozal. Insallah, bizs birlikds isgance verarlor”.

Tkisi do susdu. Daha sonra bos hayatden galen ayaq sesle-
rini esitdik. Gedirdimi, yoxsa bizemi yaximlasirdi? Onu ns gora
bildik, ns do neyladiyini basa diise bildik. Haystin o biri ucun-
daki tikanlar, kollar, boyiirtkenler arasindan zil garanligqda
kegib-getmasi sbas zehmat idi. Agaclarin arasindan kecib,
qarsimizdan burulsa idi, 6ziimiize yens goriinmaden yox ola
bilerdi, amma heg¢ biza dogru yaxilasan ayaq sesleri esitmadik.
Bir anliga “Hasan!”, — deys qisqirdim. Amma ciqqiri ¢rxmadi.
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“Sus”, — Qara dedi.

ikimiz de soyuqdan tir-tir titreyirdik. Cox gozlamadan
gapmi bark-bark ortiib eve girdik. Usaqlarin isitdiyi yataga
girmemisden avvel atama bir kere do baxdim. Qarasa rasm-
lorin arxasinda oturdu.
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35. MoN ATAM

Indi rahat va sakit durmagima baxmayin, sslinda, necs
asrdir, — qaciram. Obalar1 kecir, savaslara girir, sahlarin
kadarli qizlarini aparib evlsndirir, hekayaden — tarixs, tarix-
den-sfsanays, kitabdan-kitaba kiciirem. Slbatte, hekayads,
nagilda, bu gader kitabda, savasda yer alib, yixilmaz qshre-
manlart, sfsanavi asiqleri, yuxulardan ¢ixma ordular: miisa-
yist elediyimden, miizeffer padsahlarimizla savasdan-savasa
capdigimdan, hadden artiq resmim cokildi.

Bu gadar ¢ox resmi ¢akilmsk necs duygudu?

Tsbii ki, giirur duyuram, amma els hey o rosm edilenin
menmi oldugunu sorusuram. Bu resmlerden de basa diisii-
liir, har kesin beyninde resmim bir basqa ciirdiir. Bununla
bels resmler arasinda ortaq xiisusiyyst, birlik oldugunu da
qiivvetls hiss elayirom. Kecanlords naqqas yoldaslar naql
eladiler, bunu da 6yrendim. Fireng kafirinin krali Venesiya
docunun qiztyla evlenmoyi fikirlesir. Evlenacek, amma vene-
siyali yoxsul, qiz1 da cirkin olsa? On usta neqqasina deyir ki,
get, Venesiya docunun gizinin, malnimn, miilkiiniin, ssyasi-
nin saklini ¢ok. Venesiyalidi, namshrem nadir, bilmazlor.
Ressama tekcs qizlarini yox, madyanlarini, saraylarini acir-
lar. Bacarigli ressam da o qizi, o ati ele rosm eloyir ki, gor-
sen, taniyarsan. Fireng krali evlenib-evlenmemayi fikirlese-
fikirleso Venesiyadan gelen resmlsre sarayin hoystinds
tamasa eloyends, 6z aygir birden esqs galib, resmdaki gozal
madyanin {istiine ¢ixmaga calisir, mehtarler yogun alstiylo
resmi ¢arcivesiyle parcalayan azgm heyvani zorla sakitlos-
dirirler.

Deyirler ki, fireng aygirini o qeder azdiran sey Venesiya
madyaninin gézalliyinde yox, — gozel olmagina, gozel imis —
meshur bir disi at niimuns gotiiriiliib, eynile 0 meshur atteki
resm edilmesinds idi. Indi o madyansayagq, sanki haqiqi
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madyanin resmi tski ¢akilmak giinahdimi? Indiki halda,
gordiiyiiniiz kimi, diger at resmlerindsn ¢ox az ferqim var.

Oslinds, belimin gozslliyins, ayaqlarimin uzunluguna,
durusumdaki qiirura digget eloyenler menim farglendiyimi
basa diisiirler. Amma bu gozallikler manim at teki ferglandi-
yimin yox, meni ¢aken ressamun bacarigidaki forqin slamati
idi. Haminiz bilirsiniz ki, aslinda, diibbadiiz menim kimi at
yoxdur. Men yalniz naqgasin i¢indaki at xeyalinin resmiyam.

Mons baxib: “Ay aman, bu na gozsal atdir”, — deyirlar.
Sslinds, meni yox, naqqast tarifloyirler. Ona gore da, biitiin
atlar bir-birindsn farqlidir ve hamidan avval bunu naqqas bil-
moalidir.

Goelin, baxin, hec bir aygirn alsti bels biri digarininkins
oxsamaz. Qorxmayin, yaxsi-yaxsl yaxindan baxa bilar, hetta
olinizs ala bilarsiniz. MenimkKi iridi, 6ziina gore bicimi, cizgi-
lori olan seydi.

Biitiin atlar, har birimiz sn boyiik ressam olan ulu Allahin
slinden biri digarinden farqli formada ¢ixdigimiz halda, naq-
qaslar dastesi bizi niys azbarden ¢akir? Niye bizlars hec bax-
madan minlarls, on minlerle at resmi ¢akmokls Gyiiniirler.
Ciinki onlar da 6z gordiikleri alomi yox, Allahin gordiiyii alomi
rosm elemaya calisirlar, ona gora bu serik olmaq — estegfiirul-
lah — “Allahm eladiyini moan ds elaya bilirom” demak deyilmi?
Oz goziiniin gordiyii ile kifaystlonmayib, xeyallarmdaki eyni
at: “Bu, Allahin gordiiyii atdir”, — deys min kera ¢coksnler an
yaxsi at1 azbardan kor naqqaslarin ¢ekescayini iddia elsysnlor
asl Allahla behse girib, dinsizlik elomirlarmi?

Fireng ustadlarinin yeni rasm iisullart dinsizlik deyil,
tamamils oksins, dinimizs an uygun seydir. Amandir, 9rzu-
rumi qardaslarim mani yanlis basa diismesinler: men fireng
gavurunun qadinlart meahremlik bilmadsn, ortaliqda yaricil-
paq gozdirmalerindan, gehvayle gozal oglanlarin lazzstini
derk elomemslsrindsn, kisilarinin saqqalsiz-bigsiz dolasib,
tamamils oksina, saclarini arvadlar kimi uzatmalarindan,
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“Hazrati Isa eyni zamanda Allahdr” — astagfiirullah! — dema-
lerinden he¢ xosum gslmir. Hatta onlara cox acigim tutur,
bircaciyi gqabagima ¢ixsa, mohksm bir qosa topik ataram,
deyiram.

Amma hec savasa girmayib, evds gadinlar tski oturan
naqqaslar tersfindsn sshv gostarilmskden ds bezdim. Qacan-
da iki ayagimi eyni anda qabaga uzanmus ¢okirler. Hec bir at
elo dovsan sayaq gacmaz. Qabaq ayagimin biri irslidadirss,
o biri geridadir. Heg bir at sefer rasmlerinde gostarildiyi
kimi, gabaq ayaginin biri tamam yerds olanda, o birini siltaq
kapak toki irali uzatmaz. Bir-birinin kélgesi sayaq, eyni geli-
bin tistiinden dalbadal iyirmi kers kecib, resm edildiyi kimi,
hec bir sipahi boliiyiiniin atlar1 eyni anda eyni ayagini ata
bilmaz. He¢ kes bize baxmayanda, qabagimizdaki yasil otlari
esoalayib yeyerik; rosm edildiyimiz tski geti dimdik durub
nazakstls gézlomarik. Niye yemayimizdan, icmayimizdan,
sigmagimizdan ve yatmagimizdan bu geder utanirlar? Niye
manim bu gozal alomimi resm elsmakdan gorxurlar? Xiisu-
silo usaglarla gadinlar, hec kas olmayanda, g6zleri doyunca
tamasa elomokden oOtrii 6liirler, na zereri var? Orzurumlu
xoca bunundami sleyhinadi?

Danigirlar: Bir zaman Sirazda slden diismiis, telasli bir sah
varmis. Diismenlerinin onu yixib, oglunu taxta oturtmalarin-
dan qorxdugundan, sahzadesini Isfahana vali gondsrmayib,
sarayin en gozden uzaq otaginda habs eloyib. Hayat-bagca
gormadan, otagda otuz bir il mehbus kimi yasayib, kitablarla
boyiiyen sahzads vedasi ¢atan atasi 6lends, taxta oturar-otur-
maz deyib: “Amandir, mens bir at gatirin, kitablarda hey ros-
mini gordiim, necs seydi, cox maraglaniram”. Sarayin an
gozel boz atint gastiribler, yeni sah atin baca kimi, burun
desiklari, adabsiz gotii, resmlardeki sayaq qsti parildamayan
tiikleri, kobud sagrisi oldugunu gorsnds shvali pozulur,
moemlskatin biitiin atlarimi 6ldiirtdiirtir. Qurx giin ¢oken bu
zalimans qiyamdan sonra mamlokatin darsleri kedar ve qan
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rongiyle axib. Allahm adalstli axir, bu yeni sah diismani
Qaraqoyunlu Tiirkman bayinin ordulan garsisinda siivarisiz
qaldigindan yenilib, parca-parca edilerek oldiiriiliib. Hec kas
kitablarda oldugu kimi, atlarin ganinin yerds qaldigini fikir-
lesmasin.
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36. MSNIM ADIM QARADIR

Sskurs usaglarla birlikds otagina ¢cokilendsn sonra uzun
miiddst evin ic saslarini, bitib-titkenmayen tigqiltilarini din-
ladim. Bir ara Sekurs ilo Sovkat piciltiyla bazi seyler danis-
maga baslamisdilar ki, anasi: “Ssss” — deys onu telasla sus-
durdu. Eyni anda quyunun yanindan, dasliqdan taqqilti
esitdim, amma arxasi gelmadi. Daha sonra diggstimi dama
gonan gagayiya verdim, amma o da her sey kimi siikuta
biiriindii. Dsrin inilti esitdim sonra, dshlizin o biri tersfin-
den golirdi, basa diisdiim: Xeyriyys yuxusunda aglayird..
Iniltileri Gskiiraye cevrildi; oskiirayi de birden partlayib
kssildi, yens 0 mesum va sonsuz siikut basladi. Az sonra
onistemin cesadinin yatdig1 otagda bir adamin gozisdiyini
giiman elayib qayitdim.

Biitiin siikut erzinds garsimda duran resmlerse baxir,
ehtirasli Zeytunun, g6zal iizlii Kepenoyin, rehmsatlik miizeh-
hibin onlara nece hoya siirtdiiklerini de xeyalima gatirirdim.
Bazi gecalor onistom eladiyi sayaq, resmlara bir-bir miiraciet
elayib, “Seytan!”, “Oliim!” demsk istoyirdim, amma bir qorxu
meani saxlayirdi. Onistomin bu gadar israrina baxmayarag,
onlara uygun hekayeni yazmadigimdan, aslinds, mani bu
rosmler smoalli-baslt gezeblondirmisdi. Onistemin 6liimiiniin
onlarla bagli oldugu tekzibedilmaz haqiqat kimi, aglima yavas-
yavas yerlasdiyine gora qorxu va sabirsizlik de duyurdum.
Toakcos Sekuraye yaxin olmaga gore — Onistemin hekaysls-
rina qulaq asanda, bu resmlers istediyim gadar baxmisdim.
Indi Sekurs xanim menim arvadim olanda, bu qaribs seylers
niye diggatimi veracekdi ki. “Usaqlar yatandan sonra bels
Sekurs yatagindan ¢ixib senin yanina gelmadiyine gors”
— icimdan rehmsiz bir ses dedi. Qaragozlii gozelimin yanima
goalacayi timidiyle xeyli uzun miiddet sam isiginda resmlera
baxa-baxa ssbirle gozladim.




Sshar Xeyriyyenin foryadi ile oyanan kimi, samdani qapib
dshlize atildim. Bir anliga Hasanla yigdiqlart adamlarin eve
hiicum etdiklarini fikirlesib, aglimdan resmlari gizletmak
kecmisdi. Amma cox kecmaden, Oniste afendinin limiint
Xeyriyysnin usaqlara, gonum-qonsuya elan elomok maqse-
dile Sekurenin smriyle qisqirdigini basa diisdiim.

Sekurayla dshlizds garsilasanda bir-birimize sarildiq,
qucaglasdiq, Xeyriyyenin foryad: ile yataglarindan atilan
usaqlar donub galdilar.

“Babaniz 6liib, — Sskurs onlara dedi. — Bax, o otaga gir-
mayin”.

Qollarimn arasmdan ¢ixdi vo atasinin yanina girib agla-
maga basladr.

Mon usaglari ¢ixdiglart otaga saldm. “Ust-basinizi dayis-
dirin, iisiiyersiniz”, — dedim. Yatagin qiraginda oturdum.

“Babam sahar yox, gece 6liib”, — Sovket dedi.

Yastigin iistiinde Sskurenin gozsl uzun saclarindan bir
donosinin cizdigt herf mens “Vav” — dedi. Yorganin icinds
hale Sekurenin istiliyi vardi. Indi Xeyriyyayls birlikde onun
da aglamagmi ve feryadini esidirdik. Atasi he¢ g6zlenilme-
den indi 6len kimi, feryad elamayi bacarmasi mens els saxta
goriiniirdii ki, Sekursmi, getiyyen tanimadigimy, icinds mana
yad cin oldugunu hiss eledim.

“Qorxuram”, — Orxan aglamagq iiciin izin istoyan baxisla
dedi.

“Qorxmaym, — dedim, — ananiz qonum-qonsu babani-
zin 6liimiindsn xebardar olub galsinler deys, aglayir”.

“Galsalar, na olacaq?” — Sovket dedi.

“Golsalar, babanizin oldiiyiine gors, yalniz biz yox, onlar
da kadoarlenib aglayacaglar. Belaca derdimiz baliistilacek ve
azalacaq”.

“Babami senmi 6ldiirdiin?” — deys Sovkat qisqirdi.

“Ananizi kadarlendirsen, man ds sani he¢ seve bilma-
rem”, — deys maen da qisqirdim.
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Ogey atayla yetim usaq kimi yox, gurultulu ders qiragin-
da damsan iki adam tski qisqirisirdiq. Hemin vaxt foryad:
mshslladan daha yaxsi esdilsin deys, Sekurs dehlizs ¢ixmus-
d1, taxtalara giic verib, pancarenin taylarini acmaga calisirdi.

Lageyd gala bilmayacayimi hiss elayib, otaqdan ¢ixdim.
Dahlizin pancarssini onunla birlikds dartdiq, pencsrenin tax-
tasiyla sllesdik. Axiriner tekanla pancers taxtasi acilib hayete
diisdii. Uziimiize giin ve soyuq vurdu, bir anhga casdiq. Seku-
ra biitiin diinyaya miiraciet elsyen kimi, yana-yana aglamaga
basladi.

onists sfendinin hayqirtiyla biitiin mshellays elan olunan
6liimii, menim nazarimds o ana gadar hiss eladiyimdsn daha
cox facisli ve alemli kadars cevrildi. Ister haqiqi, ister saxta
olsun, mani arvadimin aglamasi da tesirlendirirdi. Man de
hec gozlomadiyim halda aglamaga basladim. Dogrudan,
kodarindenmi aglayirdim, yoxsa Snistemin 6liimiinds taqsir-
kar bilinmakden qorxduguma goremi 6ziimii aglayan toki
gostorirdim, bilmiram.

“Getdi, getdi, getdi, ah, atam getdi, getdi”, — Sekura qis-
qurirdi.

Moenim hicqiriglarim va sozlerim eyni mezmunda idi,
amma na dediyimi ds amalli-bagh bilmirdim. Hemin vaxt
evlerinden, qapilarin arasindan pancers taxtalarinin arasin-
dan bize géz qoyan mshallenin goziiyle 6ziimii goriir, eladi-
yimin dogru oldugunu fikirlesirdim. Agladiqca, kedsrimin
ve goz yaslarimim haqiqi olub-olmadig: barssindaki siibhals-
rimdan, cinayetds giinahkar bilinms tolasimdan, hatta Hasan
vo adamlarinin qorxusundan temizlenirdim.

Sekura menim idi, sanki, qisqira-qisqira, goz yaslariyla
buna miibarskabadliq verirdim. Hayqiran arvadimi ¢ziima
sar1 cokdim, usaqlarin goziiyash yaxinlasmasina fikir verma-
den onu yanagindan esqle 6pdiim. Yumsaq ve iliq yatag:
kimi, yanaginin da usaq vaxtimizdaki badam agaclar1 teki
iylendiyini aglamagima baxmayaragq, hiss eladim.
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Sonra usaqlar da els bizimls, hamimiz meyitin yanina gir-
dik. Artiq amalli-bash iylenan ikigiinlitk casad yox, sanki, can
veran adam kimi, men: “Lailehaillellah”, — dedim ki, 6lmemis-
don tokrarlasin ve son sozii bu oldugundan onistem Cennate
getsin. Sonra, guya, Onistem els deyan kimi da eledik vo az
gala yox olmus iiziine, parcalanmis basmna baxib bir anliga
giiliimsadik. Homin anda man sllerimi acib Yasin oxudum,
hamust susub dinladi. Sekursnin gatirdiyi tiilbend parcasiyla
Onistemin aciq agzini cidd-cahdls, samslli-bash bagladig,
cixarilmamus goziinii bir daha safqstls ortdiik, badeni azaciq
cevirib sag terafine yatirtdiq, méveud olmayan iiziinii do gib-
laya teraf cevirdik. Sekurs atasinin {istiina temiz melafe saldi.

Biitiin bu olub-kecgene usaglarin usaq diqqgstiyle goz
qoymalar1, aglamaqdan sonra sitkut xosuma galdi. ©On axir-
da 6ziimii haqiqi arvadi, 6vladlari, ocagi, evi olan adam kimi,
hiss elayirdim, bu, biitiin 6liim qorxularindan daha saglam
diistinca idi.

Rasmleri topladim, cildbandin i¢ina bir-bir yerlasdirib
6ziimlos gotiirdiim, qaln kaftanimi geyindim ve evden qaca-
gaca ¢ixdim. Feryadlarimizi esidib, kedaer boliismayin lazza-
tiyls bize galen qonum-qonsudan qoca bir xalayla, shvalin-
dan aylencs tapildigina gors kefi acildigr balli olan selikli
navasini gérmazliye vurub, mahslle camesins dogru getdim.

Imamin “ev” dediyi kicik sican desiyi yeni tikilon bir cox
gorkemli cameds oldugu teki — hiindur giibbali, tentenali,
genis hayatli tikilinin yaninda hoya edilacak qadar balaca yer
idi. Imam da artiq tez-tez oldugunu gordiiyiim kimi, evini
o kicik sican desiyinden biitiin cameys yayib, hayatin qurta-
racagmdaki iki sabalid agacmnin arasinda arvadmin solgun
va rengsiz camasirlart asmasina fikir vermemisdi. Haysti
imam afendinin ailesi qader yiyelendiyi basa diistilen iki arsiz
kopayin hiicumlarindan, onlart dayensklarls qovalayan ima-
min ogullarindan canimi qurtarandan sonra imamin 6ziiyle
bir gusaye ¢akildik.
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Diinsnki bosanma isinden vs ona kesdirmediyimiz iiciin
incidiyindsn smin oldugum nikahdan sonra iiziinds: “Xeyir
ola, yena na var!” — deyan ifads gordiim.

“Onista sfendi bu sshar 61dii”.

“Allah rahmat elasin, mskani cennat olsun!” — xeyirxah-
ligla dedi. Bu “sahar”i agzima niys almisdim, 6ziimii sbes
yers siibhs altina qoyacaq s6z demisdim. Diinen ona verdi-
yim gizillardan bir denssini ds slins diirtdiim. Azandan gabaq
minarads dua etmssini, qardasim dallal elayib, vefat: biitiin
mohsllaye derhal catdirmasini dedim.

“Qardasimin cox yaxsi can yoldasi var, biz onunla ¢ox
gozal 6lii yuyuruq”, — dedi.

Oniste sfendini korla yarissfehs yudurtmagdan slverisli
no ola bilerdi? Cenazs namazinm giinortaya yaxin qilinaca-
gin1, saraydan, neqgasxanadan, cox yiiksek yerlordsn
camaatin galocayini dedim. Snists efendinin {iziiniin, basinm
parcalanmis vaziyyetini bildirecek heg bir sey slavs elomadim.
Ciinki masaleni ancaq yiikssk yerden aydinlasdiracagima
gorar vermisdim.

Padsahimiz Snistems sifaris eladikleri kitabin pulunun
odenmasini Xezinedarbasina havals eladiklsrinden evvalca
6liim xaberini ona catdirmali idim. Bu maqgsadls saraya gir-
mok {iciin Soyuggesms qapisinin garsisindaki derziler karxa-
nasinda lap usaqligimdan beri isleyen, rehmatlik atam teraf-
dan gohum olan bir dosemacini tapib, qirislarla ortiilmiis
alini 6pdiim. Xezinadarbasini gérmali oldugumu yalvar-yaxar
basa saldim. Qucaglarinda reng-rong ipsk qumaslarla iki
qatlanib, pards tiken kelbash sayirdler arasmda gozledenden
sonra mani 6l¢ii vo hesab isinden 6trii saraya giracoyini basa
diisdiiytim derzibasi komekgisinin yanina gosdu. Alay mey-
danina Soyuqg¢esms gapisindan ¢ixan kimi, Ayasofyanin qgar-
sisindaki neqgasxana binasmnin gabagindan bos-bosuna
kecib, o biri neqqaslara cinayeti xeber vermakden indilik
qurtulmus oldum.
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Alay meydani hemisaki sayaq mena na gadar tenha
idise, 0 gader gurultulu gsldi. Divanin toplandig1 giinler
qapismda arizacilerin névbays diiziildiiyli Kagiz eminin gapi-
sinda da, anbarlar otrafinda da he¢ kes yox idi. Amma yena
ds, sanki, xarratxanadan, ¢orekxanadan, xasteler otaginin
pancaralerinden, axurlardan, bashqh qiillelerine heyranhqla
baxdigim ikinci qapmin gabagindaki atlarla mehtarlardan,
servlerin arasindan arasikesilmaz ugultu esidirdim. Bu telast
az sonra hayatimda ilk dafs ikinci qapidan Babiisselamdan
adlamagin qorxusundan ke¢irdim.

Qapida na calladlarin her an hazir gézladiyi soylensan
gusaye diqqatimi vera bildim, na do derzi rehbarims komak-
lik gosterdiyimi giiman elosinler deys, olima gotiirdityiim
dosemeslik qumas topuna goziinii diken gapicilardan hayeca-
nimi gizlays bildim.

Divan meydanma girar-girmaz her yeri siikut biirtidii.
Urayimin kiit-kiit vurdugunu almmdaki, boynumdak: damar-
lardan bilib esidirdim. Saraya girib-¢ixanlardan, onistemdan
torifini ve tesvirini bu gedar ¢ox esitdiyim yer indi eynils con-
not kimi, rengarang ve gozallar gozeli bagca kimi, qarsimda
idi. Amma cennate giren adamm hiss elayacayi xoshaxtliyi
yox, qorxu va husu duyur, cahanin temsli oldugunu indi cox
yaxsi basa diisdiiyiim padsahimizin adi qulu oldugumu hiss
eloyirdim. Yasilliglar icinds gazinan tovuz quslarina, sag-saq
saqqildayan ¢esmalors, zencirlorle bagh qizil camlara, ipak pal-
tarlar icinds, sanki he¢ yers deymadaen sessiz yeriyen divan
cavuslarina heyranlqgla baxanda icimde Hiinkara xidmat ele-
moak hayacan duyurdum. Qoltugumda yarimeiq galmis resm-
lorini gatirdiyim padsahimizin gizli kitabini miitleq bitirecok-
dim. Bu geder yaxindan baxanda heyranligdan cox qorxu
oyandiran Divan qiillasine gozlerimi dikib, ns elediyimi o qedar
ds bilmadan gabagimdaki darzinin arxasinca yeriyirdim.

Biza qosulan qapi oglaniyla birlikde Divanxana ve
Xozina binasini yuxudak: kimi, qorxuyla, sessiz-semirsiz
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kecdik. Ciinki icimdas buralari daha svvelden goriib-bilen
taki duygu vardi.

Kohns divan otag: kimi taninan yers genis gapidan kec-
dik. Boyiik giibbenin altinda sllerinds qumaslar, dsri parca-
lart, giimiisden qiline ginlari, sedefdsn sandiglar gézleyen
ustalar gordiim. Bunlarin padsahimizin senat béliiyiindsn
toppuzcu, cokmeaci, gliimiiscii ve maxmear ustast, fil disi isle-
yan oymaci va alinds ud sazbendler oldugunu derhal basa
diisdiim. Giindslik hesab islari, material alinmasi, giris yasaq
olan ©ndaruna 6lcii {i¢lin kecmak kimi zerurstlerlo hamisi
Xazinadarbasinin gapisinda gozlayirdi. Gozleyanler arasimda
hec bir naqqas gérmeayends sevindim.

Biz do kenara ¢akilib gézlomays basladiq. Aradabir hesab-
lardak: sehv iiziinden bir sozii tekrarlatdiran xszins katibinin
ucalan sesi esidilir, sonra kilid ustasimin ona hormstle cavab
verdiyini esidirdik. Sssler cox seyrak piciltini asir, hoystds
ucusan goysrcinlerin giibbenin altinda tippildayan ganad
saqqiltilart biz senatkarlarin pul ve material sikaystlorinden
das giivvetls esidilirdi.

Sira mana galib, Xozinadarbasimin qiibbali kicik otagina
girends, orada tekcs bir katib gérdiim. Daerhal Xozinadarba-
sina catdiracaq boyiik messle oldugunu, padsahimizin sifaris
elodiklari vo iizerinds mexsusi durduglar: kitabin yarida qal-
digini soyladim. Himhim xazins katibi beazi seylor sezmis,
gozlerini acmis, man do ona Inistemin kitabindan resmler
gostermisdim. Resmlerin geribaliyi ve verdis olunmayan tesi-
rinden aglinin garisdigini gérands Onistemin adin, lagabini,
isini dedim, bu rengler tiziinden 6ldiiyiinii slave eledim. Har
seyi telesik danisirdim. Ciinki padsahimizla goriismadan
saraydan qayitsam, onu gorxunc hala menim saldigimi deye-
coklarini cox yaxs!1 bilirdim.

Katib Xozinadarbasina xebar vermsk magsadile geden-
den sonra soyuq ter tokdiim. Padsahimizin yanindan gati
ayrilmadigini, bazi vaxt namazlarinda saccadssini serdiyini,
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bazi vaxt onun sirdasi oldugunu Onistemdan bildiyim Xazine-
darbasi he¢ maenim iiciin Onderundan ¢ixib galordimi? Sara-
yin katibi Ondaruna xebarci gondarmesini bels kifayot qadaer
aglasigmaz sayirdim. Padsahimiz hazratleri harada idilar,
sahildaki kosklarden birinemi enmisdiler, Heremdaydilermi,
Xozinadarbasi onunla birlikds idimi?

Xeyli sonra meni iceri cagirdilar; bir anhga dalgmlasdim,
necea deyarlar, qorxmaq da aglima galmadi. Amma otagin
gapisindaki mexmer ustasinin {iziinds hormet ve heyrat ifa-
dssini gorende bir anliga qorxdum, heg bir sey deya bilma-
yecayimi giiman elodim. Basinda ancaq onun ve vazirlarin
qoya bilacayi telli sarpus vardi. Xezinadarbasi idi. Katibi men-
dan aldig1 resmleri bir rehlays qoyub baxirdi. Onlart man
¢oken kimi, qorxdum. Steyini 6pdiim.

“Oglum, — dedi, — yanlismu esitdim, Onisten vafatmi eladi?”

Bir anliga heyscandanmu, giinahkarhq duygusundanmi,
cavab da vers bilmadim, tokce basimla onu tesdiglaye bildim.
Eyni anda he¢ gozlemadiyim bir sey oldu: géziimden bir dam-
c1 yas qopdu, Xozinadarbasimnm agilli ve tescciiblii baxislar:
altinda yanagimdan agir-agir asagt endi. Saraymn i¢inds
olmagim, Xezinadarbasinin diiz padsahimizin yanindan galxib
menimle danismaga gelmasi, padsahimiza bu gader yaxin
olmagim — biitiin bunlar mani garibs elomisdi; bilmirem.
Gozlerimden basqa damcilar da gopdu, artiq sicim kimi, yas-
lar axirdi ve haya bels duymurdum.

“Istadiyin kimi agla, oglum”, — Xazinadarbasi dedi.

Hicqira-hicqira agladim. Bu on iki il erzinds yaslasdigi-
mi1, kamala ¢atdigimi zenn eloyirdim. Amma insan padsahi-
na, dovlstinin gsalbins bu gader yaxin olanda derhal usaq
oldugunu basa diisiir. Higqiriglarimi bayirdaki giimiis usta-
larinm, mexmearcilarin esitmassina ds fikir vermirdim: artiq
Xazinadarbasina her seyi danisacagimi basa diismiisdiim.

Belaca istediyim kimi, ona danisdim. Xozinadarbasinin
gozlerinin gabaginda Sskurs ilo evlenmayimin, onistemin
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kitabinin ¢catinliklerinin, garsimizdaki resmlsrin dasidigi sirle-
rin, Hasanin tshdidlerinin, Snistemin cesadinin canlandigmni
gordiikcs rahatlanirdim. Yalniz 6ziimii alompanah padsahimi-
zin adalst ve saofgstine buraxsam, diisdiiyiim teleden ¢ixacagi-
mu biitiin varligimla hiss elediyimden her seyi danisirdim.
Meni basa diisiib isgencslers, calladlara teslim elomadsn
cahanin temsli padsahimiza dogru nagil eloyscokdimi?

“Oniste efendinin 6limii derhal nagqasxanaya catdirilsin,
— Xozinadarbasi dedi, — yasina biitiin naqqaslar boliiyii
gosulsun”.

Buna etirazim ola bilarmi deys, {iziims baxdi. Bu miina-
sibat mens inam da verdi, Onistemi, miizzehhib Zsrif sfendi-
ni kim 6ldiirs bilecayi baresinds siibhalerimi dils gstirdim.
Vaiz Orzuruminin adamlarini, calgt calinib, rags edildiyina
gora tekkslers basqin elayenleri eyham vurdum. Xozinadar-
basinin siibhayle baxdigini gérends onunla o biri siibhaleri-
mi boliismak istedim. ©Oniste ofondinin kitabina rosm ve naxis
cokmoays cagirilmagim hom axcgasi, ham da sersfi {iziinden
naqgaslar boliiyiiniin ustadlari arasinda miitlaq regabate ve
qisqanchqlara serait yaradacagini qeyd elodim. Isin gizliliyi-
nin, 6z icindas biitiin bu nifratleri, kinleri, hiylelari hersksts
gatiracayini dedim. Amma bunlar1 s6yladikecs eynils indi
sizin hiss elodiyiniz kimi, Xezinadarbasinin da nass manden
stibhalendiyini telasla sezirdim. Allahim, har sey aydin olsun,
senden basqa bir sey dilomirem.

Siikut ¢okdii. Xezinadarbasi, sanki, sézlerimdan va qis-
motimden avezims utanan terzds gozlerini mandsn gagirib,
rahladaki rasmlara dikdi.

“Bunlar doqquz denadi, — dedi, — ona gore do Onistayls on
rosmlik Kkitab iictin razilasdirilmisdi. Bizden bu resmlerds
istifads edildiyinden daha cox qizil tebage almisdi”.

“Imansiz qatil bos evde bol altin suyu cekilmis son res-
mi, gliman ki, ogurlayib”.

“Kottat kimdir, he¢ dyrena bilmadik”.
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“Rehmeotlik Onistem kitabinin matnini hals bitirmemisdi.
Bitirmayim iiciin menden komek gozlayirdi”.

“Oglum, sen Istanbula lap yeni gayitdigini deyirsan”.

“Istanbula bir hafta avval, Zarif afendi dldiirtilendan ii¢
giin sonra galdim”.

“Onists ofendi hale geloma alinmamus kitabimu bir ildi
rosm etdirmakdedi”.

“Bali”.

“Bu kitabin nagil eladiyi seylori sona danismisdimi?”

“Bunlar padsahimizin istoyini soyladiyi seylordi: Pey-
gambarimizin hicratleri iistiinden diiz min il kecends, isla-
min teqvimi mininci ili gosterends Venesiya docunun goziine
islamin qilinei ve giiruru Ali Osmanin giiciinii ve var-dovle-
tini, koniillerine de qorxusunu salacaq bir kitab. Bu kitab
bizim alomimizin an giymatli, an zeruri seylerini hekays vo
rosm elayacakdi, eynile marifetnamslerda oldugu kimi, Pad-
sahin resmi kitabimn ortasinda olacaqdi. Fireng ustadlarinin
iisullarindan da istifads edildiyinden, gérenda Venesiya docun-
da heyranliq ve dost olmaq istayi de oyadacaqdi”.

“Bunlart bilirom, amma Ali Osmanin an dayarli ve zoruri
seyleri bu itler ve agaclardimi?” — resmlars isars elayib dedi.

“Onistem rehmatlik, kitabin padsahimizin var-dévlstinin
oziinii yox, menavi giiciinii ve gizli kedarini gosteracayini
soyleyardi”.

“Padsahimizin resmi hani?”

“Onu gérmadim, indi imansiz gatilin gizladiyi yerda, kim
bilir, evinds olmalidr”.

Rohmeotlik Onistem indi aldig qizillar miigabilinds vad
elodiyi kitab1 hazirlatmamus, avezins, Xezinadarbasmin dsyer-
siz saydig1 bir yigin qeriba rasmler ¢akdirmis adam veziyye-
tine diismiisdii. Mani Xezinadarbast bu bacarigsiz ve etibarsiz
adamin qiziyla evlenmsak, ya da, kim bilir, naden, mssslen, qizl
tobagelerini satmaq iiciin 6ldiiren adammi sayirdr? Baxisla-
rindan daftarimin baglanmaq iizre oldugunu hiss elediyim-
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dan, son cshd va talasla danisdim, Snistsmin mans yaziq
Zarif sfendini, belks ds, is verdiyi usta naqgaslarin birinin
oldiirdiiyiinii soyladiyini bildirdim, Zeytundan, Leylokdsn
vo Kopsnskdsn Onistemin necs siibhalendiyini danisdim,
amma sozii ¢cox uzatmadim. Hem artiq siibutum yox idi,
ham ds 6ziims inamim. Xozinadarbasinin indi de meni béh-
tanci alcaq ve dedi-qoducu safeh saydigini hiss eloyirdim.

Buna gora ds Xozinadarbas! onistemin 6z acsliyle 6lma-
diyini naqgasxanadan gizletmali oldugumuzu deyands, bunu
monimls girisdiyi is birliyinin ilk slamati sayib sevindim.
Resmlar Xazinadarbasinda galds; bir az svvsl, dogrudan, cen-
nats giren kimi, hayscanlandigim Babiisselamdan gapicila-
rin digqgatli baxislari altinda bayira ¢ixanda nec¢s illarden son-
ra evina gayidan adam taki rahatlandim.
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37. MSN SNISTONIZEM

Yasim lap istediyim kimi, ¢ox gozal oldu. Galmayini arzu-
ladigimun hamusi galdi, giirur duyurdum. Olimiim vaxti [stan-
bulda olan vazirlerden Kibrish Hact Hiiseyn pasa, Topal Baki
pasa bir vaxtlar onlara xidmat eladiyimi sadaqatle xatirladilar.
Oldityiim giinlerds hem ulduzu parlayan, hem do barasinda
cox s6z-sov olan dafterdar Qirmizt Malok pasanin gelmesi
mohallomizin camesinin tovazokar hayatini harokate gatirdi.
Yasayib, feal dovlet hoyatina davam elasoydim, movgeyine
catacagim cavusbast Mustafa Aganin galdiyini gormekdan ¢ox
memnun oldum. Tezkiraci Kemaladdin sfendi, hor biri canci-
yor yoldasim, ya diismenim olan divan cavuslari, hemisaki
giiliimsarliyini xeyirxahligla saxlayan mektubcubast Sart
Solim afondi, feal hayatdan erken cokilmis sabiq divan vozirlari,
madrasa yoldaslarim, oliimiimii necs, haradan esitdiklarine
teacciiblendiyim basqgalari, yaxin-uzaq gohum-aqrabalar,
gancler, bir xeyli genis, sanballi ve gézagalimli kiitle oldular.

Camaatla, ciddiyyatleri ve kadarleriyle foxr eladim. Xazine-
darbast Nazim agayla ve Bostan¢ibasinin galmalari padsahimiz
hazretlerinin oliimiime gora, samimi galbden kadarlondiyini
hamiya gosterdi. Bu gatilim olacaq alcagin tapilmasi ticiin
cox say gostarilacayl, sitemnkarlarin herskato galacoyi demak-
dimi, bilmirem. Amma o melunu indi hayatda digar nagqas-
lar ve xottatlarla birlikds iiziinde viiqarla slde elaya bildiyi
godar kaderli ifade tabutuma baxanda goriirem.

Qatilime gazeblendiyimi, intigam fikrinds oldugumu,
hotta xaincasine ve gaddarcasina sldiiriilmekden ruhumun
narahat oldugunu qeti giiman elemayin. Indi bambasqa diizen-
gahdayam ve ruhum yer iistiinds illerls iztirab ¢ekenden
sonra 6ziinii tapdigindan ¢ox rahatdw

Hoqqa zerbaleriyle qana batan ozab icindeki badsnim-
dan ruhum miivaqqati olaraq ¢ixib, isiqlar icinde bir miiddat
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titrayendsn sonra bu gozel aydinliqda iizleri giinas taki par-
laq iki gozal va giiliimsaysn malak eynils “Kitab-iir Ruh”da
dafslerls oxudugum kimi, mens agir-agir yaxinlasdilar v
sanki, artiq tekcs ruh yox, hals badsn olan kimi, gollarimdan
tutub meni yuxarilara ¢ixartdilar. Xosbext yuxulardak: sayaq
ns gader sarsintisiz, yumsag, na gadasr ds siiratle qalxdiq!
Alov ormanlarindan kecdik, isiq irmaqlarini asdiq, qaranlhq
denizlers, gar ve buz daglarina girdik. Bunlarin har biri min
illarls ¢okirdi, amma mena bir g6z qirpimi qadar gisa galirdi.
Cesid-cesid camaatlarin, geribs mexluglarin, danismag-
la qurtarmayacaq bocakler, quslarla qaynasan bataqhqlarla
buludlarin arasmdan goylerin yeddi qatina bax bels kecdik.
Goyiin her qatinda meleklarden lap qabaqda gedsni bir gapi-
n1 doyiir, “Kimdir 0?” — sorusulanda meni biitiin adlarim,
xasiyystlerimle tanidandan sonra: “Ulu Allahin gézsl bir qulu-
dur!” — deys olavs elayib, gzlerimden sevinc yaslari axidird,
amma connstliklerle cahannamliklerin ayrilacagi Qiyamat
giiniins hals, balks da, minlarla il oldugunu da bilirdim.
Ciinki her sey xirda-para dayisikliklerle 6liim barads yazil-
mus sohifslerds Qazzalinin, sl- Cozviyyenin ve diger alimlsrin
izah eladiyi kimi olurdu. Kitablarda har biri bir miigkiil mess-
ls, ya da ancaq 6lenin bilscayi gqaranliq mitemma toki buraxi-
lan seyler indi minlsrls reng isigla bir-bir partlayib isiglanirdi.
Biitiin bu misilsiz yiiksslis zaman1 gordiiyiim renglari
necs basa salmali? Biitiin alemin renglerden yaradildigini,
har seyin reng oldugunu gordiim. Meni biitiin digar seylor-
den ayiran giivvenin renglerden yaradildigini hiss elediyim
kimi, indi meni sevgiyle qucaqlayan, biitiin aloms baglayan
seyin do reng oldugunu basa diisdiim. Turunc rengli goyler
gordiim, yarpaq yasili gozel govdsler, gshve rengi yumurta-
lar, gby mavisi ofsanaevi atlar. Her sey illorle seve-seve bax-
digim resmlerdeki, afsanalerdeki kimi idi, buna gors dos har
seyi ham heyrst vo heyranliqla ilk defs goriirdiim, hem ds
gordiiklerim, sanki, menim xatirslerimden ¢ixirdi. Xatira
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dediyim seyin biitiin bu alemin bir parcasi oldugunu, biitiin
alomin da qarsisinda acilan hiidudsuz zaman {iziindan gole-
cokda avvalca tacriibam, sonra xatirem olacagini basa diistir-
diim. Bu reng senliyi icinds 6lends niys dar kdynayin icinden
cixan kimi, rahatlandigimu da basa diisiirem: bundan sonra
mans heg bir sey yasaq deyildi, biitiin zamanlar1, moakanlar
yasamaq {iciin hiidudsuz miiddstim ve yerim vard.

Bunu dark elaysr-elomoaz Ona yaxin oldugumu qorxu vo
xosbaxtlikle sezdim. Heg¢ bir seylo miiqayise edilmoyocak
qurmizi rengin varligini onda hus icinda hiss eladim.

Qisa miiddstds biitiin har sey qipqirmizi oldu. Bu rengin
gozelliyi icima, biitiin alome dogurdu. Onun varligina belo-
bels yaxinlasdiqca icimden sevincden aglamaq galirdi. Birden-
bira, {istiim-basim dan icinde Onun hiizuruna ¢ixmaqdan
haya elodim. Aglimin bir basqa tersfi 6liim barads kitablarda
oxudugum kimi, 9zraills o biri maleklerini yollayib maeni
hiizuruna cagirdigini da deyirdi.

Onu g6ra bilscokdimmi? Hayacandan nafes ala bilmaya-
cayimi giiman eladim.

Bu yaxinlasan her yeri biirlimiis, icinds alemin biitiin
goriintiilerinin oynasdig els misilsiz, gozal qirmiz idi ki,
onun bir parcasi olmag, Ona bu gader yaxin oldugumu fikir-
lasmak gozlerimdaki yast stiratlondirdi.

Amma mans daha artiq yaxinlasmayacagini basa diisdiim.
Melsklerinden mani sorusdugunu, yasaglarina bagh qul kimi,
taniyib-sevdiyini derk eladim.

Icimda ucalan sevine, axan goz yaslarim bir anliga siib-
hayle zsharlendi. Bu siibhadsn darhal qurtarmaq ii¢iin giinah-
kar terzds, ssbirsizlikls sorusdum.

“Heyatimun son iyirmi ilinde Venesiyada gordiiyiim kafir
rosmlarindsn tesirlendim. Hatta bir ara 6z resmimin onlarin
iisullariyla ¢akilmasini istedim, amma bundan qorxdum.
Sonra senin alemini, qullarini, alemdaki kolgan Padsahimizi
kafirlerin iisullariyla resm etdirdim”.
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Onun sesini yox, amma msns verdiyi cavabi 6z icimds
xatirladim.

“Dogu da, Bati da msnimdir”.

Hayacandan 6ziimii saxlaya bilmadim.

“Bas, hamisinin, biitiin bunlarn... bu alomin menasi nadir?”

“Sirr”, — deys icimds esitdim. Ya da “Sev”, — deys. Amma
bu ikisindan ds tam smin olmadim.

Mealaklsrin mens yaximlasmasindan indilik gyiin bu uca
qatinda haggqimda bir gerara gslindiyini, amma on minlarls
illor boyu 6len diger ruhlarim kiitlesiyls birlikds haqqimizda
son gerarin verilacayi Qiyamst giiniina gadar dergahda hami-
mizin gozlayscayimizi basa diisdiim. Her seyin kitablarda
yazildigi kimi getmasi meni memnun elayirdi. Asagiya enib,
basdirilanda badenima yeniden qovusmali oldugumu da kitab-
lardan xatirladim.

Amma badenims yeniden girmayimin odebi macaz oldu-
gunu da siikiir, derhal sezdim. Buna qiirur veren izzati-nafsli
yas camaati namazdan sonra derhal tabutumu ¢iynine gotii-
ritb yaxindaki kicik Tepacik mezarligina enands kadarina
baxmayaraq, na gader nizamli idi. Onlari yuxaridan nazik
inca ip teki goriirdiim.

Oz yerims aydinlq gatirim. Resulullahin “Méminin ruhu
cennat agaclarindan yeyen bir qusdu” hedisinden ds basa
diisiilecoyi kimi, ruh oliimden sonra gdy iiziinds dolasir.
Obu Omar ibn Sbdiilberin iddia elodiyi teki, bu hadis ruhun
qus cildins giracayi, hatta qus olacagi manasina yox, al-Cav-
ziyyenin ¢ox dogru sekilde gosterdiyi kimi, ruhun qusun
gazacayi yerlards olmasi manasina galir. Perspektiv seven
venesiyali ustadlarin “nazer sahesi” deysceklari baxis yerim
ol-Covziyyenin tefsirini tesdiglayirdi.

Oldugum yerden hom masslan, bu anda mazarliga giren
yas camaatini ip kimi gors bilirem, ham de Xalicin qurtardigi
yerden Sarayburnuna dogru burular-burulmaz yelkenlari
kiilokds sisen qayigin kefls siirst gotiirdiiyiine resms baxan
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kimi, z6vqle tamasa eloys bilirem. Minars boyu yiiksaklik-
den baxdigima gors, biitiin alom sahifelarini bir-bir cevirdi-
yim kitablarin resmlerini xatirladirdi.

Amma bels yiiksak yers ¢ixan vo ruhu badsninden ayril-
mamis adamin goracayinden artigmi da gora bilirdim. Diiz
iizbatiz yamacda, iiskiidarin arxa teraflorinde mezarlar ara-
sindaki bos bagcada essekbeli oynayan usaqlari; on iki il, tic
ay avval Sadrazem Kal Ragib pasanin gebul eloyacayi Venesi-
ya elcilarini gbyertesinden gotiiriib, hiizura gatirdiyimiz vaxt
raisiilkiittabin! yeddi ciit qayiginin bogazicinds gozal iralile-
masini; yeni Lanqa bazarinda iri kelemi emizdiracayi korpeni
qucaglayan kimi, tutmus kok gadin; divan ¢cavusu Ramazan
ofondi 6ldiiyiine gore, qabagimin agilmasina sevinmayimi;
anam hoystds camasirlari asanda nensmin qucagindan qir-
mizi koynaklere baxmagimi; rehmatlik anasinin Sekurani
dogus sancilari baslayanda mamacanin evini qarisdirib, uzaq
mohollslers gotiiriilmayimi; az qala qurx il gabaq itirdiyim
qirmuzi kemerimin yerini (Vesfi ogurlayib); bir kera do iyirmi
il gabaq yuxumda gordiiyiim, iralids, insallah, Allahin meana
connat oldugunu gosterscayi ¢cox uzaqglardak: misilsiz bagca-
nt; Qori qalasindaki {isyancilart mshv elayen Giirciistan bay-
lorbayi Oli bayin yolladigt baslari, burun ve qulaqglari; eve
galen qonsu arvadlardan ayrilib, heystdeki ocaga baxa-baxa
mondsn 6trii aglayan gozel Sekursmi de indi eyni anda goriir-
diim. Kitablar va qadim alimlsr ruhun dérd meskeni oldugu-
nu deyirler: 1. Ana qarnz; 2. Diinya; 3. Indi oldugum dergah,
4. Qiyametdan sonra catilacaq connat, ya da cohsnnam.

Dargahdansa ke¢mis va indiki zaman eyni anda goriiniir,
ruhun xatireleri icerisinds galdiqca makan serhadi galmir.
Amma hayatm dar kdynek oldugu yalniz zamanin ve meka-
nin zindanlarindan ¢ixanda derk olunur. Oliiler aleminda
badensiz ruh necs haqiqi xoshaxtlik ssbabi idiss, yasayanlar
arasinda sn boyiik xosbaxtliyin ruhsuz baden olacagini bed-

I Raistilkiittab — divan katiblerinin basgist
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baxtlikdsn hec kas 6lmemis dark elsmir. Buna gérs do gozal
yasim vaxti evde mendsn 6trii 6ziinii yirtib, shas yers agla-
yan Sekuraems dsrdli-dsrdli tamasa elayib, Uca Allaha bizo
cannstds badansiz ruh ve diinyada ruhsuz baden vermasi
tictin yalvardim.
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38. USTAD OSMAN - MSNSM

Hoyatlarini senste comardlikls verib, yaslasmus ters qoca-
lar1 taniyirsiniz. Hamini gmayirlar. Uzunboylu, siimiiklii ve
ariq olurlar. Hoyatlarnin bundan sonraki gisminin arxada galan
tizun hissesinin tekrari olmasini istoyirler. Darhal 6zlerinden
cixib gazeblenir, her seyden sikayst elayirler. Biitiin haki-
miyyati sllerinds toplayir, hamiya “illallah” dedirdirler. He¢
kasi, hec seyi bayenmazler. Men onlardan biriyem.

Hals ona alt1 yasinda soyird olan vaxt, eyni naggasxana-
da diz-dizs oturub, birlikde resm ¢ekmek sersfini duydugum
ustalar ustast Nurullah Salim calebi saksen yasinda olanda
bels idi (amma moenim gadar asebi deyildi). Otuz il gabaq
basdirdigimiz Sar1 Ali ds bels idi (o da menim gadar ariq vo
uzun deyildi). Onda naqqasxanalart idare elomis bu afsane
ustadlara arxalarindan atilan tens oxlarinin indi de menim
kiirayims bark-bark saplandigini bildiyimdsn isteyirem haq-
qimizda s6ylenan bazi basmagalib sozlerin sl asasinin olma-
digim bilesiniz.

1. Haqigaten, bayenilssi he¢ bir sey olmadigindan yeni
hec bir seyi baysnmirik.

2. Osabls, badbaxtlikls, ya da basqa qiisurla zadsli oldugu-
muza gore yox, adamlarin coxu sersari oldugundan adamla-
r1n coxuna sarsari giymati qoyuruq. (Bununla bels onlarla daha
yaxsi davranmagimiz bizim terafimizden daha nozakotlilik
ve agilliliq olard).

3. Seyirdliklerinden bari esqlo sevib yetisdirdiyim naq-
qaslarimdan basqa bir cox ad1 ve tizii unudub, bir-birine qaris-
dirmagim terki-diinyaligimdan yox, bu adlarin v tizlorin
xatirlamaga daymeyscak qadar rengdan, pariltidan mehrum
olmasmdandir.

Safehliklari iiziinden Allahin canini erkesn aldigr oniste-
nin yasinda rehmetliyin bir vaxtlar meni fireng ustadlarini teq-
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lids machur elayib, ns gader azab verdiyini unutmaga calis-
dim. Qayidanda da bels fikirlssdim: Allahin ehsan1 korlugla
oliim msnim {iciin ds cox uzag deyil. Tsbii ki, naqs eladiyim
resmlerin vs kitablarin goziiniizii oxsayacagi, konliiniizde ds
xosbaxtlik cicekleri acdiracagi qader xatirlanacagam. Amma
olitmdsn sonra bunun bilinmesini ds isteyirsm: hayatimin
axirinda, gocaligimda maeni xosbaxtlikls giiliimsadan bir cox
sey hala vardi. Masalsn:

1. Usaqlar (onlar biitiin alsmin qanunlarin: qisaldar).

2. Sirin xatirsler (gozal oglanlar, gadinlar, gozel rosm
elamok, dostlug).

3. Heratl qadim ustadlarin méciizoleriyls rastlasmaq

(bu bilmayens izah edilmaz).

Biitiin bunlarin an sads menasi budur. Artiq rehbari oldu-
gum padsahimizin naqgasxanasinda svvallordski kimi, misil-
siz seyler ¢akilmir. Islerin daha da pislesecayini d goriirem:;
har sey tiikenacek, bitecok. Biitiin 6mriimiizii bu ise esqls
vermayimize baxmayaraq, heratl qadim ustadlarin gozallik-
lerins burda ¢ox seyrok catdigimizi da kedarls hiss eloyirom.
Bu hagiqatlari tevazokarligla gebul elomek hayati asanlasd-
rir. Els tevazokarliq heyati asanlagdiran sey oldugundan,
bizim alemimizds bu qadsr magbul fozilatdir.

Sahzadslarimizin stinnst toyu merasiminden danigan “Sur-
nama’ds Misir baylerbsyinin siinnst olunan usaga hadiyys
gatirdiyi girmiz1 mexmeor iizerinds inco islemali, naxish qizil-
dan bandli, yaqut, ziimriid, firuze dash qilincla agizlig1 vo
zencirli yiiyeni gizildan inci ve zebarcat dashi iizengili, burnu
ag lokali, tiikleri giimiisden do parlaq, qazsbli, megrur, sim-
sokden iti ereb atini, atin iistiindeki qizil islemali, qirmizi
maxmorli, yaqut naxish giimiis ysherin teqdimini gdsteren
rosmi elo bu ciir tovazokarligla hazirlayirdim.

Tortibini menim eladiyim, atini, qilineini, sahzadssini,
onlara tamasa eloyan el¢ilori sayirdlers bir-bir boyatdigim res-
min sagma-soluna fircayla rang siirtiirdiim. At meydanindak:
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cinar agacinin bazi yarpaglarini benovsaeyi renga boyadim.
Tatar xaninin elcisinin diiymelerins sar siirtdiim. Atin yiiye-
nins bir azca qizil suyu ¢okirdim ki, gapt doyiildii. Durdum.

Bir gapict oglan idi. Saraydan Xazinadarbast cagirib.
Gozlorim lozzetlo agridi. Kaftanimin cibine boytidiictimii
goydum, oglanla ¢cixdim.

Uzun-uzadi isleyenden sonra kiicalerds gezmak ne g0zal-
dir! Alam Allah terafindsn, sanki, lap diinen yaradilan kimi,
tozetar, heyratamiz goriiniir.

Kopok gordiim, biitiin kopak resmlarinden daha menal
idi. At gordiim, usta naqqaslarim daha menalisini ¢akerler.
At meydanimda cinar agaci gordiim, bir az qabaq resminin
yarpaglarina bendvsayi reng siirtdiiyiim ¢inar agactydi.

[ki ildi oradan kegan alaylari rosm elodiyim At meydani-
na cixib yerimak, insanin 6zii ¢akdiyi seyin tizerine ¢ixib
yerimosine oxsayir. Kiiceni donerik, ager fireng resminde-
yikss, carcivedan ve resmden ¢ixib gedarik, ager bizim herat-
I1 ustalar kimi, cokdiyimiz resmdayikse, Allahin bizi gordiiyii
yera golorik, agar Cin resmindayikse, resmdan heg ¢ixa bil-
morik, ciinki cinlilerin resmleri bitib-elomadan uzamb gedir.

Qapic oglan meni Xezinadarbasiyla 6denacek muzdlar-
dan, padsahimiz tigiin nagqaslarin hazirladiglan hadiyysler-
den, kitablardan, naxish dsvequsu yumurtalarindan, naqqas-
larin sshhati, istaht ve rahatligindan, lazimli boya, qizil tebaga,
diger materiallarin temin edilmssindasn, adi sikaystlerden vo
diloklardsn, Cahanpeanah padsahimizin kef, istok, nase va ira-
delarindsn, havadan, sudan, menim gézlerimdan, boyiidiiciile-
rimdan, bel agrilarimdan, Xezinadarbasimin alcaq kiirekenin-
den, boz pisiyinden soz agmagq iiciin goriisdiiyiimiiz kéhne
divan otagina aparmirdi. Sakitca Xas bagcaya girdik. Bizden
do sakit agaclar arasindan denize dogru giinah is tutan kimi,
ehtiyatla endik. Oz 6ziims Yal koskiine yaxmlasiram, demali,
padsahimi goracayem, oradadirlar, deyirdim ki, yoldan ¢rxdiq.
Uc-bes addim getdik, sendelxanalarin arxasindan, das binanin
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kemerli gapisindan girdik. Bostanci sobasindan ¢orak qoxu-
su galirdi. Qirmizi paltarli Bostan¢i gozatcilarini gormiisdiim.

Bir otaqda Xszinadarbasiyla Bostancibasi!. Malskls Sey-
tan! Padsahimiz {iciin saray haystinds edam elayan, isgancs
veran, sorgu-suala cekan, sills vurub, g6z ¢ixarib, fallagaya
salan Bostangibasi! mana lazzatls giiliimsayirdi. Sanki xan
hiicrasini boliismays macbur oldugum xirda-para otaq yol-
das1 mana yaxsi shvalat danisacaq.

Amma Bostancibasi yox, Xezinadarbasi danismaga bas-
ladi.

“Ofendimiz bundan bir neca il gabaq ¢cox gizli saxlanma-
sini istediklari el¢ilik heystinin hadiyyslerinden biri kimi, bir
kitab hazirlatmagi mans tapsirdilar”, — ¢akingsn adayla dedi.
— Bu gizlilik {iziinden kitab1 sahnama¢ibasi Logman usta-
dimiza yazdirmagi uygun hesab elomadikleri kimi, bacari-
gina heyran olduglari seni de qarigdirmaq istomadiler. Sah-
zadslorin stinnatlerindsn danisan “Surnams” ile sizin lazimi
qodar masgul oldugunuzu teqdir elayirdiler”.

Otaga girer-girmaz bir alcagin mens bohtan atdigimi:
“Bu resmda soyiis var, bu rosmds sizi hacv elayir”, — deyib
Xunkari tovladigini, yasima baxmadan isgenca verilmaya
aparilmag iizrs oldugumu aghma getirmisdim. Indi padsahi-
miz mendan basqasina kitab sifaris elediyindsn, konliimii
almaga calisan Xezinadarbasinin sozleri mene baldan da
sirin galirdi. Kitabin artiglamast il bildiyim hekayasini dinle-
dim, yeni bir sey da 6yrens bilmadim. Bu dedi-qodulari da
bilirdim: slbatts, srzurumlu Niisrat xocan1 da, naggasxana-
daki ¢cekismalari da.

Nosa sorusmaq xatring, cavabini bildiyim bir seyi, kitab1
kimin hazirladigini sorusdum.

“Bildiyiniz kimi, ©niste afendi”, — Xozinadarbasi dedi.
Gozlerimin icine baxib slave eladi: “Ocsliyla 6lmadiyini,
oldiiriildiiytini bilirdinizmi?”

! Bostangibasi — miisafize destesinin bas¢isi
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“Bilirdim”, — usaq kimi acig-acigma dedim, susdum.

“Padsahimiz cox-¢ox gazeblidi”, — Xazinadarbasi deyirdi.

Onists ofendi deyilen bu ¢asqin yarimagilli idi. Biliyinden
cox iddiast, aglindan cox havaesi oldugundan usta naqqaslar
ondan lagla, giile-giilo danisardilar. Ele yasda azaciq hiss
elomisdim. Goresan, neca oldiiriiliib?

Xazinadarbasi danisdi. Facioli sakilda. Ya rabbi, sen bizi
goru. Kim?

“Padsahin bir buyrugu var, — Xazinadarbas: dedi, — “Sur-
namsa” kimi, bu kitabin da tezlikls tamamlanmasini istoyir”.

“Tkinei bir buyrugu da var, — Bostancibasi dedi, — Nag-
qaslar destesi icindadiss, bu iyrenc, qatil, bu iyrenc iirekli
iblisin tapilmasini isteyir. Ona hamiya ibret olacaq els coza
veracakler ki, bir daha padsahimizin kitabini baltalamag,
naqqasini oldiirmek kimsenin aglindan bele ke¢gmayacak”.

Padsahimizin giinahkara veracayi qorxunc cozani bilen
kimi, bir anliga Bostang¢ibasinin iiziinde hoyscan gortindii.
Ikisina do bu vazifelerin padsahimiz terafinden bir az avval,
eyni vaxtda verildiyini, padsahimizin onlar1 indiden nifratlori-
ni saxlaya bilmadikleri bir seys — birlikdas is gérmeays mac-
bur eladiyini basa diisdiim, Xunkara heyranliqdan da artiq
sevgi duydum. Bir oglan gshve gatirdi, oturdug.

Oniste afendinin yetisdirmssi, naxisdan, kitabdan bas
cixaran baldizi oglu varmus: Qara. Taniyirdimni onu? Susdum.
Qisa miiddstde 9cem sinirindan, Serhat pasanin yanindan
Onistasinin devatiyle Istanbula qayidib (Bostancibasi siibha ile
baxdi), Istanbulda Snistssine smalli-bash yaxinlasib, hazirla-
dig1 kitabin hekayasini dyranib, Zerif sfendinin gatlinden
sonra Onistesinin gecayarilart bu kitaba gors 6z yanina galen
naqqaslardan siibhslendiyini soyleyirmis. Bu ustad naqqas-
larin kitaba ¢ekdikleri resmleri goriib: ©nistenin gatilinin
bunlardan birini, en cox qizil istifads edilacek padsahin
rosmini ogurladigini iddia elsyib. Bu genc ©nistenin gatlini
saraydan, Xezinedarbasindan iki giin gizleyib. Aradaki
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vaxtda onistenin qiziyla kitaba uygunlugu siibhali bilinan
nikahi telem-tslasik kasdirib evs girdiyindsn — Qaradan ikisi
ds siibhslenmisdilar.

“Ogar evleri, yerlori axtarilib, naqqaslarindan birindsn
bu iten sshifs ¢cixsa, Qaranin haqh oldugu dsrhal mslum olar,
— dedim, — amma onlar sayirdliklsrinden bari tanidigim
sevimli 6vladlarim, méciize slli nagqaslarimdirsa, hsls hec
biri bir cana qiya bilmaz”.

“Zeytunun, Leylsyin, Kepsnayin, — Bostancibasi onlara
verdiyim qondarma adlar kinaysli terzds isladib dedi, — evle-
rini, hinlerini, yerlorini, varsa, diikanlarini, har seylerini
axiracan didik-didik axtaracagiq. Qarani da axtaracagiq’.
Caresizlik ifadasi gosterenden sonra: “Bu miigkiil vaziyyetds,
Allaha siikiir, Qazi sfendiden sorgu vaxti isgenca izni ala bil-
dik. Naqqaslar destesina yaxin olan ikinci bir adamin gotl
edilmasi, seyirdinden ustasinacan biitiin nagqaslari giinah
altina aldigindan isgence qanunauygundur, dediler”.

Dinmezcs fikirlosdim: 1. “Isgence ganunauygundur”
demakls, iznin padsahimizdan alinmadigini, 2. Qaziya gors,
biitiin naqqaslarin tchmsti kecmis vaxtda almasi, boliikbast
kimi icimizdeki giinahkari tapib vers bilmadiyimden mani
ds giinahlandirdigini, 3. Bas¢ist oldugum naqqaslar dsstesi-
nin nagqaslarina, son illerde mens xayanat elayen sevgili
Kepanak, Zeytun ve Leylays, o birilars isgancs vermazden
gabaq menim ds aciq, ya da dinmaz raziligimi istadiyini basa
diistirem.

“Padsahimiz yalniz “Surnams”nin yox, indi yarida qaldig
molum olan bu kitabin da layigincs tamamlanmasini istedi-
yinden, — Xezinadarbasi dedi, — isgancenin ustadlarin slleri-
na, gozlarine, bacariglarina zersr vermoasinden narahat olu-
ruq”. Mena teraf dondii: “Ele deyilmi?”

“Hals avvaller bels narahatliq olmusdu, — Bostangibasi
kobudlugla dedi. — Temir isi goran zergarlarden biri seytana
uyub, padsahimizin bacilart Necmiyys Sultanin qulpu yaqut
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dasindan olan fincanini usaq kimi tamah salib ogurlayib. Fin-
cani cox seven bacisini kadars garq eloyen ogurluq Uskiidar
saraymda oldugundan Xunkar isi mena verdiler. Zargarlarin,
zinat ustalarinin bacariqlari, gozleri ve barmaglar tictin Pad-
sahimiz kimi, Necmiyye Sultanin da siltaqhq elediyini basa
diismiisdiim. Hemin zinat ustalarini soyundurub hayatdaki
donmus hovuzun buzlari ve qurbagalar arasima atdirdim.
Aradabir cixarib onlart iizlerine, llerina deymadan ehtiyatla,
amma mohkem qurmancladirdim. Qisa miiddatde seytana
uyan zargar efiraf eloyib, cezasina razi oldu. Buz kimi suya,
soyuga, yedikleri onca qirmanca baxmayarag, i¢leri temiz
oldugundan, usta zergerlerin gozlerinds ve barmaglarinda
hec bir zeds qalmadi. Hotta padsah mena bacisinin ¢ox
memnun oldugunu, zergarlerin arasinda pis toxum temizle-
nandan sonra daha sovqle calisdiglarini soyladiler”.

Bostancibasinin ustad naqgaslarimla zergarlerden daha
sort davranacagina smindim. Padsahimizin kitab hazirlat-
magq zovqiine hormat elosa bels asl etibarli senatin xattatliq
oldugunu fikirlasib, bir ¢oxlart kimi nagsi ve hals resmi din-
sizliyin sinirlarinda gazisen, elo cozalandirilmasi lazim galon
liizumsuzlug, hatta bir ciir qadin sayaqliq toki alcaldirdi.
“Hals siz biitiin giiciiniizlo is basinda olanda sevimli naqqas-
lariniz 6liimiiniizden sonra Bas naqqasin kim olacagiyla bagh
hiyleler qurmaga baslamislar”, — meni tehrik elemak iiciin
dedi.

Bilmadiyim dedi-qodu, hazirlanan yeni hiylemi vardi?
Oziimii saxlaytb susdum. Menim arxamda rehmeotlik
yarimagilliya kitab hazirlatdigindan, Xezinadarbasina ve
gizo girmakdan, ii¢-bes ax¢a artiq gazanmaqdan 6trii gizlica
bu kitabin resmlarini ¢aken nankor nagqaslarima duydugum
gozebi Xezinadarbasi artiglamastyla basa diisiirdii.

Bir anliga 6ziimii naqqaslarima hansi isgencalsrin verilo
bilocayini fikirlesmekds yaxaladim. Sorgu isgancasinda dari
soymazlar, ciinki onun geriys doniisii yoxdu; {isyancilari

316



Orxan Pamuk NOBEL MUKAFATI LAUREA

eledikleri kimi, payaya da oturtmazlar, ¢iinki bu daha cox
ibrat olmagq ficlin 6ldiirmeys isaradi; bu naqqaslarin gol-
larmi, ayaqlarini, barmaglarini cirtacirtla qirmaq da olmaz.
Istanbul kiicelorinds tez-tez gormoayse basladigim tekgozlii-
lorden basa diisdiiyiim qeder, axir vaxtlarda cox edildiyi toki,
tobii ki, ustad nagqaslarin bir gozlerini ds ¢cixartmaq olmaz.
Belacs sevimli nagqgaslarimi Xas bagcanin garanliq guse-
sinds, buz kimi hovuzun icinds, niluferlerin arasinda tir-tir
titrayib, bir-birlerine nifratlo baxan vaxt aghma gatirends bir
anliga giilmek istedim. Amma derisi qizmis demirle dagla-
nanda Zeytunun necs hayqiracagini, zencirlenmis sziz Kepo-
nayimin darisinin solacagini xeyalima gatirmek galbimi stxdi.
Bacarigi ve naxis esqi bazen gozlerimi yasartmis sziz Kopa-
nayin ogru seyird kimi, falaggaya salinmasini bels fikirlos-
madim, elaco donub qaldmm.

Bir anliga qoca aghm 6z icindeki derin siikutun vahima-
siyle susdu. Onlarla birlikde bir vaxtlar har seyi unudar,
esqle resm ¢akerdik.

“Padsahimizin on usta naqqaslari onlardir, — dedim,
— onlara qiymayin”.

Xoazinadarbast memnun halda yerinden qalxdi, otagin
o biri basindak: rohleden bir topa kagiz gotiiriib getirdi,
gabagima qoydu ve sanki, otaq garanliq olan kimi, boyriima
girds samlarinin alovlar: dalgalana-dalgalana yanan iki sam-
dan qoydu. Bunlar o resmler idi.

Boyiidiiciileri tizerlerinds gazdirends gordiiklsrimi size
neca basa sala bilsrem. Giilmsk isteyirdim, amma giiliinc
olduglari iiciin yox. Qazeb duyurdum, amma ciddi gsbul olu-
nacaq seylar oldugu tictin do yox. Sanki, 9niste sfendi menim
naqqaslarima “6ziiniiz kimi yox, basqa adam kimi ¢akin”
— demisdi. Sanki, onlar moveud olmayan xatirsleri xatirlama-
ga, hec vaxt yasamaq istemayacaklori galocoyi xayallarina
gotirib ¢cokmays mechur olmusdular. Daha da aglagalmazi,
bu aglasigmaz seylors gors bir-birlsrini 6ldiirmsleri idi.
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“Bu resmlora baxib hansi naqgasin galeminin hansi resm-
lora toxundurdugunu deya bilersinizmi?” — Xazinadarbast
dedi.

“Olbatte, — gozebla dedim. — Bu resmleri haradan tap-
diniz?”

“Qara onlar1 6zii gatirib tehvil verdi, — Xozinadarbast dedi,
— Oziinii ve rehmotlik Snistesini temize ¢ixarmaga calisi™.

“Onu sorgu-suala cokenda isgence verin, — dedim, — roh-
motlik Onistesinin basqa ne gizlini var, Gyrenak”.

“Bir adamla ¢agirdiq, — Bostancibasi havasle dedi. — Arxa-
sinca yeni kiirokenin biitiin evini de axtaracagiq”.

Sonra ikisinin da tizlerinds qeribs aydinliq, gorxu ve hey-
ranlq isig1 goriindii, dik atildilar.

Arxaya cevrilmaden basa diisdiim ki, iceriye Cahanpa-
nah padsahimiz hazratleri giribler.
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Haminin birlikds aglamasi neca da gozaldir! Badbaxt
Sekursmin atasinm yasinda qohum-aqraba, ar, dost, biitiin
gadinlar evds yigilib aglasanda, man do uzun-uzadi 6ziimii
doyiib, g6z yast tokdiim. Bazen yanimdaki gozal qiza yaxsi-
yaxs1 soyksnib, ondan lezzetls sallasib aglayir, bazen ds bam-
basqa bir magamda 6z badbaxt hayatima va derdlarima kov-
relib, gbz yasi tokiirdiim. Her hafte bir kers belo aglasam,
¢Orayimi gazanmagq ficiin biitiin giin kiicelords gozdiyimi,
kokliiylims ve yehudiliyims gors alcaldildiglarimi da unu-
dub, hemisekindsn daha da zevzek Ester oluram.

Meaclislori stirii icinds bir gara qoyun oldugumu unutdu-
gum gader doyunca tixdigima gors do sevirem. Bayram mara-
simlerinds paxlava, nans mecunu, badam szmali ¢orok ve
lavaslardan; siinnst maclislorinds stli plovla fincan diishars-
lerinden; padsahin At meydaninda diizesltdiyi merasimlsrds
albali suyu icmekden; toylarda har seyi yemskden; yaslardan
sonra da gonum-qgonsunun yolladig: kiinciitlii, balls, miisklii
halvalari tepisdirmakden 6trii slden gediram.

Dinmezcs dshlize ¢ixdim, ayaggabilarimi geyindim, asagi-
ya endim. Mathaxs gayitmamisdan qabaq axurun yanindaki
otagin yariaciq gapisindan geribs ses galends bir anda iki addim
atib iceri girdim, Sovketle Orxanin yuxarida aglayan arvadlar-
dan birinin oglunu ipls bagladiglarini, rehmatliyin kéhns fircala-
nyla oglanin {iziine boyalar siirtdiiklerini gordiim. “Qacmaga
calissan, belo vurariq”, — deyib, Sévket oglana diirtms vurdu.

“Sirin-sirin oynayin, incitmayin bir-birinizi, olmazmi?”
— an mexmeori, an yalangi sasimle dedim.

“Sen garisma!” — Sovkat bagirdi.

Xirpaladiqlari oglanin sarisacli, balaca, tirkek bacisini da
yanlarinda gérdiim, nadenss 6ziimii onunla bir tutdum. Unut
har seyi, Ester!
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Matbaxdos Xeyriyye mani siibhayle siizdii.

“Tki goziim iki cesma, aglamaqdan qurudum. Xeyriyye,
— dedim, — mans su ver, Allah xatrine”.

Sakitce verdi. Icmemisden gabaq aglamaqdan sismis
gozlerinin icine baxdim.

“Yaziq Oniste afendi elo Sekurenin nikahindan gabag
lmiisdii, deyirler, — dedim. — El-alomin agz1 torba deyil ki,
biizesan. Hatta acaliyle 6lmadiyini do deyirler”.

Bir anliga ayaqlarinin ucuna baxdi. Sonra basini qaldir-
d1, mens baxmadan: “Allah quru iftiradan saxlasin”, — dedi.

Birinci haroket “bu dediyin dogrudur” menasini verir,
stzlarinin ardi da macburiyystden deyildiyini sezdirirdi.

“No bas verir?” — birden sirdas kimi picildayib sorus-
dum.

Amma Xeyriyye qorarsiz idi, Oniste sfendinin vofatindan
sonra Sekureyo garst har hansi iistiinliik alds elomak timidi-
nin qoti qalmadiginy, slbstte, gormiisdii. Bir az avval yuxari-
da an iirokden aglayan da o idi.

“Mon no olacagam indi?” — dedi.

“Sokurs seni ¢ox sevir”, —xabarci vardisiyle dedim. Bah-
moz kiipiiyle tursu kiipii arasinda sirayla diiziilmiis tabaq-
larin gapaglarini galdirib, aradabir barmagimla qiragindan
bir parca gotiiriib dada-dada, kimisine da yalniz burnumu
yaxinlasdirib goxulaya-qoxulaya bir-bir hansi halva tabagini
kimin yolladigini sorusdum.

“Qeyserili Qasim ofondininki, naqqaslar boliiyiindan iki
kiico o torafde yasayan kalfanmnki, acarci Solak Hemdilerinki,
odirnali galinin tabag1”, — deys Xeyriyye bir-bir sayirdi ki,
Sekurs onun séziini kesdi.

“Rohmetlik Zerif sfendinin arvadi Qalbiyys na bassaghgi-
na goldi, na xabar yolladi, na ds halva!”

Matbax qapisindan pillslerin ¢ixdigi dashga dogru gedir-
di. Xeyriyyeden uzaglastb, menimle danismaq istediyini basa
diisiib onun dalinca getdim.
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“Zarif sfendinin atamla bir diismanciliyi yox idi. Biz yas
giinii onlara halva calib yolladiq. Na bas verib, bilmsk istayi-
ram”, — dedi.

“Mean indi gedib, sorusub Gyrenaram”, — Sekursnin fikir-
lesdiyini basa diisiib dedim.

Ona sozii uzatdirmadigim ticiin mani 6pdii. Haystin soyu-
gu icimizs isleyands, bir-birimizs sarilib qimildanib-eloma-
den elscs durduq. Sonra gézsl Sekursmin saclarini oxsadim.

“Ester, gorxuram”, — dedi.

“Camim, gorxma, — dedim, — Har isds bir xeyir var. Bax
axirda necas ara getdin”.

“Amma dogrumu eladim, onu bilmirem, — dedi. — Bunu
bildiyimdaen, onu 6ziims yaxin buraxmadim. Gecani yaziq
atamin yaninda ke¢irdim”.

Gozlerini genis acib gozlsrimin icine — “basa diisiirsen-
mi?” — deyan kimi baxdi.

“Hasan nikahimizin gazi nezerinds heg bir deysri olmadi-
gin1 deyir, — dedim. — Ssns bunu yolladi”.

“Artiq olmaz”, — dediss, Sekurs balaca kagizi derhal acib
oxudu, amma bu dafe ns oxudugunu mens danismadi.

Hagqli idi, clinki bir-birimizi qucaqlayib durdugumuz
hayatds hec tak deyildik: yuxarida, sehar bilinmayen sabab-
den diisiib qirilan dehliz psncerssinin taxtasini taxan yaltaq
xarrat ham bize, ham da i¢aride aglayan arvadlara goz qoyur,
eyni anda evdan ¢ixan Xeyriyys hoyet qapisini ortiib: — “Halva
galdi”, — deys saslenan vafali gonsunun ogluna qapini agma-
ga qagirdi.

“Basdirildigindan xeyli kecib, — Sekura dedi. — Yaziq ata-
min ruhu badsnindsn son kers ve birdefslik ayrilib goy iizii-
na qalxir, hiss elayiram”.

Qollarimin arasindan ¢ixdi, par-par parildayan goys baxib,
uzun-uzadi dua oxudu.

Birden 6ziimii ona elo uzaq ve yad hiss elodim ki, Ssku-
renin baxdigi goydeki bulud olsaydim, teacciiblonmazdim.
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Duasimi bitirer-bitirmaz, gozel Sekurs menim gozlerimden
sevgiyle opdii.

“Ester — dedi, — atamin qatili yasadiqca, mena da, ogul-
larima da bu diinyada rahatliq yoxdur”.

Orinin adini anmamasi xosuma galdi.

“Zorif afendinin evina get, arvadinin agzini ara, niya
bize halva yollamadiqlarini dyren. Xoberi derhal maens
catdir”.

“Hasana bir soztin varmu?” — dedim.

Bunu sorusduguma gore yox, sorusanda {iziine baxma-
digima gors haya elodim. Utandigim hiss olunmasin deys,
Xeyriyyeni saxladim, tabagin gapagini acdim. “Oh, fistigh
denaver un halvasi, — dedim, agzima bir balaca parca atdim.
— Turunc da qoyublar”.

Bir an, sanki, her sey yolunda imis kimi, Sekurenin tizii-
ms sirin-sirin giiliimsediyini gormak meni xosbaxt eladi.

Bogcami gotiirdiim, iki addim getdim-getmadim, baxdim,
Qara kiicenin qurtaracagmdadir. Qayinatasini yeni basdirib,
rahatlanib 6ziinii dartmagindan basa diisdiim, heyatindan
cox memnun idi. Halini pozmamag ticiin yoldan ¢ixdim, bos-
tana girdim, mashur yshudi hakim Mose Hamonun sevgili-
sinin asilmis gardasi evinin haystinden kecdim. Har keconda
bu 6liim iylensn hayst mans els hiizn verir ki, bura miisteri
tapib, satmali oldugumu unuduram.

O haystdaki 6liim iyi Zerif ofendinin evinds ds vardi,
amma hiizn gati yox idi. Minlarls eve girib-¢ixib, yiizlerlse dul
arvad tanimus Ester kimi erini erken itiren qadinlarin ya simnig-
liq vo hiiznls, ya da gazeb va iisyanla ovsunlandiqlarini biliram
(Sekursma ikisi do nasib olub). Qalbiyys xanim qazebin zehs-
rini icmisdi, derhal bunun isimi tezlosdirscayini gordiim.

Hoyatin onlarla zalim davrandigi giirurlu gadinlarm els-
diyi kimi, Qalbiyye xanim pis giiniinds evinin gapisini ddyen
har kssin 6ziine acimaga, ya da daha pisi, derdli halina baxib,
gizli-gizli 6z hallara sevinmays gsldiyinden, haqgl olarag,
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siibhslendiyins gérs qonaglarina artiq s6z séylomays hec
aman vermir, koniil almaq, s6z qithginda bas-ayaq vurub,
x0s-bes elemak kimi, zsiflik kecirmadean dsrhal movzuya
kecirdi. Bu axsamiistii Qalbiyys sirniyyat bisirmays hazirlasan-
da bu Ester qapini niys déymiisdii, géresen? Cinden galmis
gemidsn crxan en yeni ipakliklerls, Bursadan gslen yaylig-
larla gati maraqlanmayacagmi bildiyimden, hec bogcami
acmadan derhal hay-kiiyls movzuya kecdim, gozityash
Sekurenin derdini danisdim. “Eyni kaderi béliisdiirdiiyii
Qolbiyys xanimi fikir vermoaden smdirdigini fikirlesmok
yaziq Sskurays yeni bir dord olur”, — dedim.

Sekureni axtarib sorusmadigini, bassagligini ve yasmi
béliismays galmadiyini, hetta halva bisirib géndermayi do
oziins rava bilmadiyini Qalbiyys xanim magrur adayla tos-
digladi. Tabii ki, yekexanaliginin arxasinda gizloys bilmadiyi
sevine da vardi: siniqgligmin bilinmesi. Sizin Esteriniz els bu
zeif ndqtedan baslayib, gezebinin sebablarins, olub-kecanlora
girmays calisdi.

Qalbiyyenin hazirlatdigi kitaba gére merhum OSniste
aofendiys hiddstlendiyini agmasi ¢ox siirmadi. Merhum ari-
nin bu isi bes-ii¢ axca artiq gazanmag ii¢iin yox, 9niste afen-
di hemin kitabi padsahin buyrugu olduguna ona inandirds-
g1 gebul eladiyini soylodi. Amma Sniste sfendinin ona toz-
hib elstdirdiyi naxish sshifelerin yavas-yavas naxish sshife
olmaqdan ¢ixib, diipbediiz resm olmaga basladigini, bu
resmlerin ds agla, xayala golmoyen dinsizlik, kafirlik, hatta
tohqir elamatleri dasimaga basladigmn: gordiikcs, rehmatlik
orinin narahathq kecirdiyini, dogruyla yanls arasinda vur-
nuxdugunu danisdi. Amma Zarif sfondiden daha cox agilli
va diggatli gadin oldugu iigiin ds ehtiyatla slavs eladi: biitiin
bu siibhsler bir anda yox, yavas-yavas baslayib, yaziq Zerif
ofendi he¢ vaxt agig-askar soyiisle qarsilasmadigindan,
narahathglarmni yersiz sayib, istiinden ke¢misdi. Elo rehmat-
lik Zerif Sfendi srzurumlu Niisrat xocanin veazlerini qgati
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buraxmaz, vaxtinda namazini qilmasa, semimi narahatliq
duyardi. Dinins sofu gadar bagl oldugundan naqqasxana-
daki bazi razillerin ona lag eladiklarini bildiyi kimi, bu adab-
siz zarafatlarin bacarigina va senstine duyulan hesadden
yarandigim da ¢ox gozal bilirdi.

Parlaq g6z yast damlasi Qalbiyyenin parlayan goziinden
dasib yanagma axdi ve xosniyyatli Ester ilk fiirsatde Qalbiy-
yaya rehmatlik srinden daha yaxsi or tapmaga garar verdi.

“Rohmeotlik biitiin bu dsrdlerini menimls da els ¢ox
boliisdiirmazdi, — dedi Qalbiyys. — Xatirladiglarimi 6z-6zii-
mo beynimds maen birlesdirdim ve her seyin basimiza lap
axirmel geca getdiyi Sniste ofendinin resmlsrinden galdiyini
got eladim”.

Bu, bir nov iizrxahliq avezinds, man ds Oniste afendinin
indi, kim bilir, balks, eyni “rozil” tersfinden oldiiriildiiyiinii
soylayib, Sekurayls Qalbiyyenin gismsatlerinin ve diismenle-
rinin birlesdiyi noqteni xatirlatdim. Indi meni qiragqdan
diqqatls stizen iki yekabas usaq da veziyyatlerini bir-birins
banzadirdi. Ancaq icimdaki qaddar aradiizelden mantiqi Seku-
renin daha g6zal ve esrarengiz oldugunu menae xatirlatdi, der-
hal icimdan gslen seyi dilima gatirdim.

“Sekurs, bir gebahatim oldusa, iizr dileyirem, deyir,
— dedim, — sana baci va taledas dostlugu taklif eloyir ve bunu
fikirlosmayini, ona yardim elsmayini istoyir. Rehmatlik Zerif
ofandi son gecasinde buradan cixanda Oniste afendiden bas-
ga bir kimseni géracayinden he¢ s6z agdimi? Sen bir basqa-
styla rastlasacagini heg fikirlosdinmi?”

“Yaziq Zerifimin bir bu cixdi cibinden”, — dedi. Icinds
naxis iynaleri, qumas parcalari va iri ceviz olan gapaqli hasir
qutudan qatlanmis kagiz cixarib uzatdi.

Biiriis-biiriis olmus qalin kagiz1 alib yaxindan diqqatls
baxanda suda miirekkebi yayilmis xeyli sakil gordiim. Onla-
rin naya oxsadigini ancaq basa diismiisdiim ki, fikrimi Qsl-
biyye seslendirdi.
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“Onlar atd, — dedi. — Rehmsatlik Zorif sfendi illardsn bari
yalniz tazhib eloyar, hec at cokmazdi, hec kes ds ondan at
cokmasini istsmazdi”.

Sizin qoca Esteriniz talesik cokilmis, amma suda yayil-
mus atlara baxsa da, els bir sey basa diismiirdii.

“Bu kagiz gétiiriib ona aparsam, Sskurs cox sevinar”,
— dedim.

“Bu kagiz istayirss, Sekurs 6zii bura galsin”, — Qalbiyys
magrur-magrur dedi,




40. MSNIM ADIM QARADIR

Balks, indiye godar basa diismiistiniiz: menim kimi adam-
lar ticiin, yeni esqi ve azabi, xosbaxtlik ve sofaleti axir-axirda
ozali yalqizligin behanesi halina gatiren menim kimi kedar
agrast {iciin hayatda na boyiik sevincler olur, na da boyiik dard-
lor. Demirem, basqalarinin ruhu bu duygularla alt-tist oldugu
vaxt onlari hec basa diismayek; tamamils aksins, bu duygulan
dorinlomesina yasayanlari cox-cox artiq basa diiserik. Basa
diismadiyimiz seyss, 0 zaman 0z ruhumuzun icine gorg oldu-
&u qaribs telasdr. Aghmiz, konlimiizit qaraldan bu sessiz telas
hiss elomali oldugumuz asl sevincin ve kadarin yerini tutur.

Atasin, siikiir, basdirib, yasdan eve gaca-qaca gayidib,
Sekurami: “Basin sag olsun” — deys qucaglayib, sonra mano
diismencasina baxan usaqlariyla birlikde arvadim &ziinii
désolconin iistiine atib, honkiir-honkiir aglamaga baslayan-
da eloca tutulub qalmisdim. Onun kederi menim zeferimdi;
bir anda gancliyimin yuxusuyla evlenmis, meni alcaldan ata-
sindan qurtulub evin bayi olmusdum, menim goz yaslarima
kim inanardi? Amma xeyr, inanin, bels deyildi; hagigsten
derd cokmsak istesem da, ¢oka bilmirdim. Mena 6z atam yox,
elo Onistem ata olub. Bundan basqa, meyiti yuyan isgiizar
imamun cenasi bos oldugundan Snistemin acaliyla 6lmadiyi
dedi-qodusu yas vaxti came haystinds hiss eladiyim kimi,
mohalls arasinda da yayilmisdi. Buna gore ds aglaya bilme-
moayim pis yozulacaq deys, kadarlonmak istayirdim, das-
qalbli toki taninmaq qorxusu — on somimi duygu budur,
bilirsiniz.

Meonim kimileri camaatin icinden ¢ixarth qovmasinlar
deys, aqil xalalarin tekes bir bahanaesi var: “Adam icin-i¢in
aglayir”, — deyirler. Mon ds icin-icin aglayir, bela neca bildir-
bildir g6z yaslart toka bildiklerine tescciiblondiyim isgiizar
gonsulara va uzaq qohumlara goriinmamak {iciin bir kiincds
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gizlenmays calisanda, “Gorasen, artiq evin bayi kimi davra-
nib, vaziyyats hakimmi olum”, — deys taraddiidlar kecirands
qapt doyiildii. Bir anliga Hasan hesab eloyib tolasa diisdiim,
amma bu g6z yasli cshannemdan necs qurtuluram-qurtu-
lum, raziydim.

Saraydan gslan bir gapict oglan idi. Meni saraya cagirir-
larmis. Taacciiblendim.

Haystdan ¢ixanda yerden, pal¢igim icinden bir axca tap-
dim. Saraydan cagirdiglarina gors coxmu qorxurdum? Bali,
gorxurdum; amma esikds, soyuqda, kiicslords atlar, kopok-
lor, agaclar va insanlar arasinda olmaqdan msmnun idim.
Callada tahvil verilmsmisdsn qabaq zindan gozetcisiyla oradan-
buradan, hayatin gézelliklerinden, goldeki 6rdeklerls g0yda-
ki buludun scaib formasindan sirin sshbata baslayib, alsmin
geddarhgm sirinliys bagladigini giiman elaysn xoyalparast-
lor kimi, meni aparmaga gslen qap: oglaniyla yoldasliq els-
mek istedim, amma goti giilmayan, sizanaqli, agziberk usaq
cixdr. Ayasofya camesinin yanindan keconds nazik, nerms-
nazik servlsrin xsfif dumanh géys zerif-zerif uzanmasini hey-
ranligla sezib, onca il sonra Sekurayls evlenib, 5lmayin qor-
xunclugu yox, onunla bir yataga girib doyunca sevismadean
sarayda isgencalerlo can vermoayin haqsizligi tiiklorimi
tirpartdi.

Qiillelerine qorxa-qorxa baxdigim, isgencacilerin, slden
iti celladlarin lap arxasinda is gordiiyii orta qapiya yox, xar-
ratxanalara terof getdik. Anbarlarin arasindan keconds agzin-
dan buxar ¢ixan qasqa atin ayaqlar arasinda, palcigin icinds
yalanan pisik bels doniib bize baxmadi: bizim kimi pisik de
0z pisliyi ils emalli-baslt masgul idi.

Anbarlarin arxasinda yasilli-goylii giyafalerindsn kimin
adami oldugunu hasa diiss bilmadiyim iki adam meni dinmaz-
co oglandan tehvil alib, yeni tikildiyini shengin iyinden duy-
dugum balaca evin qaranhq otagina itslediler, iiziime da kilid
vurdular. Qaranhq otaga salinmagm isgancaqabagi qorxutma
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marasimlarinden oldugunu bildiyimdan ise avvalce falag-
qgayla baslanacagina {imid basleyib, goresen, neca yalan
uydursam, bu isden ¢rxacagim barads fikirlesirdim. Bitisik
otaqda ise, deyesan, tiinliik idi: orada gurultu vardi.

Dilimdoki son, sagraq laglagiya baxib, miitleq he¢ isgan-
coaya maruz galmagq iizre olan adam kimi danismadigin fikir-
loseniniz var. Size Allahin taleli qulu olduguma inandigimi
soylemamisdimmi. fllarlo cokdiyim eziyystlerden sonra bu
iki giiniin icinde basima qonan tale quslari bunu siibut els-
maya yetmadiss, hayat gapisindan ¢ixanda yerden tapdigim
axcanin bir hikmati olmalidi.

Isganceni gozlayends meni qoruyacagina artiq amalli-
basl inandigim axcayla tosalli tapdim. Allahin yolladig: baxt
oslamatini slims aldim, bir neca dafs onu sigallayib opdiim.
No vaxt ki mani qaranliqdan ¢ixarib o biri otaga apardilar,
qabagimda da Bostangibastyla kel bash xorvat isgancacilo-
rini gordiim, ax¢anin da dayeri olmayacagini basa diisdiim.
Cibimdski axcanin Allahin tohfesi yox, iki giin avval Sekura-
nin bagindan asag tokdiiyiim axcalardan biri oldugunu, usag-
larm onu tapa bilmadiyini deyen icimdeki qaddar ses hagh
imis. Belsce isgencagilerin oline tohvil veriloenda giivenacs-
yim hec bir xayal, tutacagim heg bir budaq qalmamisdi.

Fikir belo vermemisem: gozlarimden yas axmaga basla-
yib. Yalvarmaq istedim, amma yuxudaki kimi agzimdan he¢
bir ses ¢rxmad. Insanin bir anda hec ola bilacayini, savaslar-
dan, 6liimlerden, uzaqdan tanis oldugum siyasi qatl va isgenca
anlarindan bilirdim, amma bunu icin-icin he¢ yasamamis-
dim. Synimdaki paltarlar: soyunduran kimi, meni diinyadan
soyundururdular.

Canligimi, koynsyimi ¢ixardilar. Calladlardan biri tistiim-
do oturdu, dizleriyls ciyinlerimden basdi. O biri basimin har
iki tarafine yemak bisiren qadmin ehtiyatl, zarif va tacriibali al
hareketlariyle qafes kegirdi vo yivini agir-agir burmaga basla-
di. Qafes yox, mangana basimi iki terafden sixmaga baslad.
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Biitiin giictimls qisgirdim. Yalvardim, amma anlasilmaz
sozlerle. Agladim, daha cox sinirlerim pozuldugu {iciin.

Dayandilar, sorusdular: “Onists afendini manmi 6ldiir-
miisem?!” Nofas aldim: “Xeyr”.

Yivi yens burmaga basladi. Agridir...

Yena sorusdular. “Xeyr”. “Kim?” “Bilmiram”.

Oldiirdiiyiimii deyib-dememayi fikirlosmays basladim.
Amma basimin atrafinda diinya lszzstls firlanirdi. Icimi biga-
nalik biiriidii. Oziimden azaba alisib-alismadigimi sorusdum.
Men va celladlarim bir anliga elaca galdig. Bir yerim ds agri-
mirdi, yalniz qorxurdum.

Cibimdski axcadan mani 6ldiirmayaceklerini tezeden
basa diisiirdiim ki, birden buraxdilar. Basimy, sslinds, cox az
sixan mengenanin gafesini ¢ixardilar. Ustiims minan callad
diisdii. Amma iizr isteyen hali yox idi. Kéynayimi, canligimi
geydim.

Uzun, upuzun siikut oldu.

Otagin o biri basinda Bas naqgas Osman sfendini gor-
diim. Yanma gedib olini 6pdiim.

“Qoam eloms, ovladim, — mens dedi, — seni yoxlayirdilar”.

Onistemden sonra 6ziime yeni ata tapdiginu derhal dark
eladim.

“Padsahimiz halslik sens isgencs verilmsmsasini buyur-
dular, — Bostancibast dedi, — nagqgaslarini, kitab hazirlayan
qullarim 6ldiiren alcaq qatili tapmagq {iciin Bas naggas Osma-
na kémak elomayini magsadsuygun bildiler. Uc giin icinds
cokdikleri naxish sshifelers baxib, onlarla s6hbatlssib, bu
hiylegari tapacaqgsiniz. Hiinkar kitablari ve nagqaslar haqqin-
da fitnacilerin cixardigi sayislerden cox sikaystcidirler. Bu
alcagi tapmaq iiciin padsahin buyurduglar: kimi, menimle
Xozinadarbasi Nazim aga size komak eloyerik. Biriniz roh-
meotlik Sniste efendinin yaxinisiniz, onun danisdiglarini esi-
dibsiniz; gecs galon naqqaslarin necs ¢alisdiginy, kitablarin
hekayasini bilirsiniz. O biriniz béliiyiindski biitiin naqqaslar1
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ovcunun ici kimi tanimagla Gytinsn boyiik ustaddir. Tekeca
o donuzu yox, onun ogurladigi, dedi-qodusu ¢ixan itmis
sohifeni ds ii¢ giin i¢inds tapa bilmeseniz, adil padsahimiz
isgancali sorguya oavvalce, Qara ofendi, oglum, senin ¢okil-
moyini istadiler. Sonra novbanin naqqgaslar destesinin ustad-
larma galacoyina siibhamiz yoxdur”.

[llorden bari amakdasliq eloyen iki kéhna dost — Bas
noqqgas Ustad Osman ofendiyle ona sifarislerini verib,
xozinaden material ve pul ¢cixardan Xezinadarbasi Nazim aga
arasinda heg gizli isars verms, baxisma gormadim.

“Padsahimizin binalarinda, otaglarinda, béliiklerinds
giinah islenends osas giinahkar1 tapib tehvil versnae qader
biitiin boliiyiin giinahlandirildigini, aralarindak: qatili iize
cixarib vermayen bolityiin basda agasi, ustasi olmagla, qatil-
lar bolityii kimi, dafters ke¢ib, cazalandirilacagini hamu bilir,
— Bostancibasi dedi. — Bas nagqas Ustad Osman buna gora
ds goziinti dord acib, iti gozleriyls biitlin sshifelerini arasdirib,
giinahsiz naqqaslart bir-birinin {istiina qaldiran seytanliq,
hiyls, fitna-fasad nadir, tapib cixaracaq, giinahkar, Cahanpa-
nah padsahimizin sarsilmaz sdalstine tehvil veracak, bolii-
yiinii da belocs, tomizs ¢ixaracaq. Bundan 6trii istediyi her
seyi ona getirdik, gatirtdiracayik. Adamlarim bir-bir ustad
naqqaslarin evlerinds nags edilen kitab sehifslarini toplayib
gotirirler”.
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41. USTAD OSMAN - MeNoM

Bostancibasiyla Xszinadarbasi bize Padsahimizin buy-
ruqlarini tekrarlayib gedands otaqda ikimiz qaldiq. Isgence
hiylesindan, qorxu ve gz yaslarmdan tebii ki, Qara yorgun,
mshzun idi. Usaq kimi susdu. Onu sevecayimi basa diistirdiim,
toxunmadim.

Bostangibasinin adamlarinin, xsttatlarin, usta nagqasla-
rin evlsrindsn toplayib getirib qoydugu sshifslars baxib,
naqqaslarimi saf-ciiriik elomskdsn 6trii i¢ gliniim vardi.
Onists ofsndinin kitabina ¢ekilmis, Qaranin 6ziinii temize
cixarmag xatrine Xozinadarbasi Nazim agaya gatirib tehvil
verdiyi sakilleri ilk dafe gorende na godar diksindiyimi bilir-
siniz. Qabul elsmak garakdir ki, biitiin omriini bu ise ver-
mis naqgasda bu deracede siddstli diksinti ve nifret oyan-
diran sehifelorde miitlaq goziimiizii ¢oke bilmayacayimiz
bazi seyler da var. Ciinki tekes pis olan senat bizds diksinti
bels oyandirmaz. Rehmatlik sefehin gece galon neqqgaslara
cokdirdiyi dogquz sehifeye ele bu cilir maragla yeniden
baxmaga basladim.

Bos kagizin iizerinds, diger resmlar kimi, bedbaxt Zari-
fin carcivesinin ve tozhibinin icinds bir agac gordiim. Hansi
hekayenin hansi maclisinden ¢ixdigini tesevviir elomays ¢alis-
dim. Menim naqqaslarima, sevgili Kepenays, agilli Leyloys,
hiyleger Zeytuna agac ¢ak desom, avvalce bu agact hekaye-
nin parcasi kimi tesavviir eloyorler ki, narahatliq kecirmaden
onu ¢oka bilsinlar. O agaca digqatle baxsam, budaglarindan,
yarpaglarindan naqqasin hansi hekayeni xoyalina gstirdiyini
miiayyan elaya bilirem. Amma bu agac yaziq, tenha agac idi,
arxasinda da onu daha da tenha gésteren, Sirazin en godim
ustadlarmin tisullarini xatirladan emalli-bash yuxar galdiril-
mus iifiiq xstti vardi. Amma iifiiq xstti yuxari qalxdigindan
ortaya c¢ixan boslugda basga he¢ sey yox idi. Belaca fireng
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ustadlarinin ¢akdiyi kimi, agaci agac olduguna gors resm
elomak istoyile 9com ustadlarinin alomi yuxaridan gorma
isteyi bir-birina garismis, ortaya ne fireng, ne 9cem olan
kedarli resm cixmusdr. Oziima: “Diinyanin qurtardig yerdaski
agac bels bir sey olmalidi”, — deyacakdim. Amma iki forgli
iisulu birlesdirmaya calisanda menim naqgaslarimla rehmat-
lik sofehin qit agh bacarigdan mahrum bir sey yaratmisdilar.
Meni rosmin iki alamdasn giic almasi yox, bu bacarigsizlig
qezablandirirdi.

O biri resmlers — yuxulardan ¢rxma mitkemmel ata, boy-
nubiikiik gadina baxanda da bunu hiss eladim. Mani mévzu
secimi, bu iki dervis, ya seytan da hiddstlendirirdi. Ballidir
ki, padsahmmizin kitablarina, menim nagqgaslarim soxusdur-
musdular. 9nistenin canini aldigindan ulu Allahin teqdirine
bir daha heyranliq duydum. He¢ bu kitabi tamamlamaq
istemirdim.

Biza, sanki, gardasimiz olan kimi, burnumuzun dibinden
baxan, amma yuxaridan ¢akilon bu kopsk resminas assbiles-
moyim 6ziimdenmi asili idi? Ciinki kopayin durusundaki
aludsliys, basini asagt ayen vaxt bize gozalti tehdidkar torzda
baxmasindaki gozalliys, dislerinin hadsiz aghgina, qisasi, bu
resmi ¢aken nagqgaslarm (resma hansi ustalarin galamlerinin
toxundugunu texmin elemak tizraydim) bacarigina bir teraf-
den heyran olanda bu bacarigi anlasilmaz iradsnin zarafatci
mentigine istifads elomayi hec¢ bagislaya bilmirdim. Fireng
ustadlarini teqlid elemak arzusu, hatta padsahimizin Doca
hadiyys kimi hazirlatdirdigi kitabin venesiyalilarin basa diise-
coklari tisullarla hazirlanmasimi buyurmalari da bu rasmlar-
deki mexsusiliyi bagislatmirdi.

Ustad nagqgaslarimin her birinin ayri gusesine toxun-
duglarini derhal bildiyim kiitlevi bir resmin qirmizisi mani
esqle qorxutdu. Rasms kimin oldugunu miisyyen elaya bil-
mediyim sl gizli mantigin hékmiiyle gariba qirmizi yaxmis,
resmin gosterdiyi biitiin alem agir-agir qirmiziya batmisd.

552



Bir miiddst Qaraya bu kiitlevi resmdski cinar agacinin
(Leylsok), gemilerin ve evlerin (Zeytun), cerpslengin ve
cicaklerin (Kopenak) hansi naqqaslar tersfinden cakildiyini
gostardim.

“Sizin kimi iller boyu biitév naqqaslar boliiyiine bascilig
elemis boyiik bir ustad naqqas, slbatts ki, naqqaslarmin bir-
bir bacariglarini, har birinin gsleminin tsbistini, fircasmin
xarakterini taniyacaq, — Qara dedi, — amma Snistem kimi,
geriba bir kitabsever naqqaslari yeni, namslum iisullarla resm
cekmaye macbur eladiyi vaxtlarda naqqaslari necs tanidigin-
dan, kimin hansi nagsi cekdiyindsn necs bels emin ola biler-
siniz?”

“Bir zamanlar Isfahana hakim olan, galasinda tenha yasa-
yan naxigsever bir padsah varmis, — deys hekays danisib,
cavab verdim. — Bu giiclii, qiidretli, agilli, amma rahimsiz
padsah imis. Resm ¢akdirib, hazirlatdigi kitablarmdan, qizin-
dan basqa hec bir seyi sevmezmis. Bu padsah qizmna els 6lgii-
bigisiz vurgunmus ki, ona asiq oldugunu yayan diismenleri
hagsiz sayilmazmis. Ciinki gonsu sahzadsler, sahlar elcilar
yollayib qgizini istoyende dava baslayacaq qader magrur veo
qisqancmus. Tabii ki, qizina layiq hec bir or tapa bilmaz, qizi-
n1 da agzina qirx kilid vurdugu qurx otagmn arxasinda saxla-
yarmus. Ciinki Isfahanda yayllmis inama gors, ona basqa
kisilor baxsa, gozelliyinin solacagina inanirmis. Bir giin 6zii
sifaris elediyi “Xosrov ve Sirin” yazilib, Herat iisullariyla naqs
edilib qurtaranda Isfahana bu sayis yayilir: sshifelor arasmda
kiitlovi bir resmds goriinen solgun gozsl gisqanc padsahin
qiz1 imis! Sayisleri esitmemisden gabaq da hemin sirli resm-
den siibhelsnan padsah bu defs titrayen olleriyls kitabin sshi-
felorini acanda qizinin go6zelliyinin rasma kogiiriildiiyiinii
derhal g6z yaslariyla basa diisiir. Iddiaya gore, padsahin qirx
kilid altindaki qizinin 6zii yox, amma gozelliyi eynils can
sxintisindan olden diisen qarabasmalar kimi bir gecs otag-
lardan ¢ixib, aynalara diisiib, qapilarin atindan, kilidlerin
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icindan kecib, geca isleyen naqqaslardan birinin goziina
qader, sanki, isiq, hec goriinmayen duman kimi yetisib. Ganc
vo usta naqqas oziinii saxlaya bilmayib, goziiyls indiyecen
gormadiyi bu aglagalmaz gozalliyi o vaxt naqs eladiyi resmin
bir gusasins ¢akib. Bu resm Sirinin ¢6l gezintisinds Xosro-
vun resmini goriib, ona asiq oldugu an1 gosterirmis”.

“Ustam, ofondim, bu boyiik bir tesadiifdiir, — Qara dedi,
— ciinki rovayatin o maclisini biz ds cox sevirik”.

“Bunlar ravayat deyil, hamisi olmus seylardir, — dedim.
— Qulaq as: naqqasimiz padsahimn qgizint gozel Sirin kimi yox,
Sirina kémak elayen, ud calib, siifreni diizelden kenizlerden
biri teki ¢okib. Ciinki onda o kenizi ¢okirmis. Belaco Sirinin
gozalliyi qiraqdaki kenizin misilsiz gozelliyi yaninda zeif
galib vo resmin miivazinati pozulub. Padsah resmda qizini
goran kimi, bu bacariql neqgas: tapmaq isteyib. Amma hiy-
loger naqqas padsahin gezebinden gorxdugundan, kenizin
vo padsahin qizinin resmini 6z iislubuyla yox, yeni bir iislub-
la cokib ki, kim oldugu basa diisiilmesin. Ciinki o resma bas-
qa bir cox rassamin gelemi ve bacarigi da dayib”.

“Yaxst, padsah qizini resm eloyean naqqasin kim oldugu-
nu neca tapib?”

“Qulaglarina baxib!”

“Kimin qulaglaria baxib? Qizinmz, gizin rasmininmi?”

“Sslinds, he¢ birinin. Svvelcaden sovg-tebiiyle 6z nag-
gaslarmin hazirladiglart biitiin kitablari, sahifeleri, resmlori
acib garsisina qoyub, qulaglara baxib. [llorden bari bildiyi seyi
yeniden g6riib: bacariqlari ns olursa olsun, naqqaslarmin her
biri qulaqlart 6ziins gora ¢okirmis. Cokdikleri iiz padsahin
iizil, usagin {izii, savascinin, hatta, estegfiirullah, Peygembe-
rimiz hazratlarinin ritbend arxasinda gizlenmis iz, ya da,
ostegfiirullah, seytanin iizii olsun, hec¢ forqi yox imis. Her
naqqas har vaziyystds, her resmds qulaqglar: gizli imza kimi
els eyni sokilds resm edirlermis”.

“Niya?”
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“Ustad naqqaslar iz resmi ¢skends biitiin digqastlarini
ifadsys, {iziin adama oxsamasma, ya da oxXsamamasina, iiziin
uca gozslliys yaxinlasmasina, kéhns gsliblers yerlosmasins
verirler. Novhs qulaglara gslends ns basqa naqqaslardan
ogurlayirlar, na bir galibi taglid elayirler, hagigi qulaga baxir-
lar. Ciinki qulagi ¢ekends hec fikirlesmir, hec xiisusi diggat
vermir, ¢akdiklari seyin iistiinds gati dayanmurlar. Belaca
galemlerini azbarden harsket etdirirlar”.

“Amma boyiik ustadlar els biitiin mociizelarini hagigi
atlara, agaclara, insanlara hec baxmadan, azbarden caken
kimi, cekmazlormi?” — Qara dedi.

Men “dogrudur”, — dedim, — “bu illarls diisiiniiliib, iizerin-
da durulub, bas yorub, calisa-calisa slds edilmis szbardir. Omrii
boyu kifayst geder at resmi vo at gérdiiklerinden, gabaglarn-
daki ganli-canlt en axirinci atin beyinlorindski miikemmoal at
fikrini zadslayacayini cox yaxst bilirler. Biitiin 6mrii boyunca
on minlerls kers at resmi ¢eken ustad naqqasin qelomi an
axirda Allahin nazerds tutdugu at resmins smalli-bash yaxin-
lagir ve bunu 6z ruhundan, tecriibesindan bilir. Slin azbardsn
bir anda cizdig1 at bacariq, zehmet ve bilikls ¢akilib, Allahin
atina yaxin atdir. Amma slin hec bir bilik tsleb elsmadan, na
cekdiyini diisiiniib-dasinmadan, padsahm qizinm qulagina da
digqet yetirmaden ¢akdiyi qulaq biitév bir giisur olub. Qiisur
oldugu ti¢iin ds har naqqasda ferqgli olur. Yeni bir név imzadi”,

Gurultu ve terpanis oldu. Bostan¢ibasinin adamlari kéh-
ne naqgasxana otagina xsttatlardan ve naqqaslarimin evle-
rinden toplayib getirdiklsri sehifslari atirdilar.

“Oslinds, els qulaq insamin bir qiisurudur, — Qaranin
giiliimsemssini istayib”, — dedim. Hamidan forqgli ve hamida
eyni seydir, tamamils iyrenclikdir.

“Qulagin imzasmdan yaxasini als versn naqqasin basina
ne galib?”

Qara daha da parisan olmasin deys, “Kor edilib”, — demo-
dim. “Padsahin qiziyla evlenib, — dedim. — O giin-bu giindii,
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naqqaslar saf-ciiriik elomak iiciin istifade olunan bu tisul
bir cox naqqasxana sahibi xanlar, sahlar, padsahlar arasinda
“koniz tisulu” kimi tamnir ve sirr teki saxlanilir ki, naqqaslar
rosm cakib, naxis vurub, sonra inkar edarlorss, giinahi Kimin
isladiyini derhal basa diissiinlar. Isin inca noqtesi resmin
ortasinda yer tutmayan, xiisusi fikir verilmayen, siirotla ¢aki-
lon, biitov tekrarlanmayan teferriiat tapmaqdi. Bunlar qulaqg-
lar, allor, otlar, yarpaglar, ya da atlarin yallari, ya da ayaqlari,
dirnaglar1 bels ola biler. Amma diggst els, ressam bu xiisu-
siyyatin 6z gizli imzasina cevrildiyini bilmemalidir. Masalen,
big olmaz, ¢linki bir ¢cox ressam biglari 6ztino gora cokdiyini,
big rosminin bir nov yartaciq imza oldugunu bilir. Amma
gaslar ola biler, ¢iinki hec kes onlara digget vermoz. Indi gal
gorok, rehmatlik Snistenin resmlerins gelemlerini, fircalarini
vuran ressamlar hansilar imis”.

Beloaca biri gizli, biri aciq ¢okilmaesi davam etdirilen eyni
hekayali ve movzulu, ayr iisullarla nags edilmis iki kitabin
_ rohmetlik Snistenin kitabiyla menim nazarstim altinda
nags olunan sahzadsmizin siinnat toyundan schbst acan
“Syrname’nin sshifalerini yan-yana qoydug, boyiidiiciimiin
gozisdiyi yerlere Qarayla diqqatle baxdiq.

1. Svvalce “Surnams” sehifesinde kecid marasimini mahz
bu tamasa iiciin tikilmis koskiinden tamasa eloyan padsah-
mizin qarsisindan kecen kiirkeiiler esnafindan qumizi kaf-
tanli, goy qursaql bir kiirk¢ii ustasmin qucaginda apardigi
tiilkii derisinin aciq agzina digqat eloyirik. Tiilkiiniin bir-bir
goriinen disleriyle Onistenin seytan resmindeki diiz Semer-
genddan galdiyini giiman elodiyim yariseytan, yaridiv o men-
hus mexluqun disleri eyni alden, Zeytunun galemindsn ¢rx-
ma idi.

2. Toy senliklsrinin cox sylencali bir giiniinds padsahi-
mizin At meydanina baxan pencarasinin dibinds, ciriq-cindir
paltarda bir béliik yoxsul serhad qazisi peyda olmusdu. Ara-
larindan biri “Padsahim, biz sizin gehreman asgarleriniz kimi,
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kafirls din ugrunda savasanda ssir diisdiik, ancaq bir yaxini-
mizi girov goyub girov pulu tapmagq {iciin azad ola bildik, amma
[stanbula gayidanda har seyi o gader bahalanmus gordiik ki,
indi biz kafir slinds girov galan yaxinlarimizi qurtarmagdan
otrit pulu diizalds bilmirik ve ssnin yardimma mohtaciq; bize
ya qizil ver, ya da asir ver ki, aparib girov gardaslarimizla dsyis-
direk, onlan qurtaraq”, — deyib. Ele bu vaxt padsahimizi, bad-
bext yoxsul qazilerimizi, meydandaki ©cem, Tatar elcilori
ac1q tek goziiyls siizen kiincdski tenbal képayin ayaq dirnag-
lartyla Onistenin kitabinda, ax¢anin macaralarini gosteran
maclisin kiinctindaki képayin ayaq dirnaglar: ballidir ki, eyni
gelamdan, Leyloyin alinden ¢rxma idi.

3. Padsahimizin gabaginda dombalaq asan, taxtalar iize-
rinds yumurta digirlayan hoqgabazlar arasinda iribasli, goy
canligly, ¢ilpaq baldirl bir nafer qiraqda qirmizi xahnm iistiine
cokiib dafini calanda diibbadiiz barmaglarini Snistenin kita-
bindak: resmda sini saxlayan qadm kimi tuturdu Zeytun).

4. Padsahimizin gabagindan itslays-italoys kecirdiklori
tekerli arabanmn i¢cindas yerlosdirdikleri ocagmn iistiindski iri
gazanda atli, soganh kelom dolmasi bisire-bisirs kecon aghaz-
lar boliiytiniin qazanlarla yeriysn usta asbazlarinin basdigi
gara torpagm mavi daslart Onistenin 6liim dediyi resmdaki
yarl xoyal sayaq seyin iistiine basmadan getdiyi laciverd tor-
pagin qizil daslariyla eyni olden ¢ixmadir (Kspanak).

5. Alompenah padsahimiza diller tokiib, 9cem sahinin
dost oldugunu, padsahimiza dostlugdan basqa heg¢ bir duy-
gu beslomadiyini elo hey sdyloysn 9com elgisinin tentensli
kasri, sahin ordularinin Osmanliya yeni safer iiciin hazirlig-
lara baslamasi xobari tatar xebarcilerlo catdirildigina gérs
bir anda yerls yeksan edilib siipiiriilmiis, bu gezsb ve folakst
vaxti At meydaninda galxan tozu yatirtmaq magsadi ils sucu-
lar yityiirmiis, el¢inin tizorine hiicum elemaye hazirlagsan kiit-
loni tistlerine kstan toxumu yag tokiib sakitlosdirmakdan &trii
bellarinds deri tuluglar dastyan adamlar yetismisdi. Sugularin
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va ketan toxumu yag dolu tuluglar: dasiyan adamlarin qacan-
da ayaglarimi qaldirmalariyla qirmizinin resm edildiyi sahifoda
qacan esgerlerin ayaq galdirmalar: eyni alden ¢ixma idi
(Ksponak).

Bu sonuncu kesf slimdski boyiidiiciinii bir saga, bir sola,
bir o resms, bir bu resms aparib, iz tapmaga calisan menim yox,
isganca qorxusundan ve evds gozleyen arvadina qovusmag
liciin gozlerini fal dasi kimi acan Qaranindi. Keniz iisuluyla
rehmetlik Snistesinden galan dogquz rasmi, onlara toxunan
naqgaslarimizin goyduglari izi askarlamagimiz, sonra da bu
molumatlar saf-¢iiriik elomayimiz biitiin giinortadan sonra-
mizi aldi.

Qaranmn rehmotlik Snistesi hec¢ bir sohifeni tekee bir
naqqasin fircasina ve bacarigina qoymarnus, ustad naqqasla-
rimin iicii ds resmlerin coxuna toxunmusdu. Bu, resmlerin
evden-eve dagindigini, hemin gedis-galislerin do ¢ox oldugu-
nu gosterirdi. Menim tanidigim naqqaslardan basqa rosmle-
ra qarisan besinci slin bacarigsizhqla toxunuslarmi sezends,
razil qgatilin na gader ds qabiliyyetsiz oldugunu fikirlasib,
gazeblenirdim ki, Qara ehtiyath boya ¢akmaesinden onistesi-
ni ayird eladi, yanlis ize diismakdasn xilas oldug. “Surnama”-
mize ¢akdiyi tezhiblerin az gala diibbadiiz eynisini Onistenin
kitabr iciin ¢aken (slbatts, galbim, tebii ki, qirilirdr), divarla-
ra, yarpaqlara, buludlara fir¢casinin aradabir toxundugunu
giiman eladiyim badbaxt Zarif efendini ds bir kenara qoysaq,
naqqaslar bolitytimden bu resmlers yalniz sn parlaq iic usta
naqqasin toxundugu geti ortaya ¢rxirdl. Bunlar menim sayird-
liklerindsn bari esqls yetisdirdiyim, 6vladlarim, tic sevgili
istedadlarim idi: Zeytun, Kepanak, Leylak...

Axtardigimiz seyi tapmagimiza komek elaysr deys, har
birinin bacarigi, ustaligi ve xasiyystlari haqqinda danismag,
tekea onlar hagqinda yox, manim 6z hayatim haqqinda da
danismaqdi.
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osl adi Valicandir, menim verdiyimden basqa leqabi varmi,
bilmirsm, ciinki bir yers imza atdigini gormeamisem. Sayird
olanda ¢ersenba giinleri meni evden gétiirerdi. Cox qgiirurlu-
dur, bu da imza atacaq qader 6ziinii ciliz sayirsa, bunun goriin-
msasini ve bilinmasini istemak, atdigr imzan gizlstmsmak
manasini verir. Allah hedden artiq qabiliyyst verib. Toazhib-
dan cedval cokmeayacen slinden har sey asanligla galir vo an
yaxsisini ¢okir. Agac, heyvan ve insan iizii naqs elomakde
naqqasxanamin en parlaq ressanu odur. Valicani, giiman els-
yirem, on yasinda olanda Istanbula gatiran atas: Safovi sahi-
nin Tsbrizdeki naqqasxanasimin adli-sanli surat ressami Siya-
vusun yetisdirmesi idi, ustadlarmin silsilesi ta mongollara
gadar gedib ¢ixir. Monqol-Cin tesirini dasiyan, Ssmergend,
Buxara ve Heratda yerlasmis yiiz olli il svvelin ahil ustalari
kimi, ganc asiqlori cinlilor teki ayiizlii cokir. No soyirdliyinda,
no ustaliginda icine gapali bu ¢atin cevizi istadiyim kimi aca
bildim. Ruhunun derinliklerinds gizlstdiyi Mongol- Cin-Herat
ustadlarmin fisul ve 6rnsklerindsn qiraga cixmasini, hala
lazim galss, onlari unutmasini isteyirdim. Bunu ona deysnds
naqqasxana ve olke deyisdiren bir cox naqqas kimi, onlar:
unutdugunu, els aslins galanda, he¢ 6yrenmadiyini séyloyir.
Bir ¢ox naqqas hafizesinde gizladiyi o misilsiz galibler ictin
giymetlidi, amma Vslican unutsayds, daha da béyiik naqgqas
olardi. Ustadlarindan 6yrendiklorini ruhunun derinliklarinde
zoruri giinah teki gizlemssinin 6ziiniin bels, bilmadiyi iki fay-
dastvar. 1. Bu ona bels gabiliyystli naqqasm bacarigina calar
gotiren giinah ve yadlq duygusu verir. 2. “Unutdum” dediyi
seyi ¢etins diisends xatirlayir, gedim Herat qaliblorindan biri-
ni istifads eloyib, yeni movzunun, yeni tarixin, verdis olunma-
yan bir maclisin i¢indsn ¢ixa bilir. Cox yaxs1 gozii oldugun-
dan gadim gslibden, Sah Tshmasibin godim ustadlarindan
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oyrendiklerini yeni resma ahsngle uygunlasdirmag bilir.
Onun slinds Herat resmiyle Istanbul nagsi {izvi sekilds bir-
birina qarisir.

Biitiin naqqaslarima eladiyim kimi, gabaqcadan xabar
vermadan bir kera evina basqin elemisdim. Manim va bir
cox ustad naqqasin aksine, oturub isladiyi guss, boyalari,
fircalari, baliqqulagindan méhrsleri, rahlesi, hamusi bir-biri-
no ganisib, daginiqg ve pis glinda idi. Monim ti¢lin miitamma-
dir. Amma bu veziyyetinden bele utanmamusdi. Bundan basga
tic-bes axca artiq gazanmaqdan 6trii giraq is gormiirdii. Bun-
lart damisdigima gors, Qara rehmatlik Onistesinin firang ustad-
larinin iisullarina on cox Zeytunun haves gosterdiyini ve
uyusdugunu sdyledi. Bunun rehmatlik ssfehe gors, torif oldu-
gunu basa diisiirdiim. Yanls saf-ciiriik oldugunu da.

Atasmnin ustast Siyavusdan, onun ustast Miizefferden kegon
Herat iisullarina, Behzadimn yasadigi gedim ¢aga, gedim ustad-
lara goriindiiyiinden daha da artiq ve gizlinde bagh qaldigin
bilmarem, meni elo hey Zeytunda basqa gizli ortiilii seyler
oldugu diistindiiriib. Naggqasxanamin sn dinmezi, sn sami-
misi, on giinahkari, en xaini, on gizlisi (bunlari semimi sO0y-
loyirem) odur. Bostan¢ibasinin isgencasi deyilends, aglima
birinci o galir. (Ham isgenca verilmssini istoyiram, hom ds
verilmemasini.) Gozleri cin kimidi her seyi goriir, menim
qiisurlarimi da bilir; amma har galibe sigan yersiz-yurdsuz
adamm ehtiyatiyla nadir hallarda agzin1 acib, xatalarimizi
gosterir. Gizlidir, bali, ancaq, mencs, qatil deyil. (Qaraya bunu
da demadim.) Ciinki hec bir seye inanmur. Pula da inanmur,
amma qorxaqcasina yigir. Ona gore do biitiin qatiller gtiman
olundugunun oksins, agidasizlorden yox, inananlardan ¢ixir.
Naggasliq ressamliga, ressamliq da Allaha, ostegfiirullah,
meydan oxumaga acilan gapids; bunu hami bilir: bu manada
aqidesizliyine gora Zeytun ssl ressamdir. Amma indi gabiliy-
yetinin Kepanakden, hetta Leylokden sksik oldugunu diisii-
niirem. Bunu deysnde istemisdim Qara Zeytunu gisgansin.
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Qara yalniz qara gozlerini acib, usaq maragiyla baxdi. Onda
ona Zeytunun qgara gslem terziyls islayands, slyazmalar tictin
bir-bir savasci, oveu resmlsri, cinliler kimi leylokli, durnali
menzaraler, agacn altinda oturub seir oxuyan, ud calan gozsl
oglanlar ¢akends, afsansvi asiglerin kadarini, sliqiinch gizgin
sahin qezebini, sjdahanin hiicumuyla sicrayan gshrsmanin
liztindski qorxunu resm elayends, misilsiz oldugunu dedim.

“Bslke ds, padsahimizin iiziiniin, oturusunun firangler
kimi, teferriiatlartyla rosm edilecayi son resmi ona cakdire-
cakdi”, — Qara dedi.

Moani heyratlondirmekmi istoyirdi?

“Bels olsaydi, Onisteni 6ldiirenden sonra asasan bildiyi
resmi Zeytun niys gotiiriib aparsin? — dedim. — Ya da o resmi
gormoak {iciin Snisteni niye 6ldiirsiin?”

Bir anliga ikimiz ds fikrs getdik.

“O resmda bir askik oldugu ii¢iin, — Qara dedi, — ya da
bir seydsn qorxub pesman oldugu iiciin. Ya da... — bir az
fikirlesdi. — Ya da yaziq 9nistemi 6ldiirendsn sonra zarer
vurmag, xatirs gotiirmsk, hatta sebsbsiz bir is gérmsk iiciin
ds gotiirmiis olmazmi? Zeytun boyiik ressamdir, tebii ki,
g0zsl rosma ehtiram duyacaq”.

Zeytunun boyiik ressam oldugundan danisdiq, hiddat-
lena-hiddatlens dedim: “Ancaq Snistenin bu resmlerinin hec
biri g6zel deyil”.

“Sonuncusunu gormamisik”, — Qara cesaratls dedi.

KOPONOYIN SIFOTLORI

Baritxanali Hasan Calabi kimi taninir, amma mandan
otrii hemise Kepenskdir. Bu adi mens ¢ox gozsl usaqhgmi,
goncliyini xatirladir: gérenlerin inanmayib bir de baxmaq
isteyacayi gader gozeldir. Homiss heyratlondiyim mociize:
g0zel oldugu gader gabiliyystlidi ds. Reng ustasidi, an qiiv-
vetli cahati budur; sanki, reng siirtms zovqii iiciin déna-dons,
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esqle negs eloyir. Amma iitelsk, moqsadsiz, narahat oldugu-
nu da Qaraya soyledim. Adil olma narahathgiyla da tesdiqgle-
dim: o, galbiyle resm elayen asl naqqasdir. 9ger naxis agil
{iciin, icimizdeki heyvana saslanmak ficiin, ya da padsahin
qiirurunu oxsamagq iigiin yox, gozii sevindirmak ficiin ¢oki-
lirse, Kopansk asl naqqasdir. Qurx il svvalin Qazvin ustalarin-
dan ders alan teki genis, rahat, yuvarlaq xstler ¢akir, parlaq,
qarisigsiz renglerini cesaratlo siirtiir, resminin gizli nizamin-
da cox lazzetli yuvarlaq var, amma onu ¢oxdan gebarmis
o0 qozvinli ustalar yox, men yetisdirdim. Balks, buna gore
oglum toki, hetta oglumdan da artiq sevirem, amma ona hec
heyran olmadim. Usaqligimda ve yeniyetmsliyimde biitiin
soyirdlerim kimi onu gelem saplariyla, xotkeslorls, hatta
odunla cox ddydiim, amma buna gors hormet elemiram.
Ciinki Leylayi da xatkeslorle cox doymiisem, bununla belo
ona hormetim var. Ustasmin qapazi genc sayirdin icindaki
istedad cinlarini ve seytani hesab olundugu kimi, sindirmir,
miiveqqati geriladir. Bu xeyirxah, hagli qapazdisa, cinler vo
seytan daha sonra azib yetismakds olan naqqasi calismaga
sovq etdirir. Kepenaye vurdugum gapazlarsa, onu xosbext,
itastkar naqqas elayib.

Yeno onu Qaraya teriflomak ehtiyaci hiss eladim: “Kepenae-
yin naqsi, — dedim, — sairin mesnavisinds sorusdugu xosbext-
liyin rosminin ancaq Allah vergisi reng bacarigiyla miimkiin
olacagma yaxsi siibutdu”. Bunu basa diisends Kepanskda
catismayan seyin do no oldugunu derk elemisdim. Caminin
seirinds “ruhun qaranliq gecesi” dediyi o aqidesizlik an1 onda
yoxdur. Coennatds seadst icinde resm ¢eken naqgas kimi
inamla ve xoshaxtlikla xosbaxt resm ¢ekacayins inanib ise
baslayir, o xosbext resmi de, hagigaten ¢akir. Ordularimizin
Doppio qalasini miihasireye almasi, macar elcisinin padsahi-
mizin ayagini 6pmasi, peygambearimizin atiyla yeddiqath goye
cixmast; bunlar, slbatts, 6z-6zlityiinds de xosbext hadiseler-
dir, amma Kepanayin slinds sshifeden ganad calib ¢ixan esl
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sevincs doniirler. Cakdirdiyim bir resmds 6liimiin ziilmati,
ya da divan toplantismin ciddiliyi artiq hiss edilirss, man
Kapsnaya: “Istadiyin kimi rangls” deyirem, belacs iizerina
olii torpag: sepilen kimi, dinmaz duran otokler, yarpaqlar,
bayraglar, denizler derhal mehls dalgalanirlar. Bazen Allahin
diinyanin Kepanayin nags elediyi kimi gériinmssini istadiyi-
ni, heyatin sevinc olmasimi buyurdugunu fikirlssirsm. Bu,
renglesrin ahengls bir-birina miitksmmoal seirler oxudugu, zama-
nin dayandigi, seytanin hec gedib catmadigi alomdir.

Amma bunun ¢atismadigini Kspsnak bels bilir. Bozilori
ona — albatte, haqli olaraq —naqsinds har seyin bayram giin-
lerinds oldugu kimi, sen, amma darinlikden mshrum oldugu-
nu picildayiblar. Onun resmlerindsn usaq sahzadsler, 6liimiin
kandarindaki sarsaq herem arvadlar zévq alir. Iyrenclikls
olbayaxaya girmays macbur olan hayat adamlari yox. Haqg-
gindaki bu sayisleri cox yaxsi bildiyinden vaziq Kepansk
bazen miitlaq seytanlart — cinleri var deys, 6ziinden daha az
qabiliyystli, bacariqsiz naqqaslart qisganir. Ona gora ds onun
seytanliq ve cinlik saydigi sey cox vaxt yalingat iyrenclikls
qisgancliqdi.

Resm eladiyini naxislayanda o misilsiz alosmin icinda itib
xosbaxt olmasa da, ¢okdiyi naxisin basgalarmin xosuna gsle-
ceyini fikirlesib, xosbaxt olduguna gére ona acigim tutur.
Heyatin bir basqa istehzast: ondan daha qabiliyystsiz bir cox
naqqas var ki, nags elaysnds 6zlerini senatlerine daha (60)'¢
vera bilirlor.

Bu catismazliqlari aradan qaldirmaq ehtiyaci Kepanayi
o0ztinii naxis namins foda eladiyini siibuta yetirmsk dardins
salib. Dirnagm, diiyii denasinin iizerine cilpaq gozle bels cotin
goriinocek resmler ¢olen qusbeyinli ressamlar kimi, xirda,
incs is maragi var. Bir defe ondan ¢ox naqqast erken yasda
kor eloyen bu ehtirasa Allahin 6ziine bol-bol verdiyi isteda-
dindan utandig ticiinmii qursandigini sorusmusdum. Diiyii
denesi tistiinda resm eladiyi agacin biitiin yarpaglarmi bir-bir
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cokmak kimi maraqlara istedadsiz naqqaslar ancaq asan ad
gazanmag, kiitbeyin agalarinin goziina girmek iiciin bas
qosurlar.

Naqsi ve resmi 6z g0zt U¢lin yox, basqalarinin gozii tictin
cekmeosi, heg cir thdasinden galo bilmadiyi bu xosagslme
ehtiyact Kepenayi hamidan cox iltifata kolo elayib. Qorxaq
Koponak buna gora dziinil etiraf etdirmak moqsadilo Bas
naqqas da olmag istayir. Bu barado Qara damsmusdi.

“Bali, — dedim, — oliimiimdan sonra yerima kecmokden
6trii hiyleler islatdiyini bilirem”.

“Buna gore naqqas qardaslarini dldiire bilermi?”

“Oldiire biler. Ciinki boyiik ustaddir, amma bunu basa
diismiir, negs elsyends do diinyani unuda bilmir”.

Bunu deyar-demaz, aslinds, menden sonra naqqasxana-
nin basina Kepeneyin getirilmaesini istediyimi ds basa diis-
diim. Zeytuna bel baglaya bilmirem. Leylayin da lap axirda,
hec o6zii da bilmaden fireng {isullarina alot olacagina inani-
ram. Cana qiyacagmi fikirlesdiyimdaen, koadarlendiyim Kepa-
nakdski sevilmek azmi naqqasxanant ve padsahi eyni anda
idara elomak iiciin do garaklidi. Firanglarin kardinallari,
korpiileri, sandallari, samdanlart, Kilsalari, axurlari, 6kiizleri
vo tokarlori, sanki, hamuist da, Allaha gors, eyni daraceda
vacib olan kimi, kélgeleri do daxil olmagla, biitiin teferriiatla-
riyla cekib, resm yox, hagigat kimi gosterib, baxani aldatma
bacarigina ancaq Kepenoyin duyumlulugu ve reng inamit
garst qoyula bilar.

“O biri naqgaslarmizin evins getdiyiniz kimi, he¢ onun
evina da xabarsiz getdiyiniz olurmu?”

“Kopanayin resmlerine baxan onun {irayi ile sevmayi vo
kodarlonmayi cox bacaracagini, esqin deyerinin na oldugunu
ilk anda basa diisaceyini sezir. Amma biitiin rongsevarler
kimi hovaslarin mehins ayilir ve asan deyisir. Allahin ona
verdiyi méciize bacangini ve rang hessasligini ¢ox sevdiyim-
dsn gencliyinds ona lap yaxindan g6z goydum, har seyini
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bilirsm. Tabii ki, bels vaziyystlerds o biri nagqaslar derhal
qisqanir. Kepsnayin basqalarinin ns deyacayindan gati qorx-
madig1 esq anlar1 ¢ox olub. Bu yaxinlarda mshslle bagqali-
nin gozal qiziyla evlenanden sonra ham istemadim, hem ds
gedib onu gormays fiirsst tapmadim”.

“Orzurumlu Xoca terafdarlartyla oturub-durdugu soyls-
nir, — Qara dedi. — Aspazindan hoqqgabazina, terigat shlin-
dan gadin qiligma oynayan kisilerins, sis kabab bisirsninden
acarcilarina qeder hanunin kecid resmi ¢akdiyi bizim surna-
molorimiz, savaslari, silahlari, ganli ve adi anlar1 gosteran
safernamsalerimiz srzurumlu xocanin sagirdleri azib dine sig-
maz deys, yasaglanir, gadim 9com ustadlarmin kitablarina
vo qoliblerine geri doniilerss, Kepsnsk bu isden karh ¢ixar,
deyirlar”.

“Teymur zamanindan galma o misilsiz resmlers bacariq
vo zaforle geri donsek, mandaen sonra on yaxsi agilli Leylayi-
min davam etdiracayi o hayat ve meslek teferriiatina da var-
saq, hamist axirda unudulacag, — rehmsizcesine dedim,
— ciinki hami firengler kimi, resm ¢akmsak istoyacek”.

Bu lsnsatloyen sozlers inanirdimmi?

“Onistom da belo demisdi, — Qara sakitcs dedi, — amma
0, xeyirxah idi”.

LEYLOYIN SIFOTLSRI

Miisevvir Giinahkar Mustafa Calebi kimi, imza atdigini
gordiim. Ciinki {islubum varmi, yoxdurmu, olmalidirmi,
imzayla ortaya qoyulmalidirmi, gedim ustadlar sayaq gizle-
dilmalidirmi, tevazokarliq imza atmagimi, atmamagimi vacib
sayir toki mosalslera bas qosmadan imzasini giilimsaye-
giiliimseye ve zafer duygusuyla atir.

Monim acdigim yolla cesaratle getdi, hamidan evval heg
kosin resm eds bilmadiyi seyleri goriib, kagiza kociirdii.
Misgerlerin firinda sritdiyi materiali mavi siirahilar, yasil
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stissler diizeltmak ticiin qarisdira-qarnsdira iiflamslerini, tik-
dikleri ayagqabilarina ve cekmalere lap diggatle ayilmis pine-
cilerin derilerini, iynslerini, galiblerini, bayram yerinds ath
kandirbazin incs yay cizgisini, toxumu azen basqinin yag
cixarmagini, diismens cevrilmis toplarimizin partlayisini,
tiifenglarimizin nisangahlarini, caxmaglarini eynile monim
kimi o da cox gordii ve Teymur zamaninin gadim ustalarinin
Tabrizin, Qoazvinin ofsans naqgaslarinin tenozziil elayib,
bunlari ¢ekmadiklarini demadi, resm eladi. Sonradan naqs
eleyacayi sefernamays hazirliq magsadils savasa geden diis-
moen qalalarina, toplara, ordulara, yaralar qanayan atlara,
can cekismolers, cesadlers resm elemak iiciin istahayla
baxib, sag-salamat geri qayidan ilk miiselman naqqasdir.

Onu iislubundan svvel movzusundan, mévzusundan
avval hec kesin digqst vermadiyi toferriiatlar: gérmasindan
tantyiram. Sehifenin teskilinden, tertibindan, an xirda tafor-
rilatinin boyanmasina gadasr har seyiyls bir de resmi ona
gslb rahatlhigiyla emanat verib, etibar eloys bilorom. Buna
gora do, aslinds, mandan sonra basnaqqasliq onun haqqidir.
Amma els gazebli, 6ziinii bayenan, o biri naqqaslara qarsi
els algaldicidi ki, bu gader adami idars eloys bilmaz, hami-
sin1 qacirar. 9slinds, ona qalsa, aglagelmez calisqanligiyla
naggasxanamizin biitiin resmlarini 6zii cekmolidi. Istosa,
gaker da. Boyiik ustaddir. Isini bilir. Oziinii sevir. No xos-
baxtdir.

Xabarsiz evins gedands bir dsfs onu is basinda gormiis-
diim. Padsahimizin kitablart {igiin, menim iiciin naxisladig
sehifaler, bizi alcaltmaqda maraqli olan sarsaq fireng sayyah-
larinin safil kitablarindan 6trii cirpisdirdigr giyafetnams sohi-
feleri, 6ziinii bir sey zenn eloyen pasadan 6trii naqs eladiyi tic
rosmli sshifeden biri, sinaq iiciin, hstta 6z kefi iiciin cokdiyi
rosmlar... Hamisi — adabsiz ciitlesma resmi de daxil olmagla
— rahlalerin, pistaxtalarim, dosskcalerin iizarinds, ortada idi,
ar1 kimi calisan uzunboylu Leylayim bir resmdaen o birina
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qgacir, tiirkiilar soylayir, boyalari garigdiran sayirdinin yana-
gimdan ¢cimdik gotiiriir, resma zarafat qatib bizs gosterir, 6z-
oziins heyranhgla gshgshs ¢skirdi. O biri naggaslarimin
fergli olaraq, manim galmayims gors, hormatyana isloemayi
dayandirmamis, tamamils eksins, Allah vergisi olan istedadi-
nin, isleys-isleye gazandigl bacariginin siiratls islemasini
(eyni vaxtda yeddi-sekkiz naqgasin isini gorer) sevinclo saf-
ciiriik elomisdi. Indi do rezil qatil iic usta naqqasimdan biri-
dise, insallah, Leylayin ola bilecayini gizlics fikirlosmakden
Oziimii saxlaya bilmirem. Sayirdlik illerinds ciima sshsrlari
gapimda onu gorends Kepanayi gordiiyiim kimi, nasalan-
mazdim.

Har ciir geriba teferriiata hec bir mantiq olmadan (g6zle
goriile bilmayan) eyni diqqgasti gosterdiyindsn resmda tutumu
firang ustadlarininkina oxsayir. Amma fireng rassamlarimin
oksine, menim gezabli Leylayim ayri-ayri insanlarin tizlerini
xiisusi, bir-birinden fargli seyler kimi, ns goriir, na do ¢akir.
Els bilirem, hamini gizli-aciq alcaltdigindan, insanlarin tizls-
rina shemiyyat vermaz. Rehmeatlik Oniste padsahimizn tizii-
nii ona cekdirmayib. On ciddi movzunu resm eloysnda bels
bir gusads, hadissys uzaqdan, sitbhayls baxan kopsk yerlss-
dirmadan, ya da bir merasimin zenginliyini, serafstini 6z
sofalotiyls alcaldan rezil dilenci cekmasa, dura bilmaz. Ozii-
no cakdiyi resmle, movzuyla ve oziiyle mazslenacak godar
giivenir.

“Zorif ofendinin quyuya atilib 6ldiiriilmasi, qardaslarinin
Yusifi gisqanib, quyuya atmasina oxsayirmis, — Qara dedi.
— Onistemin o6ldiiriilmssi ds, Xosrovun genc arvadr Sirine
gozil diisen oglu terafinden gefloten 6ldiirtilmasine oxsayir-
mis. Leylayin savas ve ganl 6liim resmlerini cokmays vurgun
oldugunu hami deyir”.

“Naqqasin resmini cokdiyi movzuya oxsayacagini fikir-
lesmak na meni, no do usta neqgaslarimi derk elemskdi. Bizi
alo veran sey biza bagqalarinin sifaris eladiyi movzular deyil,
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— bu mévzular els eynidir, — onlara yanasanda rasme kecir-
diyimiz gizli hassashqdir. Resmin icinden, ele bil, sizan isiq
insanlarin, atlarin, agaclarin sshifedski tertibinden sezilecak
vurgunlug, ya da qazeb, sarv agacinin goys uzananda andir-
dig1 istok ve kadar, divardaki ¢inileri gozii kor eloyen ehtirasla
islayends sshifays kecirdiyimiz tevekkiil va sabir duygusu...
Bizim gizli slamatlarimiz bunlardir: hamisi bir-birini tekrar-
lay1b duran atlar yox. Bir atin qezsbini va siirstini resm elayon-
ds, ressam 0z goazsbini ve siiratini naqs elomoz; an miikem-
mol at resmini ¢ekmaya calisib, o gadar diinyanin zenginliyi-
na, onu yaradana duydugu esqi, bir nov hayat esqinin reng-
lorini gostarar”.
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42. MSNIM ADIM QARADIR

Boyiik Ustad Osmanla gabagimizdak: bazisinin xstti
yazilmis, kimisi tamam basa catdirilmis, bazisinin renglari
cokilmamis, bazisise nadensae yarida galmis kitab sshifeleri
biitiin giinortadan sonrant ustad nagqaslardan ve ©nistomin
kitabmin sahifslerinden soz aca-aga, onlar dayerlendirma cad-
vollerini tuta-tuta kecirmisdik. Evlerine basqin edilib axtari-
lan ustadlardan ve xsttatlardan toplanmis sshifelari (bazi 16v-
helerin bizim iki kitabimizla he¢ slagssi yox idi, bazi sshife-
lorise, xattatlarin da iic-bes axca ticiin saraydan qiraqda gizlice
safil isler gordiiyiinii bir daha tesdigleyirdi) getiren Bostanci-
basinin hérmetkar, amma kobud tovrlii adamlarinin ayaginin
kosildiyini giiman elayirdik ki, biri, 6ziina en cox giivenani
boyiik ustada yaxinlasib, qursaginin altindan bir kagiz ¢cixardi.

Bir anliga oglunu soyird vermak istoyen atanin an ¢ox
boliik bascisina, deste agasina yol tapib catdirdigi o dilek
maktublarindan biri sayib, fikir vermoedim. Bayirdan galen
solgun isiqgdan sshar giinesinin batdigmi basa diisdiim. Goz-
lorimi dinceltmak ticiin sirazh gadim ustadlarin, genc yasda
kor olmaq istemayan naqgasin tez-tez elemsali olduglar: hers-
kati elayir, hec bir ndqteni gérmadan uzaglara bos-bos bax-
maga calisirdim. Ustadimin slinds tutub, heyraot ifadesiyle
baxdigi kagizin o xosagolen rangini, iireyime xof salan gatlan-
mus formasini hayacanla onda tanidim. Bu, Sekurenin mens
Esterls yolladigr mektublarin diibbadiiz eyni idi. Az qala
tamamila sadalévh kimi, bunu tesadiif sayacaqdim, iistslik,
Sekurenin ilk msktubunda oldugu teki, bir de yaninda galin
kagizda ¢ekilmis resm var!

Ustad Osman resmli kagiz 6ziins ayirdt. Sekuradsn oldu-
gunu o an hayayla basa diisdiiyiim mektubu mens verdi:

“Qara bayim. Esteri agzini arasin deys, rohmotlik Zorif
ofandinin dul arvadi Qalbiyysnin yanna yolladim. Orada ona
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bu géndardiyim naxish kagizi gosterib. Sonra evina men da
getdim, agzindan girdim, burnundan cixdim, yalvardim ki,
isine yaraya biler, bu naxish kagizi slindan ala bildim. Bu
kagiz badbaxt Zarif sfondinin quyudan ¢ixarilan cesadinin
iistiinds imis. Qalbiyya rahmetlik orina hec kosin at ¢okdir-
meadiyini deyir, and icir. Bu at isi tolesikdi deye, yollayiram.
Usaqlar slini opiirler. Arvadin Sekura”.

Gozal maktubun son iki kelmasini bir bagcadaki iki mocii-
zo quzilgiilii g6z qabagina gatirib tamasa eloyen kimi, iki dofe
ds oxudum. Sonra Ustad Osmanin slinde boyiidiicii diggatle
baxdig kagiza man ds gozlerimi yaxinlasdirdim: derhal miirek-
kebi emalli-bash dagilmis bi¢imlerin gadim ustalar terzinds al
alisdirmaq {iciin bir hamlada ¢ekilmis atlar oldugunu gordiim.

Sekursnin mektubunu dinmazcs oxuyan Ustad Osman
sualini verdi: “Bunu kim ¢akib?”

“Tabii ki, rehmatlik Snistenin atini cokon naqqas”, — deya
sonra 6z sualina 6zii cavab verdi.

Bundan bu gader smin idimi? Ustslik, hec kitabdaki at
resmini kimin ¢okdiyindan ds emin deyildik. Doqquz sahife-
nin arasmdan at resmini ¢ixarib, diqgatle baxmaga basladiq.

Bu gozal, sads, insanm baxmagla doymadigr tiind rengli
atidi. Baxmagla doymaq olmadigini deyanda, dogrumu deyi-
rem? onistomls, sonra da tekbasima bu resmlerle galanda
ata baxmag {i¢lin bol vaxtim olmusdu, amma iistiinds dayan-
mamisdim. Gozal, amma adi at idi. O gadar adi idi ki, kimin
oldugunu bels ayird elays bilmamisdik. Xurma tiindii yox,
sabalid tiindii dedikleri cinsden idi; bu tiindiin i¢inds aciq-
gizli bir qizil da vardi. Basqa kitab ve resmlards o qader ¢ox
gordiiytim ati idi ki, adam naqqasin hec fikirlssib, {istiinds
durmadan szbarden ¢akdiyini basa diistirdii.

Bir sirr gizletdiyini 6yrenana gader ata bu gozle baxmis-
diq. Indi atda goziimiin qabaginda ilgim kimi titrasen gozel-
lik, icinds yasama, 6yrenmsa, har seyi qucaglama hayacani
oyandiran giic goriirdiim. “Bu ati Allahin gordiiyii teki nags
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elayen ali sehrli naqgas kimdi?” — deys bir anhga 6ziimdsn
onun s&fil qatil oldugunu unudan kimi, sorusurdum. At, san-
ki, haqiqi at sayaq garsimda idi, amma aglimin bir terafiyle
da onun resmi oldugunu bilirdim, iki fikir arasindak: heyrst
mands biitovliik, giisursuzlug duygusu oyandirirdi.

Bir miiddat sl alisdirmaqdan 6trii ¢ekilib miirekkshi dagil-
mus atlarla Onistemin kitabima ¢akilmis ati qarisdirdiq, der-
hal eyni slden cixdigini basa diisdiik: atlarin durusu horskete
yox, sitkuta cagirirdilar: — magrur, giiclii vo zerifdiler. oniste-
nin kitabindaki at resmins heyran oldum.

“Bu at o gader gozeldir ki, — dedim, — adam dearhal qaba-
gina kagiz ¢ekib, bunun kimi at resmi cekmak, sonra da har
seyi resm elomak istayir”.

“Negqgasa gostarilecek an gozal iltifat onun rasmlorinin
bizds ds naqs elems hayscani oyandirdigimi séylomakds,
— Ustad Osman dedi. — Amma indi biz iblisin bacarigina yox,
kim olduguna baxaq. Oniste sfendi bu atin hans: hekaysnin
rosmi oldugunu hec danisdimi?”

“Danigsmadi. Bu, ona gors qiidratli padsahimiz sfendimi-
zin sahib oldugu biitiin memlsksatlords yasayan atlardan biri
idi. Gozel atidi: Ali Osmanin at1 idi. Venesiya doguna padsa-
himizin sahib oldugu 6lksleri, var-dévlsti gdsteran bir sey idi.
Amma o biri yandan ustadlarinin resm eladiklari her seyds
oldugu kimi, bu da Allahin gordiiyii her atdan daha qganl-
canly, Istanbulda yasamis, axuru, mehtoari balli bir at da ola-
caqdi ki, venesiyali do¢ — “Neqqaslar1 bizim kimi goriib,
resm elemays basladigina gors Osmanli bize oxsamaga bas-
lay1h”, — desin, Padsahimizin giiciinii ve dostlugunu qsbul
elosin. Ciinki insan bir at1 basqga ciir ¢cskmays baslayanda,
biitiin alomi de basqa ciir gérmeys baslayir. Amma qeribaliyi-
ns baxmayaraq, bu at qadim ustalarin terzindedi”. Hagqinda
bu gader danismagimiz derhal at1 géziimds daha da colbedici
vo dayerli elomisdi. Agzi azca a¢iq idi, disleri arasindan dili
goriiniirdii. Gozleri parlaq idi. Ayaqlart giivvetli va incaidi. Bu
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rosmi afsanaya ceviren oziidiimii, haqqinda danisilanlardi-
mu? Ustad Osman alindski boytidiiciint atin {izorindo agur-agir
gozdirirdi.

“By at no demak istoyir, — semimiyyatle dedim, — bu at
niye var? Niye bu at? Bu at nadir? Niys bu at meni hoyecan-
Jandirr?”

“Kitab hamisi padsahlar, sahlar, pasalar eynile sifaris
elodiklori kitablar kimi, resmlari da giicleri ve qiidratlerini
bildirdiyinden, ¢akilen qizili naxislarin, serf edilen naqqas
smayinin ve goz nurunun bolluguyla 6z var-dévlatlerini tes-
diq eladiyinden gozal sayirlar, — Ustad Osman dedi. — Ras-
min gozalliyi eynen resmda, istifads olunan quzil teki, naggasin
istedadmin nadir sayilan, bahali bir sey oldugunun siibutu
kimi ¢ox vacibdir. Resms baxan, kitabi veraqleyen digarlori-
se, movzu iiziinden atin ata benzadiyi, Allahm aty, ya da, haqi-
gaten xayal ati oldugundan yaxsl eloyirlar ki, bu haqiqgilik
duygusunu bacarqla agkara ¢ixarirlar. Bizim tigtinss rosmdae
g6zellik mana coxlugu ve incelikls baslayir. Bu atin icinda
atdan basqa qatilin barmagi, iblisin isarasi oldugunu oyren-
mok rasmin menalariny, tebii ki, artirdi. Bir de resmi yox, resm
elodiyi at1 gozel saymagq var. At resmine resma baxan kimi
yox, ata baxan kimi baxmaq”.

“Ata baxan kimi baxsaydiniz, bu resmde ne gorardiniz?”

“By atin iriliyine baxib, boyca balaca olmadigini, boyu-
nun uzun va qovslii olmasima baxib, yaxsi gosqu ati oldugu-
nu, sirtinin diiz olmasinin uzun seferler ficiin alverisli oldu-
gunu deys bilerem. Inco ayaqlari bunun ereb ati kimi cevik
vo bacarigl oldugu menasini vers bilsr, amma arab at1 deyil,
ciinki govdesi uzun ve iridir. Ayaqlarmin incsliyi buxaralt
alim Fodlanin “Baytarnams”sinde magbul atlarla baglh deyil-
diyi kimi, atimizin gabagina irmaq ¢ixsa, asanca si¢crayib
kecacayini, cakinib-qorxmayacagini gostarir. Sarayimizin
baytar Fiiyuzinin ¢cox gozel cevirdiyi o “Baytarnams”nin
ozbardan bildiyim, magbul atla bagl soylenmis els gozal
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sozleri var ki, har bir kelmssini bizim qarsimizda duran
tiindrengli atimiza da deys bilerem: atlarin yaxsisi gozaliizlii,
ceyrangozlii olmalidir, qulaglar gamis yarpag: kimi, iki qula-
gin aras! genis olmalids; yaxs: at xirdadisli, yumrualmh, cat-
madqasli, uzunboylu, uzunsacl, qisabelli, kicikburunlu, kicik-
ciyinli, yastisirth olmalids; sagrist dolu, boyu uzun, gensinali,
quyruq yatagi genis, budlarinimn aras stli olmalidir. Magrur
va zerif olmalidir, yeriyends her iki tersfe salam versn kimi,
yerimalidir”.

“T'amamils bizim tiindrengli atimiz budur”, — at resmina
heyranligla baxa-baxa dedim.

“Atimizin kim oldugunu basa diisdiik, — Ustad Osman
eyni ¢okingsn tebsssiimle dedi, — amma naqqasinin kim oldu-
gu movzusunda, tesssiif ki, he¢ bir igs yaramur. Ciinki agh
basinda olan heg bir naqqasmn esl ata baxa-baxa at resmi ¢ak-
mayacayini bilirom. Neqqaslarim, tsbii ki, ati azbarden, bir
hamlade ¢ekirler. Bunun siibutu coxunun atm zahiri cizgilo-
rini dirnaginin ucundan baslamasidi.

“At torpaga basa bilsin deys, ayaqlardan baslanmirmi?”
— {izr diloyen kimi dedim.

“Qazvinli Cslaleddinin “Atlarin nagsi’nds dediyi kimi,
ayagindan cizmaga basladigimiz at resmini ancaq biitiin at
ozberimizdadiss, layiqinca tamamlaya bilerik. Diisiine-diisii-
ne, xatirlaya-xatirlaya, daha da giiliincii, asl ata baxa-baxa
¢okilmsli at resminin basdan boyuna, boyundan da gévdays
dogru caekilaceyi melumdur. Bels resmi, yeni kiiceds gorii-
nen adi yiik aygirinin resmini getiyyetsizliklo necs galdi cokib,
derzilers, qessablara satan bazi fireng ressamlart varmus. Artiq
bels bir at resmi alomin menasina, Allahmn yaratdigr gozelliyo
heg yaxin gelmez. Amma sminsm ki, onlar bels haqiqi naqsin
goziin hemin vaxt gordiiyii seyin komayils yox, slin verdisi
vo xatirladigiyla ¢cokildiyini bilirler. Ressam kagizinin arxa-
sinda hemise tekdir. Ona gore xatirlamaga cox mohtacdir.
olin siirstle vo bacariqla irslilemssiyle azbarden ¢ekilen bizim
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atimizin dasidigi gizli imzani indi kenizimizin iisuluyla tap-
magdan basqa slimizden bir sey galmaz. Sen da buna bir
yaxs1 bax”.

Deri iizerinda ¢ox incs islenmis gadim xaritedaki xozi-
noni axtaran kimi, boyiidiiciisiinii misilsiz atin iistiinde agir-
agir gozdirirdi.

Oziinii miisllimine bayendirmok iiciin derhal parlaq kast
elomak telasina diisen telebasayaq: “Bali”, — dedim.

“Yoharin ortityiiniin renglerini va bazeklarini o biri resm-
lardoki yshar ortiikleriyle miiqayise elays bilarik™.

“Bu bazaklara ustad naqqaslarim fircalarini goti stirtmez-
lor. Rosmlardski libaslarin, xalilarin, ortiilen cadirlarin bazok-
lorini seyirdlar coker. Balks de rehmatlik Zarif efendi cakib,
kec onu”.

“Qulaqlarmi? — tolasla dedim. — Atlarin da qulaqlart...”

“Xeyr. Bunlar da Teymur zamanindan galma galiblorden
hec kenara ¢ixmayan, bildiyimiz qamis yarpagi kimi qulag-
lardr”.

“Yalmanidaki sa¢ horgiisii, titkklerin bir-bir daranmast”,
— deyacekdim ki, bu ustad-sayird oyunundan xoslanmadi-
gimdan susdum. 9ger sayirdemss, haddimi da bilmsliyem.

“Bura bax, — Ustad Osman bir hakimin digarine veba
cibani gosterands ¢ixardigi sikaystci, amma tamamila diqqat
kosilmis terzds deyirdi, — goriirsenmi?”

Slindeki boyiidiiciinii indi atin basina getirmisdi, resmin
sahasinden uzaqlasdirib, bize dogru agir-agir yaxinlasdirirdi.
Boyiidiiciiniin boyiitmekds oldugu seyi yaxsi gérmak iiciin
basimi yaxinlasdirdim.

Atin burnu geribs idi. Burun desiyi.

“Gordiinmii?” — Ustad Osman dedi.

Gordiiyiimdsn tam smin olmaqgdan 6trii goztimii boyii-
diiciiniin lap gabagina geatirmali idim. Eyni anda bunu Ustad
Osman da eloyands resmdsn emalli-basl uzaglasan boyiidi-
ciiniin lap qarsisinda yanaq-yanaga galdik. Ustadin quru sag-
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galmin sartliyini, yanagmm soyuqlugunu yanagimda hiss
elsmak bir anliga meni qorxutdu.

Siikut ¢okdii. Sanki, yorgun gozlerimdsn bir qaris o toraf-
dski resmin icinds xarige bir sey bas verirdi, biz ds hérmat-
Is, heyratls onunla tanis olurdug.

“O burnundaki nadir?” — deys cox sonra picildaya bildim.

“Burnunu gariba ¢akib”, — Ustad Osman goziinii rosm-
dan ayirmadan dedi.

“Olimi siirtisiib? Bu, giisurdurmu?”

Hals burunun bu geribs benzersiz ¢akilisine baxirdig.

“Firengleri teglid elaysn ¢inli boyiik naqqaslar daxil olmag-
la, haminm @islub deys, sorusmaga basladigr sey budurmu?”
— Ustad Osman istehzali sssls dedi.

Lag elediyinin rehmetlik Snistom oldugunu giiman eloyib
tutuldum: rehmoatlik Snistem: “Qiisur agar qabiliyystsizlik-
den, ya da bacarig sskikliyinden yox, nsqqgasin ruhunun darin-
liklarindsn galirss, o artiq iislubdu”, — deyirdi.

Naqgasin slinden, ya da atin 6ziinden, haradan galirsa
golsin, Onistemi 6ldiiren al¢agi tapmagq iiciin bu burundan
basqa elamat yox idi. Ciinki badbsxt Zerif afendinin iistiin-
den cixan kagizdaki miirekkebi dagilmis atlarin neinki
burun desiklerini, hatta burunlarini bels secmskds catinlik
cokirdik.

Ustad Osmanin sevimli naqqaslarmin son illerdeki ciir-
baciir kitablar ticiin naqs elodiklari at resmlerini tapmag,
burun desiyindski giisuru axtarmagla cox vaxt kecirdik.
Tamamlanmaqda olan “Surnams” kiitlslerin, artellorin pad-
sahimizin qarsisindan yalniz yeriys-yeriys kecmalorini nagil
elediyinden iki yiiz olli resmin igcinda ¢ox az at vardi. Bazi
ornak kitablarm, bazi gelib dafterlerinin, yeni tamamlanmis
kitablarin saxlandigi neqgasxana binasina, 9ndesruna ve
Haramxanaya adamlar salindi ki, kilid kilid {istiinden vuru-
lub, i¢ xezinads gizledilmamis na gader kitab varsa, — tebii ki,
Padsahimizin izniyle — gatirils.
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Ganc sahzadslerden birinin otagindan getirilen “Zasferna-
moa” cildinin sshifelarinds, Zigetvar miihasiresi vaxtt 6len
Qanuni Siileymanimn cenazs marasimini gosteran iki sahifelik
rasmdo, avval cenaze arabasini ¢aken ag qasqa atla ceyran-
g6zlii boz ata, Sultan Siileymanin canazesi ticiin atin bazakli
yoharlorden qoyulmus, misilsiz yeher ortitkleri ortiilmiis
kodorli atlara baxdiq. Bunlari hanusint Kepanak, Zeytun va
Leylok nags elomisdiler. Ister iritekerli cenaze arabasini ¢ok-
sinlar, ister sfendilerinin qalin qurmiz ortitk altindak: cese-
dini dumanl gozlerls baxa-baxa salamlasmlar, atlarin hamusi
heratl godim ustadlardan gotiiriilmiis eyni inco durusla — bir
ayaq qiirurla irslids, bir ayaq onun yaninda sabit — durmus-
dular. Hamisimin boynu uzun ve qovslii, quyruglart bagls,
yallar1 kesilmis ve daranmisdi, amma he¢ birinin burnunda
bizim axtardigimiz qiisur yox idi. Cenaze marasiminda olan,
otraf tepalerds rehmetlik Sultan Siileymana tezim elayen
sorkardalari, alimleri, xocalar1 aparan yiizlerla atin hec biri-
nin burnunda da qgiisur yox idi.

Bu hiiznlii cenaze merasimi kadarinden bize de bazi sey-
lar kecdi. Ustad Osmanin ve naqqaslarinin tistiinds bu gader
zohmat ¢ekdiyi bu mdciize kitabmn cirildigmni, sahzadslerle
oynasan harem arvadlarmin sshifslerin orasimna-burasina cizig-
lar ¢okdiyini, yazilar yazdigini gormek da bizi qgemlendirirdi.
Padsahimizin atasinin boyriinds ov elediyi agacin altina pis
xotlo “Ofendim hazratlori, sizi bu agacin sebriyla gézlayi-
rom”, yazilmisdi. Hazirlandiglarini sayielerden bir-bir bildiyim,
amma hec birini gora bilmadiyim ofsansvi kitablar1 els bu
pozulmus shval ve kader duygusuyla slden kecirdik.

Ustad naqqaslarm iiciiniin de gelemlerinin daydiyi
“Hiinernams”nin ikinci cildinds gurlayan toplarm ve piyada-
larin arxasinca galxanlarmi gotiiriib, gilinclarini cekmis sanh
sipahileri aparan, zirehlari, biitiin yaraq-eslshaleriyls takkir-
tukkur, amma nizamla irslileyib, qara topsleri asan géyda-
mir, tiindrengli, boz her rangden yiizlerle at gordiik, hec
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birinin burnu giisurlu deyildi. “Qiisur da na giisur!” — Ustad
Osman, daha sonra eyni kitabda Babi Hiimayunun ve o anda
icinds oldugumuz At meydaninin tssvir edildiyi sohifayo
baxanda demisdi. Sagdaki xastexanani, 9rz otagini haystin
agaclarini, carcivalerin icine sigacaq qader kicik, aglmizin
shamiyyst verdiyi geder boyiik gosteren resmds qapicilarin,
cavuslarin, divan katiblerinin rengareng atlarinin burunla-
rinda da axtardigimiz slamat yox idi. Padsahimizin boyiik
atalarmin atalari Yavuz Sultan Sslimin Dulkadir hokmdarina
eladiyi safer vaxtr Kiiskiin derssi qiraginda cadir qurub, qizil
quyruqglu gara tazilar, dik arxal ceyran balalari, qorxaq dov-
sanlar qacisanda ov elemssing, ¢icak kimi acmis bir qaplani
qipgirmizi gan icinds goymasina tamasa eladik. No Padsahin
mindiyi gasqa tiindrangli atinin burnunda axtardigimiz sla-
mat vardi, na ds qarsidaki qirmizi tepslarin ardinda sllerinds
kemandleri hazir gézlayen kemendgilerin mindiyi atlarda.
Axsam diisens gader Ustad Osmanin naqqaslarmin, Zeytu-
nun, Kepenayin, Leylayin gelemlerinden son dord-bes ilde
cixan yiizlerls at gordiik: Kmm xani Mehmet Gireyin incaqu-
lagly, tiindleksli gara ve sar1 atlari, bir savasda tepsnin arxa-
sinda peyda olanda tekces boynu goriinen gara ve qurgusun
rengli atlar, Tunisdaki Xalqiil Ved qalasini Ispaniya kafirin-
den geri alan Heydar pasanin atlari, ondan qacanda biri bur-
nu {iste yixilan Ispaniyanin tiind-qizili ve fistigl yasil atlars;
Ustad Osmana: “Bu goziimdsn gacib, gorasan, kim bels bas-
dansovdu ¢okib” — dedirdsn qara at; agacin altinda bir icog-
lanim caldig1 udu qulaglarini hrmstls acib dinlayen qizili at;
Sirin kimi heyali ve inca ati Sebdiz, ¢ovken oynayanlarin min-
diyi oynaq atlar; nedense Ustad Osmana: “Gencliyimds cox
sevdim, cox yoruldum”, — dedirden firtina atla gozel mehtear;
Hazrati-Ilyast biitperastlerin hiicumlarindan qorumagq iiciin
Allahm ona yolladigi giines renginds qizili at, amma ganad-
lar1 sshven Hazrati-Ilyasa taxilmis, ii¢c oglunun genc yaslarin-
da o6ltimiine gore yanina ¢agirdigi ogluyla cixdigi ovda genc
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vo sevimli sahzadays kederli gozleriyle tamasa elayen Qanu-
ni Sultan Siileymanin irigovdali, kicikbash asl boz ati; qizgin
atlar; bu sehifslerden he¢ ¢ixmayacaq atlar; bu sshifolarin
sixintisindan ¢ixmag istoyen kimi, ¢orciveni dagidib adlayan
atlar.

Heg birinin burnunda axtardigimiz imza yox idi. Amma
yens da iistiimiiza ¢oken bezginlik ve kedar duygusuna garsi
hayacan he¢ icimizden askik olmurdu. Bir-iki kera ati unu-
dub, baxdigimiz resmin gozalliyina, insani bir anliga asir ela-
yan ranglora dalib getmisdik. Ustad Osman ¢coxunu oziiniin
hazirlayib goz oldugu, naqgs eladiyi resmlora heyrstden cox,
yalniz xatire hayecaniyla baxirdi. “Qasimpasall Qasimindi
bu! — bir kerasinds padsahimizin babasi Sultan Siileymanin
qipqirmizi savas cadirinin dibindeki goy atlara isare elayib
dedi. — Qatiyyen ustad deyildi, amma qux il resmlarin bos
yerlorins, besyarpaqli, tokcicakli bu otlardan ¢ekdi ve iki il
avval 6litb getdi. Bu xirda otu hamidan yaxs: ¢ekdiyi iiciin
man hemiss ona ¢gekdirirdim”. Ustadim bir az susdu, sonra:
“Yaziq, yaziq!” — dedi. Bir sozls, bazi seylerin basa catdigin,
bir dévriin tamamlandigini biitiin ruhumda hiss eladim.

Ortaliq qaralirds, birden otaga isiq doldu, haraket oldu:
kiit-kiit vurmaga baslayan galbim her seyi derhal basa diis-
dii; Cahan hakimi Padsahimiz hazratlori bir anda iceri gir-
misdiler. Oziimii onun ayaglarinin altina atdim. Stayinden
opdiim. Basim firlanirdi. Gozlerine baxa bilmirdim.

Amma o, artiq coxdan bela Bas naggas Osmanla danis-
maga baslamisdi. Bir az avval birlikda diz-dize, yan-yana otu-
rub, resmlers baxdigim adamla danismalari gelbimi qiirur
atasiylo doldurdu. Inana bilmirdim, amma padsahimiz haz-
ratlori, yaqin, menim oturdugum yerds oturur, ustadimimn
danisdig1 seyleri eynile menim kimi diqqstle dinlayirdiler.
Yanindak: Xazinadarbasi, Dogancilar agasi, kim oldugunu
miisyyen eloye bilmadiyim bir nece adam da hem onlar
gizatlayir, ham da cox diggetls aciq sehifslerdski resmlere

e
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baxirdilar. Bir ara biitiin casaratimi topladim, cahan hakimi
Xunkarin {iziins, yandan da olsa, gozlsrine uzun-uzadi bax-
dim. Ns gader gozal idi! Na gadar qgiisursuz ve dogru idi!
Qalbim ds artiq hayscanla vurmurdu. Diiz hamin vaxt o da
mana baxdi ve goz-goze galdik.

“Rehmetlik Onisteni neca da sevirdim”, — dedi. Slbatts,
mana deyirdi. Hoyacanimdan s6zlerinin bir gismini buraxdim.

“...cox kadarlendim. Amma hazirlatdigi bu l6vhslsrin
hamisinin mociize oldugunu gérmak bir tesallidi. Venesiyali
gavuru bunlari gorends heyrstlonacak, menim aglimdan
gorxacaq. Artig bu atin burnundan mslun naqqasin hansi
oldugunu miisyyen eloyarsiniz. Yoxsa biitiin usta naqqaslara
isgenca vermoak ziiliim olacaq, amma lazimd1”.

“Padsahi — Cahanpesnah hezratleri Sultanim, — Ustad
Osman dedi, — agar ustad nagqaslarim hec bir hekays fikir-
losmadan bos sehifeys siiratle at rosmi ¢aksaslar, balks, bu
gelem siirtismasini kimin eladiyini basa diiss bilerik”.

“Tabii ki, bu heqigi burun yox, gelom siiriismesidisa”,
— Padsahimiz cox agilli terzda dedi.

“Padsahim, — Ustad Osman dedi, — bunun tictin derhal bu
geca yaris toskil elemayi buyurdugunuz xeber verilss, geca
naqqaslarmizin bir-bir gapist doyiilss, yaris ti¢iin bos kagiz
{izarinds at resmi ¢cekmalari taleb olunsa...”

Padsahimiz “esitdinmi” deyen baxislarla Bostanc¢ibasiya
baxdi. “Sair Nizamids en ¢ox sevdiyim yaris hekayesi hansi-
di1, bilirsinizmi?”

Bir gismimiz: “Bilirik”, — dedi, bir gismimiz: “Hansidi?”
— dedi, bir qismimiz de menim kimi susdu.

“Yarisan sairlerin hekayesini sevmirom; yarisan ¢inli,
rumlu rassamlarin aynali hekayssi do deyil, — gozel Padsahim
dedi. — Men sn ¢ox 6liimle yarisan hekimlerin hekayslorini
sevirom”.

Bunu dedi-demadi, birden bizi qoyub, axsam namazina
catmaqdan otrii ¢ixib getdi.
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Bir az sonra axsam azani oxunanda, yariqaranhqda sara-
yin qapilarindan ¢ixib Sekureni, usaqlari, evimizi sevincla
xoyalimda canlandirib, mshsllaye dogru telesik addimlarla
gedands bu hakimler yarist hekayaesini qorxuyla xatirladim.

Padsahlarin gqabaginda yarisan iki hekimden biri, ¢ox
vaxt qara paltarda resm ediloni, fili 6ldiiracak qadar qiivvatli
zohardan yasil hab diizaldib, o biri hakims, laciverd kaftanli-
sina verib. O da avvalce zeharli habi, arxasinca da darhal
zohara qars! diizeltdiyi laciverd haebi istahla udub, lozzatli
giiliisiinden basa diisiilecayi kimi, ona hec bir sey olmayib.
Ustalik, indi raqibins 6liimii qoxulatmaq novbesi ona galir.
Agir-agir harokat elays-eloye, novbenin 6z 6hdesinds olma-
sindan lozzet ala-ala bagcadan qara giil qopardir, dodaglari-
na yaxinlasdirib icine kimsanin esitmadiyi miiemmali bir
seiri picildayir. Sonra 6ziinden hadden artiq emin herekat-
larla gara paltarli hekims bu giilii qoxlamagq ficiin uzadir.
Qara paltarli hokim giiliin i¢ins pi¢ildanan seirin giictinden
els narahat olur ki, qoxusundan basqa he¢ bir xiisusiyyeti
olmayan bu giilii burnuna yaxinlasdirar-yaxinlasdirmaz yixi-
1ib oliir.
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43. MeNS ZEYTUN DEYSRLSR

Axsam namazindan gabaq idi, gap: doyiildii, acdim:
Saraydan Bostancibasinin adami, temiz, g6zal, giiliimsar,
yarasigli bir gencdi. 9linds iiziini isiglandirmagdan cox
kolgalendiren gesndil, kagiz, yaz: taxtasi vardi; derhal basa
saldi: Padsahimiz buyurublar, ustad nagqaslari arasinda en
g0zl at resmini bir hamlade ¢cokmak ictin yarisma aciblar.
Indi darhal yers ¢okiib, bu kagizi taxtanin iistiins, taxtan:
da dizlerinin tistiine goyub, gosterilen yers, corcivenin i¢ing
rasmi, cahanin sn gozsl at resmini siiratle ¢okmayim buy-
rulub.

Qonagimu iceri apardim. Qacga-qaca gedib pisik qula-
ginin tiikiindsn en inca gslemimi, miirekkebimi gatirdim.
Yers oturdum va bir anliga dayandim! Bu isin icinds ganimla-
canimla 6dayacayim qurgu, oyun ola bilsrmi? Balke! Amma
Heratin gedim ustadlarinin biitiin sfsansleri 6liimle gozallik
arasindaki bu incs cizgiyle cokilmemisdimi?

Icim nagsetms havasiyle doldu, amma lap gadim ustad-
lar kimi, sanki, cokmakdan da gorxdum, 6ziimii toxtatdim.

Bos kagiza baxa-baxa bir anliga gozledim ki, ruhum
andiselorden armsin. Yalniz cokacayim gozal atr fikirlesim,
giiciimii, diggetimi toplayim.

Indiys gader cekdiyim va gordiiyiim biitiin at resmleri
bels, géziimiin qabagindan ke¢mays baslamisdi. Amma bir
denasi vardi ki, sn mitkemmoali idi. Hec kesin ¢eke bilmadiyi
bu at1 indi man naqgs elayacakdim. Onu gatiyystle goziimiin
qarsisina getirdim; basqa har sey silindi, sanki, bir an 6zii-
mii, burada oturdugumu, resm ¢okacayimi bele unutdum. Slim
6z-0ziine golemi hoqgaya batirmis, miirskksbi diiz lazim
oldugu gader gotiirmiisdii. Haydi, elim, indi gbztimiin gaba-
gindaki bu xarige at1 canlandir! Atla men, sanki, bir olmus-
dug, bu alemin i¢inds yerimizi tutmaq tizraydik.
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Bir anliga bir cizgiyle bu yeri ¢ercivelonmis bos kagi-
zin icinde axtardim. Xeyalimda ati ora yerlasdirdim birden...

Bali, sanki, daha man fikirlesa bilmadaen slim gatiyystli
herakatls 6z-6ziins atilib, bax, na gézal, atin ayaginin ucun-
dan basladi, dsrhal qivrilib, g6zel inca bilayini kecib yuxari
cixd. Eyni gatiyyetle dizinden da qivrilib siiratle yuxart, sine-
sinin altina catanda birden naselendim! Els buradan qivrilib
zofarls yuxar ¢crxdim: sinssi ne gozel oldu! Ucu incslib boyun
oldu, diiz goziimiin qabagindaki at kimi. Qalemimi hec qal-
dirmadan yanagindan asagiya bir az diisiib aciq ¢ekdiyim
giiclii agzina catdim, iceriys girib —bura bels, daha ac agzi-
n1, at — gozel dilini ¢ixartdim. Burnunu yavasca — gatiyyetsiz-
lik elema — dondiim. Diimdiiz yuxari ¢ixanda bir anliga
hamusina baxdim, cizgini diiz tesavviir elodiyim kimi cizdigi-
mu gorends cekdiyimi unutdum, sanki, qulaglarinin ve gozel
boynunun nafis ayrisini men ¢ekmadim, slim ¢okdi. Ozbar-
dan, siiratls yshari ¢cekands slim 6z-6ziina durdu, hoggadan
fircama miirekkeb gotiirdii. Sagrisini, giiclii, giivvatli ve dik
gaba stlerini cekends, ¢cox memnundum, resmimle dopdo-
luydum. Bir an 6ziimii cekdiyim atin yaninda hesab eladim,
quyruguna naseyles basladim, bu, savasci atiyds, siirst atiyd,
quyruguna diiyiin vurub, dolanib, yuxar1 kefls ¢ixdim: quy-
rugunun dibini, qi¢ini cizanda, sanki, 6z qicimda ve arxa
desiyimde xos serinlik hiss eladim, o siiratle sagrisinin gozal
yumsaqligini, dala atdig1 sol arxa ayaginin dirnaglarmi seve-
seva kecdim. Sol gabaq ayagmmn diiz aghmdak: kimi zerif
durusunu veran alime, ¢okdiyim ata heyran oldum.

Olimi qaldirdim, alovlu, amma kaderli goziinii, bir an
qatiyyetsizlikls burun deliyini, ysher ortiiyiinii stiratlo cok-
dim; yalmanini sevgiyls oxsayan kimi bir-bir daradim, iizen-
gisini taxdim, alnina qasga qoydum, istekls 6l¢iilii, amma
tam boyiikliiyiinds xaya ve yaraq cekdim ki, har sey tamam
olsun.

Xarige at resmi caksnda, o xarigs at oluram man.
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44, MINS KSPSNSK DEYSORLSR

Giiman ki, axsam namazi vaxti idi. Qapida bir nsfer
goriindii: basa saldi: yaris buyurub padsahim. Bas {ists, pad-
sahim, en gozsal at resmini mandsn yaxsi kim ¢aka bilar!
Bununla bels boya siirtiillmadan, gara galsmls ¢akilecayini
oyrenmak maeni bir anliga teraddiids saldi. Niya reng siirt-
miiriik, en yaxsi rongi monim cokdiyims goromi? Hansi ras-
min an yaxsi resm olduguna kim gorar veracek? Saraydan
golan genciyinli, garadodagh usagin agzini aradim, Bas nag-
gas Ustad Osmanin bu isin arxasinda oldugunu sezdim. Ustad
Osman, hec siibhasiz, bacarigimi bilir, usta naqqaslardan da
3N ¢OX Mani Sevir.

Belaca bos sshifeye baxanda, ikisinin do xosu galecayi
atin durusu, baxisi, ovgati géziimiin gabaginda canlanmaga
basladi. Ustad Osmanin on il avval ¢okdiyi atlar teki hors-
kotli, amma agir, padsahlarimizin cox xosuna galen atlar
kimi, bu atin qabacdaki iki ayagi havaya qalxmis olmalidi
ki, ikisi de gozelliyinds hamfikir olsunlar. Gorassn, miikafat
neco qizildi? Bu resmi Mir Miisevvir nece ¢okardi? Behzad
neca ¢gakordi?

Birden aglima siiratlo els bir sey goldi ki, ns oldugunu man
derk elayeans goder siltag olim gelomi gapmis, he¢ kasin
xoyalina getire bilmeyacoyi misilsiz ati havaya galxmis sol
qabaq ayagindan bels ¢okmays baslamisdi. Ayagi derhal
govdeyle birlesdirendsn sonra casarstls, siiretle, zovgle iki
yay c¢ekdim ki, gorsaydiniz: “Sanki, bu istedad ressam yox,
xottatdi”, — deyardiniz. Oz-6ziins bas alib gedsn slims basqa
adamin oli teki heyranligla baxirdim. Bu misilsiz yaylar
mociize atin domba garni, saglam sinasi, qu qusu kimi boynu
oldu ve rosm artiq, demak olar, tamamlanib. No gadar iste-
dadliyam! Demali, gérdiim, slim 6z-6ziins xoshaxt ve giiclii
atin aciq agzni, burnunu dolanib, agilli alnini, qulaglarini
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cakib. Sonra bir de, bax, ona na gedar gozal yay da cekdim
moan, harf yazan kimi, na xosbaxt idim, daha az giiliirdiim.
Sahe qalxmus misilsiz atmin qovsii qiisursuz boynundan
ysharins qadsr endim. Slim yshari ¢akirdi, menim badsnim
toki gonbul atimin artiq peyda olan bicimina qiirurla baxdim:
bu ata hami heyran olacaq. Miikafati qazananda padsahimi-
zin mana deyecayi sirin sozleri aglima gatirirdim: bir kisa
qizil verir mana, evds bir-bir necs sayacagimi tesovviir ele-
yands giilmak istayirdim. Bu arada gozucuyla baxdigim alim
ysheri tamamladi, gslemim hoggaya girib ¢ixdi, sonra atin
sagrismi giile-giile, zarafat eleyon kimi ¢cakdim. Quyrugunu
siiratls dolandim. Qicin1 indi darhal beceracoyim bir oglanin
lozzatli andami kimi, seva-seva, ovuclarima tutmag isteys-
isteye na qoader lazzatli, yuvarlaq kecdim. Man giiliimsayen-
ds agilli slim arxa ayaqlarini tamamladi ve galemim dayandt:
diinyanin on gozel sahs qalxmis ati oldu. Qalbimi sevinc
biiriidii, atim1 nece baysnaceklarini, mani an bacariqli neq-
qas, hetta indiden Bas naqqas elan elsyacaklorini xoshext-
likls fikirlasirdim ki, bu anliga bu sefehlerin bels deyacok-
larini da basa diisdiim: “Ne gader telesik, giiliib oynaya-oynaya
cakib!” Ela buna gors misilsiz resmimi ciddi gobul elemays-
caklorindsn narahat oldum. Belacs atin yalmanini, burun
dsliklarini, dislerini, quyrugunun qillarini, yeher ortiiytini
xirda-xirda inceliklerina gadar isledim ki, resmima samsk sarf
elodiyimi de gorstinler. Bu durusda yandan, arxa tersfden
atin xayasi goriine biler, amma gadinlarin agh geder deys,
cekmadim. Atima qiirurla baxdim: sahs galxmus, firtina kimi
herokstli, giiclii, qiivvetli! Sanki, ruzgar esib, yuvarlaq
cizgilerini eyni xsttin harfleriteki horokats gotirmisdi, eynila
Behzadi, Mir Miisseviri terifloyen sayaq teriflayecakdilar,
onda man ds onlar kimi olacagdim.

Misilsiz at resmini naqs eloyends misilsiz at resmi naqs
eloyen basqa bir neqgas oluram men.
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45. MENS LEYLSK DEYORLSR

Axsam namazindan sonra idi, ¢ixib gshvexanaya geda-
cakdim; “Qapida bir adam var”, — dedilsr. Xeyir olsun. Get-
dim. Saraydan bir nafer galib: basa saldi. Yaxst: diinyanin an
gozal at1. Siz msns bir denasine necs axca veracayinizi deyin,
man diinyanin an gozal atlarindan sizs bes-alti dens ¢akim.
Amma ehtiyath davrandim, demadim, gapida bitib galan
usagl iceri apardim. Fikirlesdim: diinyanin an g6zsl at1 yox-
du ki, men onu ¢ekim. Savas atlarini, iri mongqol atlarini, asil-
nacabatli areb atlarini, gan icinds givrilan gshreman atlari,
hotta das arabasini ¢akib, tikintiye das aparan bextsiz yabini
da ¢aks bilerdim, amma kim bunlara diinyanin en gozal ati
deyar ki? Padsahimizin “diinyanin en gozel ati” demakls,
tebii ki, lap svvelden biitiin qaydalari, geliblari ve durusuyla
ocam 6lkasinds min dafelerle rosm edilmis atlarin sn misil-
sizini istediyini basa diisdiim. No olar.

Tabii ki, bir kisa qizili men qazana bilmeyim deys. Adi
bir at ¢ak, desaler, he¢ kesin monim atlarimla yarisa bilma-
yacayi aydindi. Padsahimizi kim aldatdi? Hunkarimiz biitiin
o qisqanclarin dedi-qodularina baxmayaraq, msnim sn
bacariqli naqqgas oldugumu yaxsi bilirlsr, cekdiyim resmi
do sevirlar.

Birden slim biitiin bu hesablarin iistiine ¢ixmag isteysn
kimi, hiddstle harskate galdi, ayaginin ucundan baslayib, bir
hamlads haqiqi at cekdim. Bunlari kiiceds, savasda goriir-
stinliz. Yorgun, amma her seyi yerli-yerinds... Sonra eyni
hiddstls sipahinin atin1 da ¢akdim, daha da g6zl oldu. Nag-
gasxanamin hec bir naqqasi bels g6zal seylar ciza bilmaz.
9zberden bir dens ds ¢skacakdim, saraydan galen oglan:
“Biri yetor”, — dedi.

Kagiz1 qapib gedacekdi ki, onu tutdum. Ciinki o alcaglarin
bu atlara bir kiss qizil verdirmayscoyins sminom.
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Oziim toki ¢aksem, bir kisa qizih mans verdirmezler! Bu
kise qizili almasam da, adima leka vurulmus olur. Fikirles-
dim. Oglana: “Sen dayan”, — dedim. Icari getdim, qalp ve par-
par yanan iki Venesiya qizilini gotiiriib, saraydan gelen ogla-
nin olina diirtdiim: qorxdu, gozleri boytidii. “Sen aslan kimi
usaqsan”, — dedim.

Hamudan gizlstdiyim qolib dafterlerinden birini ¢ixart-
dim. Bura illorden bari gordiiyiim en gézsl resmlerin bir sure-
tini gizlice kociirmiisem. Bundan basqa, orada cirtdanlar
agasi Cafare on quizil verirsen, alcaq xazinada gizli saxlanan
kitablarm sohifslerinden an yaxsi agaclarin, sjdahalarin, qus-
larin, ovcularin, savascilarin tiziinti kociiriib sens verir. Resm-
do vo naxisda yasadigi diinyani yox, gadim ustadlari, gadim
rovayatlori xatirlamaq istayenler ticiin dofterim misilsizdi.

Saraydan golon oglana gostere-gostera sehifsleri varaq-
layib, atlardan an yaxsisini secdim. Cokdiklarimin iistiinden
olimdski iynayls desikler aca-aga siiratle kecdim. Qalibin alfi-
na temiz kagiz goydum. Ustiine komiir tozundan hopdura-
hopdura bolluca tokdiim, bir az saxladim ki, altina yaxsica
kecsin. Qalibi galdirdim. Komiir tozu néqte-ndqte altdaki
kagizda gozel atin biitiin seklini salmisdi, gordiiyiim xosuna
goldi.

Qalomimi gotiirdiim. O an galbimden gslen ilhamla, cox
siiratli ve inamli harakatlsrla noqgteleri gozal, inca sakilds
birlasdirdim ki, men bu atin qarnini, gézel boynunu, burnu-
nu, sagrismi cekends sevgiylo icimde: “Bu da”, — dedim,
— “cahanin an gozal at1. O biri safehlarin he¢ biri bunu ¢oke
bilmaz”.

Buna o da inansin, gedib resmi hansi ilhamla ¢okdiyimi
padsahimiza ehtiyatla gandirmasin deys, saraydan gslen
usaga iic qalp qizil da verdim. Bir kise qizili qazansam, yena
veracoyimi vad eladim. Ustslik, o agzini acib baxdigi arvadi-
mi tazaden goracayini ds aghna gatirdi. Bir coxlar1 yaxsi at
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rosmi ¢cekmskls yaxsi naqqas olacagini giiman elsyir. Eladir-
S8, an yaxsl neggas iiciin yalniz an yaxsi ati cekmak bas ela-
maz, padsahimizi vs strafindaki axmagqlari on yaxsi naqqas
oldugunuza inandirmaq da lazimdi. Misilsiz at resmi cokan-
ds ancaq 6ziim ola bilirsm man.
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46, QATIL DEYSCSKLESR MSNS

Ati cokmayimdan kim oldugumu basa diise bildinizmi?

At cakmayim telsb olundugunu esider-esitmaz yaris olma-
digini, ¢okdiyim atdan meni askara ¢ixarmaq istediklarini
basa diisdiim. Qalin kagizda eladiyim at eskizlerimin badbaxt
Zarif ofendinin casadinin iistiinde qaldigint bilirdim. Amma
bir qiisurum, iislubum yox idi ki, menim ¢ekdiyim atlara
baxib, kim oldugumu tapa bilsinler. Bundan amin olmagina,
omin idim, amma yens da ati ¢oken vaxt telasa diisdiim.
Onistemin atini ¢ekenda 6ziimii sl veracak bir sey ¢oka bilar-
dimmi? Indi forgli at cokmali idim. Bu dafe bambasqa seyler
fikirlesdim, “6ziimii saxladim”, — 6ziim ds olmadim.

Amma men 6ziim kimem? Man naqgasxananin iislubuna
qosulmagq {iciin 6z icindeki méciizalori gizladon adam idim-
mi? Icindski ati bir giin zeferle cokecok adammi?

Bir anliga icimdski bu naqgasin varligini qorxuyla hiss
elodim. Sanki, icimdaeki bir basga ruh menae tamasa elayirdi,
ondan utandim.

Evds dura bilmayscayimi derhal basa diisdiiyiimden, 6zii-
mii esiys atib, yeyin-yeyin garanlq kiicelerle getdim. Seyx
Osman baba “Msnakibnama”sinds hagiqi dervisin i¢indaki
seytam geride qoymagq ii¢lin biitiin 6mrii boyu getmali, hec
yerds artiq qonaq qalmamali oldugunu yazib, altmis yeddi il
sehardan-sshers dolasandan sonra seytandan gacmaqdan
yorulub, ona teslim olub. Bu yas usta naqgaslarin korluga,
Allahm ziilmatine qovusdugu, gsti istemaden iislub sahibi
oldugu, eyni zamanda biitiin {islub slamatlarindsn xilas oldu-
gu yasdi.

Bayazidds, Toyuglar carsisinda, 9sir bazarinin bos mey-
daninda sorbaci ve sirniyyat diikanlarinin xos iyi icinds nass
axtaran kimi, dolasdim. Qapilart bagh barbarlerin, iitiiciile-
rin, mens ¢asqin-¢asqin baxib, pulunu sayan firmei babanin,
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mis kimi tursu ve duzlu baliq iylensn baggalin qabagindan
kecib, goziim mshz ranglsrins dikildiyindaen, icsrids hale bazi
seyler dartan sttarin ditkanina girdim ve adamlara vurgun-
lugla baxanlar kimi, gehvs, zencsafil, darcin cuvallarina, reng-
barang saqqiz qutularina, pistaxtanin iistiinden stri derhal
burnuma galsn anis, zirs, corakotu, safran yigmlarina lampa-
nin isiginda heyranhgla baxdim. Bazen har seyi agzima sox-
mag isteyir, har seyi bos sshifeds naqgs elomak istoyiram.

Son bir haftads iki defs do qarin doydurdugum, 0z-6ziima
“kaderlilor asxanasi” dediyim — aslinds, safillor demsli idim,
— yera girdim. Qapis! gecayarisma gadsr tantyanlar {i¢iin
aciq durur. Icerids quldura, at ogrusuna oxsayan bir neco
yaziq, badbaxtlikden ve timidsizlikden nassxorlarda oldugu
kimi, gozleri bu diinyadan itib, basqa cennatlsrs qagmis bir
nega gorib; birgs olmaq szabina belo uyusmaga gstinlik
coken iki dilenci, bir ds biitiin bu adamlardan ayr gusaye
cokmiis ¢alebi vardi. Halobli aspaza nazakatls salam verdim.
otli kelem dolmasimi nimg¢ams tepslema doldurtdurub, tistii-
ne yogurt tokdiiriib, ovuc-ovue aci-qirmizi bibar sepib, ¢alo-
binin yanima ¢okdiim.

Har geca iistiims hiizn, kedar ¢okiir. Qardaslar, gardas-
lar, zoherlenirik, ciiriiyiiriik, oliiriik, yasadiqca tiikanirik,
sofalatin icine xirtdayimize qeder batirig... Bazi gecalor yuxum-
da onun quyudan esiys ¢rxdigini, menim ardimea diisdiiyii-
nii goriiram, amma onu coxlu torpagla yaxsi-yaxsi basdirdim;
mozarindan galxa bilmoez.

Burnunu sorba kasasmin igins soxub, biitiin alsmi unutdu-
gunu giiman eladiyim colebinin s6hbst qapist agmasi Allahin
moens yolladigr isaradimi? “He, dedim, stini yaxsi doyiibler,
kolom dolmam ¢ox lozzetli imis. Sorusdum: dedi ki, iyirmiil-
lik madrasadan yeni cixib, Arifi pasaya yaxilasmis bir katib
imis. Gecenin bu vaxti niye pasanin qonag otaginda, cameds,
evinda, arvadinin goynunda yox, bu bekar quldurlar agxana-
sinda oldugunu sorusmadim. O, menden haradan geldiyimi,
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kim oldugumu sorusdu. Man ds bir anhga fikirlesdim ve
dedim:

“Monim adim Behzaddir, Heratdan, Tabrizden gslirom.
©n mohtesem resmlari, sn aglagalmaz mociizelari men yarat-
dim. Scomistanda, Orobistanda resmler ¢akilen her miiselman
naqqasxanasinda ssrlerdi, bels deyirler: “Baxanda Behzadin
rosmi teki haqiqi sayirsan”.

Tabii ki, asas masalo bu deyil. Menim resmim g0ziin
gordiiyiinii yox, agln gordityiini nags eloyir. Rasmsa, bildi-
yiniz kimi, goz iiciin diizeldilmis senlikdi. Yeni:

olif: Rosm aglin gordiyiini goziin
sevinei {ictin canlandirmaqdir.

Lam: Goziin diinyada gordiiyti resme agla
xidmet eladiyi qoadar daxil olar.

Mim:  Dembli, gozallik aghn 6ziiniin bildi-
yini goziin diinyada yeniden kesf
elomasidir”.

Ani ilhamla 6z ruhumun dsrinliklsrinden ¢ixartdigim bu
montiqi iyirmiillik madrasadan ¢ixmis bayimiz basa diisdii-
mii? Ciinki qiraq mshslle madrasesinds giinds iyirmi axcaya
dars veran — bu giin bununla iyirmi ¢érak alinir — xocanin
dizinin dibinds ii¢ il oturursan, hale Behzadin da kim oldu-
gunu bilmirsen. Ballidi ki, iyirmiillik xoca sfendi ds bilmirdi,
Behzad kimdi. Yaxsi, basa salag. Dedim: “Man har seyi
rosm eladim, her seyi. Peygambearimizin cameds, yasil meh-
rabin gabaginda dord xalifesiyle birlikde oturmalarini; sonra
basqa bir kitabda resulullahin Burak adli atinin belinds yed-
diqat cennate Merac gecasi ¢ixmalaring; Cin yolunda dsnizi
firtinalarla dalgalandiran canavari qorxutmag ticiin sahildeki
sacdagahin nagarasimi calan Iskendari; hovuzunda cilin-¢il-
paq iizen haremxanasinin gozellerins ud dinleys-dinleys tama-
sa elayen otuz birinci padsahs; “ustami yenacayem, biitiin oyun-
larmn1 bilirem”, — deysn ganc giilescinin, ustasmin gizladib,
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ona Oyratmadiyi son oyunla yenilib, padsahin hiizurunda basil-
digin1 boynuna almasini; balaca Leyli v Macnunun divarlari
ince-ince islenmis maktabds diz ¢okiib Quran-i Ksrim oxu-
yanda bir-birins asiq olmalarini; sn utancagindan sn sdsbsi-
zins gadar asiqlarin bir-birlerinin gézlerinin icins hec ciir
baxa bilmsyscaklerini; saraylarin das-das tikilmasini, giinah-
karlarin isgancayls cezalandirilmasini, qartallarin ucusunu,
zarafatcil dovsanlari, xain gaplanlari, serv ve cinar agaclarini,
diiz baslarma qoydugum sagsaganlari, 6liimii, yarisan sair-
lari, zefer siifralerini, senin kimi siifrads sorbadan basqa bir
sey gormayanlari”.

Ehtiyatl katib artiq qorxmurdu, hstta meni aylencali
sayib, giiliimsayirdi da.

“Xoca 9fendin sens oxudub, bilirsen, — dedim, — Sadi-
nin “Bustan”inda cox sevdiyim bir revayst var. Bas kral Dara
ov vaxtr destesinden ayrilib, tepslikde gazmaye cixir. Qafil-
den gabagima kim oldugu namslum, tehliiksli bir adam ¢ixir.
Kral telasa diisiir, atmin belinds derhal oxu kamana qoyur ki,
kecisagqalli adam “Kralim” deys yalvarir, — durun, oxunuzu
atmayin, nece tanimadiniz mani! Man sizin yiizlerls atinizi,
daylagmizi smanat elediyiniz sadiq ilxiciniz deyilommi? Na
gader vaxtd:, meni gérmamisiniz? Men sizin yiiz atmizmn yiizii-
niin her birini huyuyla, suyuyla, rengleriyle tantyiram. Yaxst,
necs olur, siz idars elediyiniz biz qullarmizdan bu geder tez-tez
qarsilasdiginiz menim kimisins bels he¢ diqqet elomirsiniz?”

Bu maclisi resm eloyends ilxi¢inin safqetls baxdigi qara,
tiindrengli, ag atlarini rengbarang cicoklorls ortiilmiis con-
nat yasili bir vadids els xosbaxt vo rahat cekerdim ki, sn
safeh oxucu bels sair Sedinin gisssinden cixarilacaq hisssni
basa diiser: bu diinyanin gozalliyi ve sirri ortaya ancaq ona
sevgiyle gosterilen digqgst, tinsiyyst ve sofqatls ¢ixar. Xos-
bext madyanlarin, atlarin yasadigi o cennatds yasamaq
isteyirsiniz, goziiniizii dord agin, ranglerine, teforriiatlarina
ve zarafatlarina diggst kesile-kasils, bu diinyani taniyin.
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Iyirmi axcaliq miidarrisin yetisdirmasi ham oylenirdi,
mondan ham ds qorxmusdu. Qasigini atib gacmagq istayirdi,
amma rahat buraxmadim.

“0 rosmda ustadlar ustadi Behzad kral, ilxicin, atlarini
els resm eloyib ki, — dedim, — yiiz ildi, onun yaratdig o atlari
taqlid eloye-eloyo tamamlaya bilmayirler. Onun xeyalindan
v galbindsn galib ¢okilen atlarin hamisi artiq gelib olub.
Yiizlerlo naqqas — men da daxil olmagla — o atlar1 azbarden
cakirik. Sen he¢ at resmlori goriibsenmi?”

“Alimlor alimi boyiik xocanin bir giin menim rehmatlik
xocama verdiyi sehrli kitabda ganadli atin rosmini gormiis-
dim”.

Xocastyla birlikds “Ocaib-iil Maxlugat” ciddi gebul elayan
bu sersami elo buradaca basini sorba kasasina soxub bogummu,
yoxsa qoyummu hayatinda gordiiyii yegane at resmini — kim
bilir, necs pis niisxe imis — mena sirin-sirin danissin? Ugiincii
yol tapdim, qasigimi tullayib, 6ziimii asxanadan esiye atdim.
Uzun-uzad: gedenden sonra bos tekkays girends gelbimi rahat-
lig biiriidii. Strafi silib-siipiirdiim, dinmazcae siikutu dinledim.

Sonra gizletdiyim yerden giizgiinii ¢ixarib rehleys soy-
kadim, qucagima iki sehifelik resmlo is taxtanu yerlesdirdim,
oturdugum yerden iiziimii aynada gorends kémiir gelemim-
Is 6z iiziimii ¢cokmaya calisdim. Sabirls, uzun-uzadi isladim.
Xeyli miiddstden sonra yens kagizin tizerindaki fiziin menim
aynadaki {iziime oxsamadigini gormek icimi els kadarle dol-
durdu ki, gozlerim yasardi. Onistenin sirin-sirin danisdigi
venesiyali naqqaslar bunu necs elayirdiler? Bir anliga 6ziimi
onlardan birinin yerins qoydum, elo hiss elosom, balks, reos-
mimi 6ziime oxsada bileceyimi fikirlasdim.

Sonra da firang ressamlarma da, Onistays do bad dualar
eladim, cekdiyimi sildim, yeniden aynaya baxa-baxa resm
elemaya basladim.

Xeyli sonra 6ziimii avvalcs kiicalards, sonra bu rezil qah-
voxanada gordiim. Bura necs goldiyimi bels bilmirdim. Icori
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girends bu safil naqgaslar vo xettatlarin arasina qansdigim-
dan els haya elayirdim ki, alnim terlayirdi. '

Mesns baxdiqglarini, bir-birlsrini diirtmsleyib, manas isars
elayib giiliisdiiklerini sezirdim ds, yaxsi goriirdiim ds. Tobii
olmaga calisan harskstlerls bir gusads oturdum. Bir yandan
da gozlsrim o biri ustad nagqgaslari, bir vaxtlar Ustad Osma-
na birlikda sayirdlik eladiyimiz sevimli qardaslarmmi axtarir-
di. Onlara da bu gecs bir-bir at resmi ¢akdirdiklorindsn bu
sefehlarin yarisi ciddi gsbul elayib, cirpindiglarina sminam.

Hele maddah sfendi revaystins baslamanmusdi. Halo rosm
bels asilmamisdi. Bu da mani gehvexanadaki tiinliikls smalli-
basli yaxinlasmaga machur elodi.

Yaxsi, size diiziini s6yloyim: hami kimi zarafat eloyir,
adebsiz revayatler danisir, dostlarla endazsden cixan harskat-
lerls piisiir, ikimenall, kinaysli, cinasli sézler soxusdurtr,
gonc kalfalarin kefini sorusur, haminin eladiyi kimi, ortaq
diismsnlari rehmsizcasins iynsleyir, smalli-bash cosanda isi
ol zarafatlarma, boyun 6pmslarine gadar catdirirdim. Biitiin
bunlari eloyends ruhumun bir yaninin geddarcasina sessiz
qaldigini bilmek maena doziilmez agr1 verirdi.

Yens da qisa miiddstds stz oyunlariyla 6z alstimi vo
dedi-godusunu eladiyimiz basgalarinmkini gslems, qamisa,
gehvexananin siitunlarina, neys, dirays, toxmaga, kevers,
minarsya, bol sirniyyatli barmagq lezzstine, samagacina, iki
kero da biitiin diinyaya oxsatdigim toki barssinds damisdi-
gimiz gozal oglanlarin qiglarini da turunclara, ancirs, tel hal-
vasina, yastiga ve ¢ox kicik qarisqa yuvasma oxsada bildim.
Belslikls, eyni miiddst srzinds yasidim olan xsttatlardan on
iddialis 6z alatini tekco gemi doruyla hambal ciyinliklarins,
iistalik, cox sadslovhliikls, 6ziine giivenmadan oxsatmisdi.
Bundan basqa goca nagqgaslarn galxmayan gamislarina, tezo
soyirdlerin albali rengindeki dodaglarina, pullarini (msnim
kimi) bir yerds (en adebsiz gusads dedik) gizleyen xsttat
ustalara, i¢diyi serabin icins giil yarpagi yox, nese atildigina,
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Tabriz ve Sirazdaki son ustadlara, Halebda ele gohvayle
sorabin qarisdirildigina, oranin xattatlarina ve gozal oglanla-
rina da kinayslarle deyindim, eyhamlar vurdum.

Bazon icimdaki iki ruhdan birinin en axirda galeba calib,
o birini arxada qoydugunu, o sassiz ve sevgisiz torafini on axir-
da unutdugunu giiman eladiyim de olurdu. Onda hamiyla
birlikds 6ziim kimi boliisdiiytim usaqlarimin bayram mera-
simlorini xatirlayirdim. Amma biitiin bu zarafatlara, opiisiib-
qucaglasmalara baxmayarag, galbimds maeni kiitlenin arasin-
da azab icinds ve tek-tenha goyan siikut da vard.

Moni ayiblayan, camaatdan ayiran bu dinmaz ve rehmsiz
ruhu — o, cin idi, ruh deyildi — icims kim qoymusdu? Seytan-
m1? Amma seytanin istediyi adsbsizliklerle yox, tamamile
oksins, icimdeki ssssizlik ancaq on ruha isleyen, en saf rava-
yatlorle rahatliq tapirdt.

O rahatlig1 mens verdiyine gora serabin tesiriyle iki rova-
yot danisdim. Uzunboylu, solgun, amma gapqara derili bir
xottat seyirdi yasil gozlorini gozlerimin icina dikib, meni cox
diggatle dinlayirdi.

NOQQASIN RUHUNUN TONHALIGINA TOSOLLI UCUN
DANISDIGI KORLUQ V& USLUB BARODS
[KI ROVAYOT

OLIF

At rosmini atlara baxib cekmok, giiman edildiyi kimi,
firong ustadlarmin tapintisi deyil, birinci gezvinli boyiik
ustad Cemaladdinin fikri idi. Agqoyunlu xagant Uzun Hass-
nin Qazvini foth elsmssinden sonra yash ustad Cemaladdin
tokea miizaffor xaganin naqqasxanasina havesle qatilmagla
qalmamus, onunla safsrs ¢ixib, tarixini géziiyle gordiiyii savas
maclislerini resm elemak istediyini soylemisdi. Belace altmis
iki il hec savas gormoyo-gormays at, siivari ve savasci resmi

374



o

¢aken bu boyiik usta ilk dsfs savasa getmis, amma sonra
tarli atlarm bir-birine bark ve gurultuyla deydiyini gérmaden
diismen saflerinden atilan topla hem kor olmus, ham do iki
alini bilsyindsn itirmisdi. Heqiqi boyiik ustadlar kimi els
korlugu Allahin bir ehsam tski gézlsmaysn ahil qoca, alsiz
qalmag da boyiik sskiklik kimi gebul elomsmis, naqqasin
hafizssinin, bazilerinin israrla dediyi sayaq, slinde deyil, aglin-
da, tirsyinds oldugunu, Allahin gér dediyi sl rasm va menza-
relari, asl haqigi, qiisursuz atlari indi, kor olandan sonra gor-
diiyiinii soylemis, bu méciizeleri naxigseverlarle béliismak
ticlin 6ziins uzunboylu, solgun, amma garasin derili, yasil-
g0zIii bir xattat seyirdi tapmus, Allahin ziilmstinds goziiniin
gabaginda peyda olan atlari, slinds gslem tuta bilseydi, neco
cokacayini basa salib, ona yazdirmisdi. Ustadin 6liimiinden
sonra “Atlarin naxis1”, “Atlarin yerisi”, “Atlarin esqi” adh iic
cildda topladigi ve har biri atin sol gabaq ayagindan baslayan
bu ii¢ yiiz {i¢ at ¢akilisi ravaysti bir vaxtlar Agqoyunlu giicii-
niin hiss edildiyi memlsketlerds cox sevilib axtarilmis, miix-
tolif yeni yazilislari, toglidleri ¢ixmus, bazi naqqas, seyird ve
talobaler tersfinden azbsrlenmis, tecriiba kitabi kimi istifads
olunmus, amma Uzun Hesenin Agqoyunlu dovleti silinib-
stipiiriilonden, Herat naxisi biitiin Ocem 6lkesine hakim olan-
dan sonra unudulmusdu. Bunda, siibhesiz, heratli Camalad-
din Rzanin “Korun atlar1” adli kitabinda bu ii¢ kitabi qizgm
tengid elayib, yandirilmali oldugunu iddia elsyends irsli siir-
diiyii bu haqlh mentigin giicii var: gozvinli Kemaladdinin iic
kitabinda damisdig1 atlarin heg biri Allahin ati ola bilmez; ¢iinki
onlar saf deyil; ciinki qoca ustad onlari bir kers bels qisa miid-
dotda ds olsa, haqiqi savas maclisiyle tanis olandan sonra
danisib. Agqoyunlu Uzun Hasenin xezinssi Fateh Sultan Meh-
met torafinden yagmalanib Istanbula gatirildiyinden bu tic yiiz
{ic rovayetden bezilerinin zaman-zaman Istanbulda basqa
kitablarda goriinmasine, hatta bazi atlarm bu revaystlsrin
gosterdiyi kimi, nags edilmasina tescciiblonmeamok lazimda.
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Heratda va Sirazda usta neqgasin 6mriniin son dovriin-
do hadden artiq islemsk iiziinden kor olmasi takcs ustadin
ozminin slamati kimi gériilmaz, eyni zamanda Allahin bu
boyiik ustadin smayinin ve bacariginin svezini nsqqasa ver-
mosi kimi soylenirdi. Buna gore ds bir zaman Heratda yaslan-
dig1 halda kor olmayan gadim ustadlara siibhaylo baxilmasi,
bir cox boyiik ustad: yaslasanda korlug axtarmaga macbur
elayib. Bunlardan bezilsrinin 6z-0zlerini kor elemslorinin,
basqa sah iiciin calismaq, ya da iislub dayisdirmekdenss,
tzlorini kor elemis afsanavi ustadlarin yoluna gadsm qoyma-
larinin heyranligla xatirlandig1 uzun dovr arzinds tekca Tey-
murun Miransah soyundan olan téremelerinden 9bu Seid
Daskand vo Semargendi slo kecirendsn sonra qurdugu naq-
qasxanasinda korlugun 6ziins yox, taglidine korlugdan daha
artiq hormat gostermasiyle yeni bir alom agilmisdi. Sbu Sai-
doilham veran yasl usta Qara Vsli gozleri gérmeyen naqqa-
sm zillmatds els Allahin atlarmni goracayini, esl hiinerin gozle-
ri gbran naqqasin diinyaya kor kimi baxmast oldugunu soyle-
mis, bunu da altmis yeddi yasinda olanda gozleri tamam aciq
kagiza baxdig halda, kagizi he¢ goriib fikirlesmadaen, gals-
min ucuna galen at1 cakmasiyls siibuta yetirmisdi. Miransahin
da sfsanavi ustada komsk olsun deys, kar musigisiinaslara
ud caldirib, dilsiz meddahlara revayst danisdirdigi bu naxis
meorasiminin axirinda Qara Velinin ¢akdiyi misilsiz at boyiik
ustadin cekdiyi digar atlarla uzun-uzadi tutusdurulmus, ara-
da hec bir farqin olmadig1 askara ¢ixmisdi. Miransahi nara-
hat eloyan bu veziyyste gore afsanavi ustad, bacariq sahibi
naqqasin gozii aciq da olsa, gapali da olsa, atlar hemise
tokea bir sekilds, Allahin gordiiyii kimi, goracayini soylemis-
di. Ona gors sohbat boyiik ustaddan gedends korla goren
arasinda heg bir forq yoxdu. ©l tamamils eyni att cokardi,
ciinki onda iislub deyilen fireng icad: yox idi. Boyiik usta
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Qara Valinin atlar1 yiiz on il biitiin miisslman naqqaslar ters- |
findan taqlid edilmis, 6zii iss Dbu Seidin maglubiyyati vo
naqgasxanasmin dagidilmasma goéra Semsrgenddsn
Qozvins kecanden iki il sonra Quran-i Kerimin “Heg¢ korla
goran bir olarmi” ayssini pis niyyatlors ciiriitmak istayir
deys, avvalca kor edilib, sonra genc Nizam sahin ssgarlari
terafindsn oldiiriilmiisdi.

x K K

Uciincii bir revayst ds danisib, boyiik ustad Behzadin
oziinii kor elamosini, Heratdan he¢ vaxt ayriimagq istemame-
sini, zorla Tabrizs aparilanda niys he¢ rasm cekmadiyini,
naqqasin islubunun bagl oldugu neggasxana olmasini,
Ustad Osmandan esitdiyim diger sfsanaleri, balks, gtzel g6z-
lii xottat sayirdine danisacagdim, amma fikrim maddah ofen-
diye getmisdi. Bu axsam seytanin rovaystini danisacagini
haradan bilirdim?

“Mon deysn ilk seytandi! — demak istedim. — Uslubu
olan seytandi, Doguyla Batini bir-birinden ayiran da sey-
tandi1”.

Gozlerimi yumub icimden galdiyi kimi, seytani medda-
hin qalin kagizina ¢akdim. Man ¢ekends meddahla seayirdi,
o biri naqqaslar, maraqlananlar giliisiir, meni hoveslondi-
rirdiler.

Sizce, {islubum varmi, yoxsa seraba goradimi?
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47. MoN SEYTANAM

Zeytun yaginda qizarmus qirmizi bibsrin qoxusunu, dan
{izii sakit denize yagan yagislari, aciq pencersnin agzinda bir
anliga qadimn peyda olmasini, sassizlikleri, diistinmayi ve
sobri seviram. Oziima inaniram, ¢ox vaxt menim haqqimda
soylensanlers fikir vermirsm. Amma bu axsam bu gshvexana-
ya naqqas ve xettat qardaslarima bezi dedi-qodular, yalanlar,
sayislar tiziinden xebardarliq elomayas galdim.

Olbstts, men dediyimas gors tamamils torsine inanmaga
hazir oldugunuzu bilirem. Amma manim dediyimin tamami-
I5 tersinin hamise dogru olmadigini sezacok gader do agilh
va dorrakali olmasaniz da, soylediyim har seya fikir veracak
goader hassassimiz: Quran-i Kerimds alli iki kers ¢akilen adi-
min an ¢cox xatirlanan adlardan biri oldugunu bilirsiniz.

Yaxsi, Allahin kitabmndan — Quran-i Kerimdan baslayaq.
Orada haggimda stylenanlerin hamist dogrudur. Bunu deyen-
do tevazokarliq elodiyimi bilmenizi isterdim. Ciinki bir da
{islub maesslesi var. Quran-i Kerimin tehqiri mens tamamila
azab verdi. Bu azab menim hayat terzimdi. Bunu cek-cevir
elomiram.

Bali, biz maleklerinin gozleri qabaginda Allah insani yarat-
di. Sonra bizden ona secds elemoyimizi istadi. Bali, Oraf
surasinds yazildigi kimi, biitiin malekler secds eloyands man
etiraz eledim. Ademin pal¢cigdan, manimss ¢ox iistiin bir mad-
ds oldugunu hamimizin bildiyi oddan yaradildigimi xatur-
latdim. Insana sacds elomadim. Allah da mani “magrur” saydi.

“Connotden ¢ix, — dedi, — orada 6ziinii boyiik kimi
gistermak ssnin haddin deyil”.

“Qiyamets, oliiler dirilena gader yasamagima izin ver”,
— dedim. Verdi. Man ds bhiitiin bu miiddatde ona sacda
elomadiyimden cozalandirilmagima ssbab olan Ademin nas-
lini yoldan ¢ixaracagimi dedim. O da yoldan ¢ixardiglarimi
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cehannsms yollayacagini soyledi. Bunlari qarsiligh heyata
kecirdiyimizi bilirsiniz. Bu mévzulara iss slavs eloyscsk bir
seyim yoxdur.

Bazileri o vaxt Allahla aramizda raziliq oldugunu irsli
stirfirdiiler. Bu mentigls men uca Allaha qullarini sinamagda
komek elayir, onlarmn aglni almaga calisiram: yaxsilari yaxsi
gerar verib yoldan ¢ixmur, pisler nafslerine tabe olub, giinah
isloyir, cehonnama da getmok istomirdiler. Hami cannate
gedacakss, kimss qorxudulmayacagi, diinya ve dovlet isleri
yalniz yaxsiliqla aparilmayacagi, alomds yaxsiliq gadar pislik,
savab gadar giinah da lazimli oldugundan eladiyim ¢ox vacib
idi. Allahin nizammin msnim sayemds ve uca Allahin (niys
giyamate godar yasamagim {iciin mens miiddat vermisdi?)
izniyle hoyata kecdiyi halda, “pis” olmagim, hagqimin hec
vaxt verilmemasi meanim gizli derdimdi. Menim hesabima
bu mentiqi axira gedar dasiyan Hellac Mensur ve ya mashur
imam Qazzalinin gardasi Ohmad Qazzali isi, demak olar,
Allahin izni vs isteyile yaradildigima gore, sslinds, islstdiyim
giinahlarin da Allahin istediyins oxsar seyler oldugunu,
yaxsiyla-pis olmadigini, ¢linki hor seyin Allahdan geldiyini,
hatta manim do Allahin bir parcast oldugumu yazib-soyls-
moays qadar catdiriblar.

Bu agilsizlarin bazileri haqli olaraq, kitablariyla birlikds
yandirilib liidiiriiliibler. Ciinki, tabii ki, yaxsi ve pis var, bu
ikisinin arasinda serhad ¢cekmek hamimizin isidir, men, —
ostegfiirullah, — moen Allah deyilem, bu zarafatlar: da hemin
agilsizlarin beynine men salmamisam, onlar 6zleri diisii-
niiblar.

Bu da meni ikinci etirazima getirib cixarir: alomdaki
biitiin pisliklerin ve giinahlarin gaynagi men deyilom. Bir
cox adamlar manim tekidim, aldatmagim, olmadan 6z hid-
datleri, sehvatleri, iradssizlikleri, alcaqliglari, en ¢oxu da
sefehliklari tiziinden giinah isleyirler. Bazi oxumus-yazmis
tesavviifciilorin mani biitiin pisliklerden ¢akindirms cshdlari
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na gader giilmslidirss, biitiin pisliyin menden ¢ixdigini
giiman elomak ds Quran-i Kerims o gadar ziddir. Miisteri-
sini tovlayib, ciiriik almant hiylayls satan har alver¢ini, yalan
soyloysn her usagi, hey yaltagliq eloyeni, adabsiz xeyallar
goran har qocant, otuzbir ¢aken har oglant men aldatmiram.
Hstta uca Allah bu son ikisinde mani yada salmalarina
imkan veracak bir pislik belo tapa bilmaz. Slbatts, vahimali
giinahlarin iglonmasi ii¢iin ¢ox ¢alisiram, amma bazi xoca-
lar agzim acib asnayenleri, asqiranlari, hetta hava buraxan-
lari da menim aldatdigimi yazir. Bunlar meni basa diisma-
molari menasina galir.

“Basa diismosinler, sen dos onlar1 daha asan yoldan ¢ixa-
rarsan”, — deya bilersiniz. Dogrudur. Amma menim ds qiiru-
rum oldugunu, els uca Allahla arami bunun acdigini xatirla-
malyam. Hor qiliga asanligla gire bildiyim, xiisusile sshvet
oyadan g6zl qadin kimi dini biitiinlerin yoluna ¢ixdigim on
minlerls cild kitabda nece kers yazildig: halda, buradaki
naqqas qardaslarim mani niys hals tizii ot girislariyla ortiilii,
azik-biiziik, buynuzlu ve quyruglu gorsunc maxluq kimi cok-
dikdlarini izah elaya bilarlormi?

9sl matlobimize belacs galdik. Naxis. Istanbul kiigale-
rini dolduran, sizi sonralar kadarlandirmesin deys, adini
yada salmayacagim vaizin tahrik elediyi kiitlo meqamla azan
oxumagin, tekkslora toplasib, qucaq-qucaga zikr eloyib, cal-
giyla beraber 6ziinden getmayin, gohve icmayin Allahin
soziine zidd oldugunu soylayirmis. Bu vaizden ve dastasin-
dan qorxan aramizdaki bazi naqqaslar fireng tisullariyla naqs
elomayin manim isim oldugunu deyirmis. Maena yiiz illar
arzindas saysiz bohtan atildi. Hec biri hagigatden bu gadar
uzaq deyildi.

Her seyin basina dénsk. Hami Havvaya yasaq meyvedan
yedirmayims diqqst verdiyinden, bu baslangict unudur. Xeyr,
baslangic uca Allahin meni magrur saymasi da deyil. Hoar
seyin baslangicinda Onun msns va diger meloklerine insani
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gostarib, sacda elemamizi istemasi, o biri moalokler insana
sacds eloyanda cox hagli getiyyatls

MSNIM INSANA S9CD9 ELOMaMaYIM

var. Mani oddan yaradandan sonra daha giymstsiz madds
olan palcigdan yaradilmis

INSANA SOCD9 ELD

demasi sizces, yerindadimi? Vicdanla deyin, gardaslarim? Yax-
s1, bilirem, burada he¢ bir seyin aramizda galmayacagini,
Onun har seyi esidecayini, bir giin de sizdsn hesabini soru-
sacagini fikirlasib qorxursunuz. Onda: “Size o vicdani niys
verib?” — deys sorusmuram, “Qorxmaqda haqlisiniz”, — deyi-
rem, bu sualimi va od-palciq teferriiatini unuduram. Amma
geti unutmayacagim, qiirurla xatirlayacagim bir sey var.

MoON INSANA SSCD3 ELoMaDIM.

Ona gors ds yeni firong ustalart indi tamam bunu elayir-
lor. Baylarin, kesislarin, varh tacirlorin, hatta qadinlarin bela
g0zlerinin rengini, derilerini, qurulusunu, dodaglarinm ban-
zarsiz qiyrimini, déslerinin arasindaki gozel kolgays, alinla-
rindaki qirislara, barmaglaridaki tiziiklers, hatta qulaglarin-
dan ¢ixan iyrenc qillara gadar har seyi oldugu kimi rasm els-
yib gostermakle kifaystlenmirler, sanki, insan secds edilacak
maxluq olan taki, onlar resmlerinin diiz ortasma yerloasdirib,
bu resmleri sacds olunacaq biitsayagi divarlardan asirlar.
Insan, kélgssi bels biitiin xirdaliglariyla resm edilscak qadar
vacib bir mexlugdurmu? Kiicadaki evler insanin géziiniin
yanlishqla gordiiyii toki get-geda kicilon kimi resm edilirss,
alemin markezina Allah yox, insan yerlasdirilmazmi? Bunlar
har seyes miigtedir uca Allah daha yaxsi bilir. Amma insana
socdeni redd elsyen, buna gore ne ozablar, na tenhaliglar
¢oken, buna gore Allahin goziinden diismiis, soyiilon manim
bu rasmlerin ideyasini vermayim iddiasinin na gadsr siini
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oldugunun basa diisiildiiyiinii giiman elsyiram. Bazi molla-
larin yazdigi, bazi vaizlerin soyladiyi kimi, biitiin usaqlarin
menim iiziimdsn otuzbir ¢ekdiyine, hamini menim hava
buraxdigima inanmaq belo mantiglidi.

Bu movzuda sonuncu bir sey soylamak isteyirom, amma
s6ziim beyni 6ziinii gosterma havaslari, sehvat ve pul diis-
kiinlityii, aglabatmaz vurgunluglart iiztinden hamise bulaniq
olan adamlara deyil! Hiidudsuz agliyla mani ancaq uca Allah
basa diiser: mslaklerini insanlara secds etdirib, onlara mag-
rur olmagi sen Gyrotmadinmi? Indi da senin meleklerinden
oyrendiklari seyleri 6zlori elayir, 6z-6zlarine sacds elayib,
ozlorini alomin morkezins qoyurlar. Hami, senin an sadiq
qullarm bels firang ustadlar: terzinds resm elemsk istoyir.
Bu 6ziinsheyranligin naticesi yaxinda seni unutmalart ola-
caq, bunu 6ziimii bilen kimi bilirem. Ustolik, sani unutma-
larmin biitiin glinahim yens menim {istiimo atacaglar.

Biitiin bunlara giiman olundugu gadar fikir vermadiyimi
size neca basa sala bilsrem? Toebii ki, yiiz illordi, rehmsizca-
sins daslanmalara, soyiislers, lonatlers, baddualara baxmaya-
raq, sag-salamat ayaq iistiinde durdugumu gostere-gostere.
Qiyamote gader yasamaq iznimi mena ulu Allahm verdiyini,
mana olan-olmaz soyiis elayen qazebli v dayaz diismenlorim
xatirlasalar, hamimizin isi asanlasardi. Onlarinsa Allahdan
ala bildiklari 6miir altmis-yetmis ili ancaq kecir. “Bar1 gahve
icib, bunu uzatmaga calissin”, — desem, “Amandi, seytan
bels istayirss, tamamils tersini eloyek”, — deye bazilerinin
he¢ gshvs icmayecayini, ya da basint asagi dikib, qicina
gehva tokdiirmays calisacagimi da bilirem.

Giilmayin. Diisiincslerin mahiyyati yox, formasi vacibdi.
Naqqasin na resm eladiyi yox, tislubu. Amma bunlar da heg
aydin olmamalidi. Axirda bir esq revaysti danisacaqdim, gec-
di. Mani bu geca danisdiran ustad maddah sabah yox, o biri
giin, carsenba gecosi divara gadin resmi asanda bu esq reva-
yetini sirin diliyls seslendirmays stz verdi.
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48. MeN SSKURSYSM

Yuxumda atami gordiim, msns basa diiss bilmadiyim bir
sey deyirdi, gorxulu idi; oyandim. Sévketle Orxan iki torefdsn
meni berk-bark qucaqlarmsdilar, onlarnn herarstindsn tarlemis-
dim. S6vkst alini qarnima goymusdu. Orxan terli basini sinems
dayamusdi. Yens ds onlari oyatmadan otagdan ¢ixa bildim.

Dahlizi kecib, sessizca Qaranin gapisini acdim. Slimdaki
samdan isiginda oziinii yox, garanliq va soyuq otagin orta-
sinda kefenlensn cesad kimi uzanmis agappaq yatagini gor-
diim. Samdanin is1g1, sanki, he¢ ciir otaga cata bilmirdi.

olimi bir az da yaxinlasdiranda samin turunc rengli isig1
Qaranin terassiz yorgun {iziine, ¢ilpaq ciyinlsrine vurdu. Ona
lap yaxinlasdim, Orxanin eladiyi kimi, teshehbocayi sayaq
quvrilib yatirds, tiziinds yatmis qizin ifadssi vardi.

“Bu, menim srimdir”, — 6z-6ziima dedim. Mons o qodar
uzaq ve yad idi ki, galbimi pesmanciliq biiriidii. Slimds
xancar olsa idi, onu o6ldiirerdim. Bunu hagigsaten elomak
istediyimden yox, tekce usaq olanda, hamimizin eladiyimiz
kimi, onu 6ldiirsem, necs olacagmi fikirlesirdim. Illor boyu
moni diistine-diistine yasadigina da inanmirdim, iiziindski
usaq ifadesins da.

Cilpaq ayagimin ucuyla ¢iynini diirtmeloyib oyatdim. Meni
gorends heyrotlenib, hayscanlanmaqdan ¢ox, istadiyim kimi,
bir anliq da olsa, qorxdu. Smalli-bash oyanmamis sorusdum.

“Yuxumda atami gordiim, — dedim, — mana cox qorxulu
bir sey dedi: onu sen 6ldiiriibsen...”

“Atan oldiiriilendas biz birlikde deyildikmi?”

“Bunu men ds bilirem, — dedim, — amma sen atamin evda
tok olacagini bilirdin”.

“Bilmirdim. Usaqlari Xeyriyyoyls sen gonderdin. Bir
Xeyriyys, bir ds, balks, Ester bilirdi. Basqa kimin xabari
oldugunu sen daha yaxsi bilerssn”.
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“Icimdsaki bir sas bazen az qalir her seyin niya pise get-
diyini, biitiin bu ugursuzlugun sirrini mena desin. O sasin
cixmasina gora agzimi da agiram, amma yuxulardak: kimi
bogazimdan cixmir. Sen de artig usaghgimda tamdigim
o0 gdzal, saf Qara deyilsen”.

“Atan da, sen do 0 saf Qarani govdunuz”.

“Atamdan intigam almaq iiciin menimle evienibsanss,
artiq intiganumni aldin. Amma, bslks ds, buna gora usaqlar
seni sevmirlar”.

“Biliram, — dedi, amma bunu kaderle demamisdi. — Geca
yatmamisdan gabaq sen bir ara asagida idin. Esideceyim
sokilde: “Qara, Qara, ...yara”, — deyirdiler”.

“Onlan doysaydin, — avvelce, dogrudan, doymssini iste-
yib dedim. — Onlara alini qaldirsan, seni oldiirerem”, — sonra
tolasla dedim.

“Bu yatagin icins gir, — dedi, — artiq donacagsan”.

“Sgnin o yatagina, balka ds, he¢ girmayacoyeam. Balke
ds, ikimiz do evlenib, yanlis is tutdug. O nikahin hokmii
yoxdur, deyirler. Gecs oyanmamisdan gabaq Hasanimn ayaq
soslerini esitdim. Unutma, rehmetlik erimls yasayanda illerlo
onun ayaq saslerini esitdim. Usaglar onu sevirler. Rehmsiz-
dir de. Qizil qilinci var, dziinii ondan qoru”.

Qaranin baxislarinda ele yorgun, elo sart bir sey gérdim
ki, onu qorxuda bilmayacayimi basa diisdiim.

“Tkimizden hem daha iimidli, hem do daha kadarli olan
sonsen, — dedim. — Man badbext olmamagq, usaqlarimi qoru-
maq {iciin inad elayirom, sense mani sevdiyine gére yox,
tziinii siibuta yetirmak iiciin inad eloyirsen”.

Meni na qoder sevdiyini, garanliq karvansaralarda, ¢ilpag
daglarda, garh gecslsrde elo hey meni diistindiiytinii uzun-
uzad: damisd. Bunlari danismasaydi, usaqlart oyadar, kecmis
orimin evine geri qayidardim. Birden gelbimden els galdiyin-
den bels dedim:

“Bazen mana elo galir, kecmis srim har an qayida bilsr.
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Seninls gecs bir otagda qalmaqdan, usaqlarin yaxalanmasin-
dan gorxduguma gors yox, bir-birimizs sarilar-sarilmaz onun
gapini doyacayindsn qorxuram”.

Esikden, lap hayet gapisinin agzindan 6liimls carpisan
pisiklerin bagirtilar: galdi. Sonra uzun siikut c6kdii. Bir anli-
ga higqiracagimi giiman elodim. Slimdski samdani ns rafin
tistiins qoya bilirdim, na ds déniib otaga, usaglarimin yanma
qayida bilirdim. Oziim-6ziima: “Atamin gatlinds barmagi
olmadigina emalli-bash inanana gader bu otaqdan ¢rxmaya-
cagam”, — dedim.

“Bizi alcaldirsan, — Qaraya dedim. — Manls evlonanden
sonra yekaxana oldun. Bize erim qayitmadigi {iciin, asasen,
yazigin galirdi, indi de atam 6ldiiriildiiyii iiciin yazgin galir”.

“Sekurs xanim, — ehtiyatla dedi. S6ze bels baslamast
xosuma galmisdi. — Bunlarin dogru olmadigini sen da bilir-
sen. Sendaen 6trii her sey eloram”.

“Onda yatagindan galx, menim kimi ayaq {istiinds
g06zls”. Nasa gozladiyimi niys demisdim?

“Qalxa bilmerem”, — yorgana, synindski gecs paltarina
hayayla isars elayib dedi.

Haqli idi. Amma yens do soziimii esitmemasi mani hid-
dotlendirirdi.

“Atam oldiiriilendsn gabaq bu eve siid tokiilmiis pisik
kimi golirdin, — dedim. — Indiss, mena “Sekurs xanim” deyen-
do, dediyins, sanki, 6ziin ds inanmirsan, isteyirsen inanmadi-
gini da biz bilek”.

Hiddstden yox, biitiin ayaqglarimi, kiireyimi ve boynumu
buz teki biiriiyen soyuqdan titrayirdim.

“Yatagima gir ve arvadim ol”, — dedi.

“Atamu oldiiren alcaq necs tapilacaq? — dedim. — Tapil-
masl cox ¢akerse, menim bu evds seninle qalmagim diizgiin
deyil”.

“Esterls senin sayends Ustad Osman biitiin diqqgetini
atlara verdi”.
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“Ustad Osman rehmatlik atamm can diismeni idi. Indi
gatilini tapmaq iiciin ona mohtac oldugunu yaziq atam yuxa-
ridan goriir ve azab cakir”.

Bir anda yataqdan atilds, {istiima galdi. Yerimdan belo
qmildaya bilmadim. Amma giiman eladiyimin oksina, alim-
daki samdanin samint sliyle sondiiriib dayandi. Her yer qaran-
lig oldu.

“Atan artiq bizi gati gore bilmaz, — piciltiyla dedi. — Tki-
miz da tenhayiq. Soyls, indi mens, Sskurs: bura on iki il
sonra geri gqayidanda mani seva bilacayini, konliinds mena
yer aca bilaceyini mans hiss etdirdin. Sonra evlendik. Evle-
nendsn beri mani sevmoekdan gacirsan”.

“Soninle macburiyyat iiziinden evlendim”, — deya picil-
dadim.

Qaranliqda lap gabagimda duran badenina sozlerimin
Fiizulinin dediyi kimi, bir-bir ¢iiysayaq ¢caxildigini rehmsiz-
cosina hiss elayirdim.

“Seni sevsaydim, usagligimda severdim”, — deys yena
picildadim.

“Soyls mansa, qaranliqdak: gézel, — dedi, — evinize girib-
¢ixan biitiin o naqqaslara géz qoyub tanimisan. Sencs, qatil
hansidi?”

Holo naseli olmasi xosuma galdi. Menim srim idi. “Usii-
yiirom”.

Bunu dedimmi, xatirlamiram. Opiismays basladic. Qaran-
ligda hals bir slimds samdan tutanda, onu qucaglamag, mex-
mor kimi dilini agzimin i¢ine almaq isteyirdim; goz yaslarim,
sagim, geca paltarim, titremayim, hatta onun badeni — hamusi
gozal idi. Soyuqda burnumun isti yanagina yapisib isinmasi
ds gbzal idi, amma qorxaq Sekurs 6ziinil ale aldi, dpiisenda
6ziinii de unutmadi, slindeki samdani, ona tamasa eloyen
atasimni, ke¢mis arini, yataqda yatan usaglarin: fikirlesdi.

“Evds kimss var”, — bagirdim. Qarani itelayib, dahlize
cixdim.
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49. MSNIM ADIM QARADIR

Evden ssher qaranliginda, hec kesin goziins goriinmedan,
giinahkar qonaq kimi, dinmazcs ¢ixib, palciqh kiicalerds uzun-
uzadi gezdim. Bayazidds hoystds abdast alib cameys girdim
vo namaz qildim. Icerids ancaq qirx ilds gazanilan bacarqgla,
namazini qila-qila, yatmagima davam elsysn qocayla Imam
afendiden basqa heg kes yox idi. Yuxulu xayallarimiz ve XO0S$-
baxt xatirslerimiz arasmda bazen Allahin bize bir anliga digget
kasildiyini hiss eloyib, padsahin slina havasls dilokca diirtiisdii-
re bilen adamin iimidiyle Ondan bircs sey dilsyirik. Allahima
meni sevenlarls dolu xosbaxt ev vermasi iigiin yalvardim.

Evins girends bir hsfte erzinde Ustad Osmanin yavas-
yavas beynimds rehmestlik Snistemin yerini tutdugunu hiss
eledim. Daha gadim idi, mens ¢ox uzaq idi, amma kitab naqs
elemays inami daha dorin idi. Boyiik ustad illerls nagqaslar
arasinda qorxu, heyranlq ve esq mehleri ssdirmis adamdan
¢ox, 0z-0ziinil qoca darvise oxsadirdi.

Ustadin evinden saraya, o, atinin belinds azca donqar,
men atin yaninda azca dongar addimlayib gedends gadim
nagillart bazeyen ucuz resmlerdeki ixtiyar dervisle sévqlii
miirids oxsayirdiq.

Sarayda Bostangibasiyla adamlarini bizdsn ds havesli ve
hazirliqli tapdig. Padsahimiz ii¢ ustad naqqasin ¢okdiyi at
resmlerina sehar bizim baxib, aralarindaki melum qatilin izini
tapacagimizdan smin olduglarindan 6zlsrinden bels sorusma-
dan meluna isgence verilmasini buyurmusdular. Belocs hamu
gorsiin va ibrat alsin deys, callad cesmasinin gqabaginda da
yox, gizli gapist olan, dindirme, isgence vo edam hadissle-
rinds istifads edilon Xas bag¢anin kiinciindaki o necs galdi,
tikilmis eve aparildiq. Bostan¢ibasinin adamina oxsamayan
inca ve ariq bir genc 6ziinden emin harskatlorls rahlenin
istiina tic veraq qoydu.
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Ustad Osman boyiidiiciisiinii ¢rxaranacan iireyim gup-
gup eladi. Boytidiiciinii ve ona tamamile eyni uzaqliqda tut-
dugu goziinii eyni bir erazinin tizerinde zorifliklo stizen gar-
tal sayaq, iic misilsiz at resminin iizerinden agir-agur kecirdi.
Ovlanacaq ceyran goran qartal kimi atlarin burunlar tizerin-
ds bir an yavastyib, diqgat kesildi, amma hec halini pozmadi.

“Yox”, — soyuqqanliqla dedi.

“No yox?” — Bostancibas: dedi.

Mon da boyiik ustadin isa ciddi yanasacagini, yalmanindan
dirnagacan atlarin her négtesini yoxlayacagini gtiman elo-
yirdim.

“Malun naqqas heg bir iz buraxmayib”, — Ustad Osman
dedi.

“Tiindrengli at1 ¢ekenin hanst oldugu bu resmlerden
basa diistilmaez”.

Qoydugu boyiidiiciinii gotiiriib, atlarin burun deliklerine
baxdim: ustadim haqli idi. Onistemin hazirladig: kitab {igiin
cakilmis o tiindrengli atin garibs burun desiyina banzar bir
sey tic atda da yox idi.

Esikds necs istifads olunacagmdan bas acmadigim bir
alatlo gézlayen isgancaciler aghma elo bu vaxt geldi. Aciq
gapinin arasindan onlar1 gérmays calisanda birinin, sanki,
cin vuran kimi, gerilayib qacdigini, 6ziinii tut agaclarmim alti-
na atib sindiyini gérdiim.

Qurgusun rengli seheri nurlandiran isiq teki, alemin teme-
li padsahimiz hazratleri ele diiz o vaxt iceri girdiler. Ustad
Osman bu at resmlerinden bir sey basa diismadiyini ona dar-
hal izah eladi. Amma yens do bu misilsiz resmlardaki atlar-
dan birinin saha qalxmasina, o birinin zerif durusundaki
incaliye, iiciinciisiiniin ¢ox gedim kitablarda goriilen viiqar
va giiruruna padsahimizim diqqetini cekmsya bilmadi. Eyni
anda har at resminin hansi naqqas terafinden ¢ekildiyini bir-
bir texmin eladi, geco qapi-qapi naqqaslari dolasan oglan da
soyladiklarini tesdiq eladi.
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“Neqqaslarimi oveumun i¢i kimi tamimagima tescciib-
lenmsayin, padsahim, — ustad dedji, — ¢iinki man oveumun ici
kimi tanidigim naqqaslarimdan hec tanimadigim cizginin
necs crxmasina tascctiblenirem. Ciinki usta naggasin hec bir
qiisuru ssassiz deyil”.

“Yoni?” — Padsahimiz dedi.

“Seadstli-padsahi Alsmpenah hazratleri, bu tiindrangli
atin burnunda gérdiytimiiz gizli imza mena qalsa, anlasil-
maz, siini naqqas qiisuru deyil, kokii ta gedimlers, basqa
resmlars, basqa iisullara, basqa iislublara, balks ds, basqa
atlara geden bir seydi. I¢ xazinsnizds, kilid tistiinden kilid
vurulmus saxlanclarda, demir sandiqlarda, dolablarda gizlat-
diyiniz yiizlerls illik kitablarin misilsiz sehifslerini qarisdir-
saq, bu giin xata saydigmniz seyin, balks ds, iisul oldugunu
goracayik ve bunu ii¢ naqgasdan birinin galemins baglaya-
cagiq”.

“Xezineyi-onderunami gérmak istayirsen?” — Sultan
heyratlo dedi.

“Bali”, — ustadim dedi.

Bu, heremxanaya girmek qadar iimidsiz bir istak idi.
Eyni anda da bunu basa diisdiim: Haremlo Xozina binalar:
padsahimizin saraymin Cenneti-Ondsrun heystinin sn gozel
iki gusesinda yerlosdikleri kimi, padsahimizin ruhlarinm iki
on esas glisesinde do qurulmusdular.

Artiq padsahimizin cesaratle baxa bildiyim gozsl iiziinden
no olacagimi basa diismoys calisirdim ki, bir anda getdiler.
Qizisib almmisdimi? Ustadimin kobudlugu iiziinden hami-
miz, hatta biitiin naqqaslar cezalandirila bilerdimi?

Qabagimdaka {i¢ ata baxanda Sekurani bir daha gérma-
den, onunla eyni yataga girmaden 6ldiiriilecayimi xoyalima
getirdim. Biitiin gézalliklerine baxmayarag, elo bil, bu misilsiz
atlar indi mendan 6trii cox uzaq alemden ¢rxib gslmisdiler.

onderuna, sarayim gslbins usaqliqdan aparilib, burada
yetisib, burada yasamag, necs padsahimizin qulu olmaq, bu
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ugurda 6lmek menasina gelirss, naqqas olmagin da Allahin
gozalliyinin kolesi olmag, bunun tciin olmak menasina gal-
diyi o qorxulu siikutda beynims girdi.

Cox sonra Xazinadarbasinin adamlar1 bizi yuxarya,
Ortaqapiya dogru ¢ixaranda aghmda bu olitm vards; 6liimiin
siikutu. Amma bu goader pasanin edamla can verdiyi Babiis-
salamdan kecands, sanki, qapicilar bels bizi gormadilar.
Diinen cannatin 6zii kimi gozlerimi gamasdiran Divan mey-
dan1 da, qiille da, tovuz quslart da mans, gatiyyen, tosir elo-
modiler. Daha da iceriys, padsahimizin gizli alominin galbi
olan Onderuna aparildigimizi basa diismiisdiim.

Belaca vaziri-ezemlarm bels izinsiz girs bilmadikleri
gapilardan kecdik. Nagila diismiis usaq teki, qarsima ¢ixacaq
mociizeolor vo canavarlarla g6z-goze gelmemak iiciin gozlori-
mi yerdsn qaldirmirdim. Srz otagina bels baxammadim. Yena
do bir anliga goziim qacdi. Heremin divarlarina, basqa agac-
lardan hec bir forqi olmayan adi ¢inar agacina, par-par yanan
mavi atlasdan kaftan geymis uzunboylu bir adama satasdu.
Uca siitunlar arasindan kecdik. Digarlerinden béyiik, gor-
komli, iistii islomali agir bir qapinin qabaginda durdug. Esi-
yindo par-par yanan kaftanli agalar vardi, biri kilidin {izerina
oyilmisdi.

Xozinadarbas: gozlerimizin icine baxib bels dedi: “No
xosbaxtsiniz ki, padsahimiz hazratleri Xozineyi-ondsruna
aparilmaginiza izin verdiler. Kimsenin gore bilmadiyi kitab-
lara baxar, icerisindaki sehifelers, aglagelmez rosmlare tama-
sa eloyar, oveu kimi ize diisersiniz. Padsahim Ustad Osmana
iic giin vaxt goyduglarini, bunun birincisini basa vurdugunu,
iki giin erzinds, ciima giinii giinortaya gader naqqaslar arasin-
dak: malunun kim oldugunu ustadin miisyyenlesdirib xaber
veracayini, yox, xebar vera bilmass, Bostan¢ibasinin isgencay-
lo bu isin axirina ¢ixacagmi Xatirlatmagimi da buyurdular”.

Qabagqca acar desiyina basqa acar girmasin deys, qoyu-
lan mohiiriin gorunmast iigiin yerlesdirilen asma kilidin zer-
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fini acdilar. Xazins kendxudastyla iki aga mohiiriin yerinds
oldugunu goriib, baslariyla isars eladilsr. Mohiir yirtilds,
acar desiys girends kilid hamimizin digqst kasildiyi sossiz-
likls ¢igqgildayib acildr. Ustad Osmanm rengi bir anliga kiil
rengins biiriindii. Ustii islemali agir taxta qapimnin bir tay: acl-
landa bu tiza, sanki, cox gadim zamanlardan galma gara isiq
vurdu.

“Padsahim yazic1 agalari, ssyalarin qeyd olundugu daf-
torleri tutan katibleri nahaqdan istemadi”, — Xozinadarbasi
dedi. — Hafizikiitub! 6ldii, yerine kitablara baxan yoxdu.
Padsahim buna gore ds sizinls birlikds iceri tekca Cazmi
aganin girmasini buyurdular”.

Bu an azi yetmis yasinda goriinen, gozleri par-par yanan
crrtdaniydi. Basindaki yelkens oxsayan serpus Oziinden do
gariba idi.

“Coezmi aga icerisini 6z evi sayir. Kitablarin, har seyin
yerini hamidan cox o bilir”.

Qoca cirtdan 6ziinii dartmadi. Xezine otagmin scemi
oglanlarinm? gatirdikleri giimiis ayaqli manqal, sap1 sadaf
tokmali oturagi, gendil ve samdanlar: gézden kecirirdi.

Xozinadarbasi gapinin iiziimiize Yavuz Sultan Selimin
yetmisillik méhiiriiyls yens kilidlenib méhiirlenacayini, axsam
namazindan sonra burada olan agalarm istirak: ve sahidliyile
mohiiriin yens yirtilib acilacagini, listiimiize-basimiza, pal-
tarlarimiza, ciblerimize, qursaqlarimizin altina “sshven” bir
sey girmssin deys, diqqgstli olmagimiz, ¢iinki crxisda donu-
muza gader axtarilacagini soyladi.

Diiziilmiis agalarm arasindan iceri girdik. Buz kimi idi.
Qapt ortiilends bir anliga her yer qapqaranliq oldu, ganziyi-
mo gadar isloyen kif, toz ve riitubst qoxusu hiss eladim. Hor
yer tixili, dolu idi: ssyalar, sandiqlar, bashglar, har sey ic-ice

L Hafizikiitub — kitablara baxan, kitabxanagi
* Dcami oglanlarr — yenigeri yetisdirmok iigiin esirlorden tutulmus ve
deyisdirilmis xristian usaqlar
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girmis, basiriq olmusdu. Qalbimda bu boyiik savasa cox yaxin-
dan sahid oldugum duygusu yarandi.

Yuxaridaki pencaralerin yogun barmaqhqlari vo hiindiir
divarlar boyunca asma qata ¢rxan pillakanlerin, ikinci qati
dolasan taxta ayaqaltilarin miiqavvalan arasindan biitiin meka-
na vuran geribs isiga gozlerim alisdi. Bu otaq divarlardak:
mexmer parcalarin, xalilarin, kilimlsrin rengi {iziinden qurmi-
21idi. Biitiin bu var-dovlat ve asyalarin toplanmast ti¢tin ¢ixi-
lan soforlorin, aparilan savaslarin, axidilan ganlarin, talanan
seharlerin vo xazinslerin sonunu hus icinde hiss eladim.

Qoca cirtdan galbimdaki duygunu soslendirib: “Qorxur-
sunuzmu? — deya sorusdu. — Hamu ilk defe girands gorxur.
Gecalor bu asyalarin ruhu pigiltiyla danisir”.

Qorxudan biitiin bu aglagelmaz asya yigminin icine cum-
dugu siikut idi. Arxamizdan gapinin kilidine vurulan mohii-
riin taqqiltisim esidir, hec gumildanmadan heyranligla tamasa
eloyirdik.

Qilinclar, fil disleri, kaftanlar, giimiis samdanlar, atlas-
dan bayraglar gordiim. Sedefden qutular, Cin isi vazlar, kemar-
lor, sazlar, zirehler, ipekden yastiglar, diinyamn gostersn kiiralar,
cokmalar, kiirkler, kergadan buynuzlari, naxislt devaqusu
yumurtalar, tiifengler, oxlar, toppuzlar, dolablar, dolablar,
dolablar gordiim. Her yer qumas, xali vo atlasla dolu idi, bun-
lar taxta ortiilii yuxar qatlardan, miiqevvalardan, divar dolab-
larindan, divarlarda acilmis kicik hiicralerden, sanki, top-top,
agir-agir asagiya, listima axirdilar. Qumaslarin, qutularin,
padsah kaftanlarinin, qilinclarin, ag ve iri samlarin, sariqla-
rin, incilerls Grtiilmiis yastiglarm, qizilla islenmis yoharlerin,
gabzaesi almazh oyri qilinclarm, sapt yaqutlu toppuzlarm, bas-
liglarn, tuglari, qeribe saatlarin, fil disinden at ve fil heykal-
lerinin, baslqlari almazl nargilslerin, sadafdsn siyirmalerin,
at surguclarinin, iri tesbehlerin, yaqut ve firuzelorle bazen-
mis bashqlarm, ciirdsklerin, xencerlsrin tistiins oxsarini hec
bir yerde gormadiyim garibaisiq vururdu. Yuxaridaki pance-
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ralerdsn askar-gizli sizan bu isiq eynils bir yaz giinii camenin
giibbasinin iistiindski fenardsn iceri giren giinas isigr kimi
yariqaranliq otagin icinds toz denslerini isiglandirirdi, amma
bu, giinss isig1 deyildi. Bu gariba isiq sayssinds burada hava,
sanki, slls toxunulan bir sey olmusdu, biitiin asyalar bu isiq
iiziindan, sanki, eyni materialdan diizaldilmis kimi goriiniir-
diiler. Otagin sitkutuna bir miiddst de hamimuz birlikds qor-
xuyla sahid olandan sonra soyuq otaqdaki hakim qurmizi
rangi soldurub, biitiin agyalar1 eyni esrarengiz temasla qovus-
duran seyin isiq gader her yeri basina gotiiren toz oldugunu
da basa diisdiim. Biitiin bu ssya yigmini daha da gorxulu els-
yon seyin goziimiin ikinci, tictincii baxisda bels na oldugunu
ayird elaya bilmadiyi geribs, namslum ssyalarla qaynasmasi
idi. Sandiq zenn eladiyim ssyani avvelce rahle sayir, sonra da
bunun firang aleti olduguna hokm verirdim. Sandiglardan
cixarilib telom-telesik atilmis kaftanlar, tuglar arasmdaki
sadafden sandigin, aslinds, Moskva carinin géndardiyi geri-
ba siyirme oldugunu basa diisiirdim.

Cazmi aga manqali divardan asilmis ocaga verdis elemis
torzde yerlosdirdi.

“Kitablar haradadi?” — Ustad Osman pi¢ildadi.

“Hans: kitablar? — cirtdan dedi. — Srabistandan gslenler-
mi, Kufi Quranlarimi, cennstmskan Sultan Selim xan hezrat-
Jorinin Tebrizden getirdiklerimi, edamla mallar1 miisadire
olunan pasalarin kitablarimi, padsahlarimizin babalarma Vene-
siya elcisinin getirdiyi hadiyye cildlerimi, yoxsa ta Fateh
Sultan Mehmet zamanindan galma xristian kitablarimi?”

“Otuz il gabaq Sah Tehmasibin cennatmskan Sultan Selim
hazratlarine hadiyys yolladiglart”, — Ustad Osman dedi.

Cirtdan bizi boyiik bir taxta dolabin yanina apardi. Qapag-
lar1 acib, icindaki cildleri gorends Ustad Osman sebrini itir-
di. Bir cildi acds, titul vereqini oxudu, sehifslerini cevirdi.
Onunla birlikds man da sahifelsrs har biri bir-bir cidd-cshdle
cokilmis azca qiyiqgozlii xan resmlerins teacciible baxdim.
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“Cingiz xan, Cigatay xan, Tuluy xan, Cin hokmdar Kubi-
lay xan”, — Ustad Osman oxuyub cildi ortdii, bir basqasini
gotiirdii.

Qarsimiza Ferhadin esqin giiciiyle sevgilisi Sirini atiyla
birlikds belins gotiiriib, azabla apardigi o maclisi gdstoran
aglagalmaz gozallikds resm ¢ixdi. Asiglerin viicudunu ve
kaderini vurgulamaqdan o6trii bagdak: qayalar, buludlar, Far-
hadn esqgina sahid olan ii¢c nacib serv agacinm yarpaglart
kodarli bir olin titrayisleriyls, elo azabla ¢okilmisdi ki, tokiilon
yarpaglardaki gozyasi dadiyla hiizn derhal Ustad Osmanla
mans kecdi. Bu tesirli maclis béyiik ustadlarin ¢akdiyi kimi,
Ferhadin azals giiciins isars elomak iiciin yox, esq azabinin
biitiin alomda eyni anda hiss olundugunu basa diismak iiciin
nags edilmisdi.

“Seksen il gabaq Tebrizds ¢sakilen Behzad taglidlerin-
dendir”, — deyib Ustad Osman cildi yerins qoydu, yenisini
acdr

Bu, “Kalile ve Dimns”dan pisikls sicanin zorak: dostlu-
gunu gosteran bir resmi idi. Tarlada yerdeki deleyls goydaki
calaganin arasina sixilmis yaziq sican qurtulusu oveunun talo-
sins yaxinlasan yaziq pisikds tapir. Razilasirlar: pisik dostu
kimi davranib sican1 sevgiyls yalayir. Daloyle calagan pisik-
den qorxub sicam ovlamaqdan sl ¢akirler. Sican da pisiyi ehti-
yatla teladen qurtarir. Men hals nsqqasin duyumunu derk
elemamis ustad kitab: o biri cildlerin yanina qoyub, basqa
kitabin basqa sehifesini haradan galdi, agmisd.

Bu, bir slini inca sekilds acib, bir sey sorusanda digor
aliyls yasil feracesinin tistiinden dizini tutan sehrli gadinla
ona teraf ¢evrilib, xanimin soziinii diqgstls dinlseyen kisinin
x0s resmi idi. Aralarindaki mshramliyi, esqi ve dostlugu qis-
ganib, lazzatls baxdim.

Ustad Osman onu atib, basga kitabdan basqa sahife acdu.
Bir-birlerine azsli diismen olan Iran vo Turan ordularmin
siivarileri biitiin zirehlsrini, baslqlarini, dizliklarini, yaylarimni,
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sadaqlarini, oxlarini taxiblar, boyunlarina gadar zireh icinds
0 gozal ofsanavi atlarina miniblar, torpagi toz sarisi bir sah-
rada na gozal diiziiliib, uclari rengarang bazakli mizraglarini
qaldiriblar, bir-birlerils 6liim-dirim savasina girmemisdsn
qabag, irsli atilib, davaya giren komandanlarinin doytistine
sobirls tamasa elayirdiler. Ister bu giin ¢akilsin, ister yiiz il
qabaq, ister savas maclisi olsun, ister esq maclisi, imani
biitov olan nagqasin ssl resm elayib gosterdiyi sey 6z naf-
siyls savasidir, 6z nags eloms esqidir, demsli, naggasin naqs
eladiyi sey 6z sebridi deyacakdim ki:

“Bu da deyil”, — deyib, Ustad Osman agir cildi 6rtdi.

Bir cildds uca daglar1 qivrim-qivrim buludlar icinds itib
gedsn, uzandigca uzanan genis manzars rosmi gordiik. Resm
elomenin bu alema baxib, onu o biri alem kimi gostermak oldu-
gunu fikirlosdim. Ustad Osman bu Cin resminin Buxaradan
Herata, Heratdan Toebrize, Tabrizdan ds padsahimizin sara-
yina ciirbaciir kitablara girib-¢mxib, cildi parcalanib, sonra
basqa resmlarls birlikde cildlenib, Cinden [stanbula neca
galo bilecayini nagil elodi.

Bir-birinden gorxulu, bir-birinden yaxsi nags edilmis
savas ve 0liim rasmleri gordiik: Riistem sah Mazandaranla;
Riistom Ofrasiyabin ordusuna hiicum elayir; Riistom, zireh
icindo taninmayan sirli cangaver... Bir basqa cildds ds kimli-
yini miieyyen eloye bilmadiyimiz efsansvi ordular, rehmsiz-
casins savasanda parcalanmus cesadler gordiik, qan qurmizisi-
na bulasmis xencarler, 6liimiin isig1 gozlerinds berq vuran
badbaxt asgarler, bir-birini sogan kimi qiyma-qiyma dogra-
yan cengaverler. Ustad Osman, kim bilir, nece mininci kere
Xosrovun gecs ay isigida golds ¢cimen Sirins gizlice baxma-
sina, iki asiq — Leyliyle Mecnunun uzun ayriliqdan sonra bir-
birlerini gorends qarsiliglt bayilmalarina, biitiin alemdan
qacib, xosbaxtlik adasinda bas-basa qalan Salamanla Absalin
agaclar, cigaklar ve quslarla par-par yanan xosbextlik resmi-
na baxdi, haqiqi boyiik ustad kimi an pis resmds bels ister
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naqqasin zeifliyindsn olsun, ister renglerin 6z aralarinda
6zlsrindan uydurduglart séhbatdan olsun, bir gusade gtze
dayen garibaliye manim diggstimi ¢ekmaden otiismedi:
Xosrovla Sirin kenizlerin danisdiglart sirin nagillar dinls-
yonds agacin budagina qonmasi he¢ lazim gelmayan o nahs
bayqusu oraya hanst badbaxt ve pisniyystli naqqgas oturt-
musdu? Isfandiyarin oxla kor edilmasini ¢caken naqqas sonra
Oztiniin kor olacagimi toxmin elaya bilerdimi?
Peygambarimiz hazratlorinin goys qalxmasmda strafin
biirtiyen maleklari, zithal ulduzunu andiran tiind banizli, alt:
gollu, uzun saqqgali qocanti, korpa Riistemin anasinin ve dayo-
lorinin baxislar: altinda sadef tokmsali besiyinde yatmasini
gordiik. Daranin Iskendarin qucaginda ozabla 6lmasini, Boh-
ram Gurun rus sahzadssiyle qirmizi otaga cokilmasini, Siya-
vusun burnunda gizli imza gozdirmayen qara atla oddan keg-
moasini, oglu terafinden 6ldiiriilon Xosrovun kadarli cenaze-
sini gordiik. Cildleri yeyin-yeyin secib atanda Ustad Osman
bir naqqgast tantyib mena gosterir, cicaklar arasinda, xaraba-
nin kiinciinds, ya da cinin gizlendiyi qaranliq quyunun bir
gusasindas hayayla gizlenmis imzani tapib ¢ixarir, imzalara,
titul veraglerina baxib, kimin kimden ne gétiirdiiyiinii izah
elayirdi. Bazi cildlerds bir ne¢a sshife rasma rast galirik deys,
uzun-uzadi sehifs ¢evirirdi. Bazen uzun siikut ¢okiir, yalniz
sehifslerin acig-gizli xisiltisini esidirdik. Bazen da Ustad
Osman: “Ax1!” — deya soslenir, men ds onun nays teacciiblen-
diyini basa diismayib susurdum. Bezi resmlardski sahifa
tertibine, agaclarin ve siivarilerin yerlssdirilmasine basqa
cildlerds bambasqa hekayslsrin bambasqa maclislerinda da
rastlasdigimizi resmleri acib mens gostora-gostera xatirla-
dirdi. Nizaminin “Xemss”sinin ta Teymurun oglu Sah Rza
zamaninda, ysni, texminan, iki yiiz il qabaq hazirlanmis bir
cildindski resmle Tobrizds yetmis-seksan il qabaq hazirlan-
digin1 soyladiyi bir basqa cilddeki resmi bir-biriyls tutusdu-
rur, naqgaslarin bir-birlarinin sserini geti gérmadan eyni
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rosmi c¢oekmslarindski hikmsti mendsn sorusurdu, sonra
cavab1 6zii verirdi: “Nags elamak xatirlamaqdi”.

K&hns cildleri acib-6rterek mociizeler garsisinda kadar-
lenib (¢linki artig hec kas bels rasm ¢aka bilmirdi), bacarig-
sizlar garsisinda nasslenib (ciinki, sslinds, biitiin naqqaslar
qardas idik!) nagqasin xatirladig: seyi, kéhns agac resm-
lorini, maleklari, catirleri, qaplanlari, cadirlari, sjdahalari ve
kedearli sahzadsleri gostarib, buna eyham vururdu; bir zaman-
lar Allah diinyani en banzarsiz veziyystinde gormiis, gordiiyii
seyin gozalliyina inanib, onu qullarma vermisdi. Biz naqqas-
larin ve nagsi sevib ona baxanlarin isi Allahin goriib ds bize
verdiyi bu misilsiz manzerani xatirlamaqdi. Har nasil naqqa-
sin an boyiik ustalari biitiin hayatlarini goyub, gozlerini kor
eloyana gadar boyiik cahd ve ilhamla Allahin “g6riin” dediyi
bu misilsiz xayala catmaga, onu nags elomoays ¢alisirdilar.
Gordiikleri is insanin qizildan hazirlanmis 6z xatirslerini
xatirlamasina oxsayirdi. Amma, badbextlikden, sn boyiik
ustadlar bels, eynile yorgun vs islomekden kor olmus boyiik
naqqaslar kimi o misilsiz resmin ancaq orasini-burasini acig-
gizli xatirlaya bilirdiler. Bir-birlerinin asarlerini he¢ gormama-
loring, iistslik, aralarinda yiizlerls il olmasma baxmayarag,
qodim ustadlarm agaci, qusu, hamamda ¢imen sahzadeyls
kaderli genc qizin pancare gabaginda durmasini zaman-
zaman mociize kimi, bir-birleriyle diibbadiiz eyni cakmalari-
nin sebabi bu idi.

Xeyli sonra, xozins otagimin qizili isig1 azca qaralandan,
dalbadal sah Tehmasibin padsahimizin babasina gondsrdiyi
hadiyye kitablarin he¢ birinin galmadigi malum olandan
sonra Ustad Osman eyni mantiqi xatirladi.

“Bazen qusun ganadi, yarpagin agaca bitismesi, sacagin
qiragimin qivrilmasi, buludun havada durusu, gadmin giiliisii
ustada, sayirde nasiller boyunca gosterilib, 6yradilib, azbarle-
nib, asrlerle saxlanilir. Ustad naqqas 6z ustadindan 6yrendiyi,
qolib olduguna inandig {i¢iin deyismezliyine Quran-i Kerimin
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deyismazliyine inandigr taki, gelban inanib Quran-i Kerimi
azbarladiyi kimi, hafizasine hakk eladiyi bu teferriiati qeati
unuda bilmaz. Amma unutmast, usta naqqgasin he¢ bu tefer-
riiati hamise istifads elayocayi menasini vermaz. Nagqasin
icinds goziiniin nurunu tokdiiyii naqqasxananin, yaninda
rosm ¢okdiyi pisxasiyyst ustanin verdisleri, reng zovqii, pad-
sahin ovqati bazen naqqasin bu teferriiati ¢cekmasina izin ver-
moz, qusun ganadini, yaxud gadmun giiliisiinii...”

“Ya da atin burnunu”, — man slava eladim.

“Ya da atin burnunu... — Ustad Osman gati giiliimsame-
dean dedi, — ruhunun derinliklerins sindiyi kimi, naqs elomaz
o boyiik ustad, o ara calisdigi naqqasxananin verdisleri i¢ari-
sinds haminin ¢ekdiyi sekilds ¢akir. Basa diistirsenmi?”

Indiye gadar bir cox niisxssini alden kegirdiyimiz Niza-
minin “Kosrov ve Sirin”inin Sirini taxtda gosteren resmli
bir sshifssinds, saray divarinin tistiinde dasa hekk edilmis
yazini oxudu: “Uca Allahin, ssil-nacabatli Padsahimizin, Adil
Xaqanimizin Miizaffer Teymur Xanin oglunun giictinii, hkm-
darligini, 6lkasini qoru ki, ham xosbext olsun (sol dasa
yazilib), ham do varli (sag dasa yazilib)”.

“Neqgasin atin burnunu hafizesine hekk edsn kimi,
cokdiyi resmleri biz haradan tapacagiq?” — daha sonra
sorusdum.

“Sah Tehmasibin hadiyys yolladigi sfsanavi “Sahnams”
cildini tapmaliyiq, — Ustad Osman dedi. — Nagsin salinma-
sinda Allahin istirak eladiyi 0 g6zal, gedim, sfsanavi zamanlara
getmaliyik. Halo lap ¢ox kitaba baxacagiq”.

Ustad Osmanm asl magsadinin gariba burunlu atlari tap-
maq da yox, illarden bari bu xazina otaginda biitiin gozlerden
uzaq uyumagda olan bu misilsiz resmlars miimkiin gadar cox
baxmaq oldugunu aglimdan ke¢irdim. Evde gzlaysn Sekurays
meani qovusduracaq ipuclarmi tapmagq {iciin o qedar sebirsizlik
gosterirdim ki, boyiik ustadin buz kimi xezins otagmda miim-
kiin oldugu geder ¢ox galmaq istayscayine inanmagq istamirdim.
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Belacs qoca cirtdanin gostermasiyls basqa dolablarr,
basqga sandiglari acib, rasmlars baxmaga davam eladik. Bazen
hamusi bir-birine oxsayan resmlsrdsn bezir, Xosrovun qasri-
nin panceraesi altina Sirini gérmays galmasini bir daha gér-
mak istemir, Xosrovun atinin burnuna bels nazer salmadan
ustadin yanindan uzaglasir, manqalin boyriinds 6ziimii isit-
maya calisir, ya da xezinsnin bir-birins acilan digar otaglarin-
daki qorxunc qumas, qizil, genimat, silah, zireh yigin1 arasin-
da hormat va heyranligla gozirdim. Bazen da Ustad Osmanin
cixardigl sesdan, eladiyi ol herokstinden bir cildin icinds yeni
mociizenin ya da, slbstts, qaribe burunlu atm an axirda bir
sohifeds peyda oldugunu zenn eloyib, onun yanina qacir, ta
Fateh Sultan Mehmet zamanimdan qalma Usak xalisinin {istiin-
da quvrihib oturan ustadin azca titrayen alleri arasinda tutdugu
sohifeys baxanda indiys gader benzerini gérmadiyim resmlo
— Hazrsti Nuhun gemisins seytanin gizlince minmasiyls gar-
silagirdim.

Teymur zamanmdan ta Qanuni Sultan Siileymana gader
ciirbaciir dovletin taxtinda oturmus, yiizlerle sahin, kraln,
padsahin, sultanin ceyranlar, aslanlar, dovsanlar arasinda
xosbaxtlik ve naseyls ov ovladiglarina tamasa eladik. Bir
devenin arxa diz gapaqlarina bagladig: taxtalardan ayaqalt:
diizeldib bigars heyvanin namusuna toxunan arsizdan seyta-
nin bels barmagq dislayib, utandigini gordiik. Bagdad yoluyla
golmis srebea bir kitabda sfsanavi qusun ayaqlarindan asilib,
denizleri siize-siize asan tacirin ucusunu gordiik. Ondan
sonraki cildin 6z-6ziins acilan ilk sohifesinds Sskursyle
menim on ¢ox sevdiyim moaclisi, Sirinin agacdan asilmis
rosmins baxib, Xosrova asiq olmasini gordiik. Bir filin belin-
da qurulmus galdiricilar, toplar, quslar ve kicik srab heykal-
lerinden diizaldilmis miiraksb saatin i¢ hareketini canlandi-
ran resmi goriib, zamani xatirladiq.

Cildden-cilds, bir resmdan digerins daha bels na gadar
baxdiq, daqiq deye bilmerem. Sanki, baxdigimiz resmlsrin
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vo hekayalerin gosterdiyi he¢ dayismez, axmaz qizil zaman
bizim xozine otaginda yasadigimiz kifli ve riittubatli zamana
qanismusdz. Ssrler boyunca bu gedar sahin, sahzadenin, xanin,
padsahin neggasxanasinda goz nuru tokiilerek nags edilmis
sohifolor sandiglarda saxlandiglar: bu gader ilden sonra,
sanki, otraftmizi tutmus bashqlari, qobzasi almazli qilinclari,
xencarlari, zirehleri, ta Cinden gelmis fincanlarla tozlanmus
zorif udlar, bir taylarini, hegigeten, resmlerde gorditylimiiz
incili yastiglarla kilimleri, cesid-cesid atlar1 harokato gatirib
canlandiracaglar.

“Isrler boyunca minlerle neqgas tamam eyni rosmlari
gizli tisulla ¢akib, indi basa diistirem ki, alomin gizli tisulla
basqa alemo cevrilmasini resm eloyiblor”.

Boyiik ustadin na demak istadiyini tamamile basa diiss
bilmadiyimi etiraf elayirom. Amma Buxaradan, Heratdan
Tobrizs, Bagdada ve ya Istanbula, son iki yiiz il arzinda ¢akil-
mis minlerle resms ustadimin gosterdiyi digget artiq atlarin
burun desiklorinds slamet axtarmagdan ¢ox o tarsfo kecmis-
di. Biz bu torpaglarda bir nece asrdir, resm ve naxis ¢aken
biitiin ustadlarin ilham, bacarigina, sebrine bir nov kaderli
heyranliq merasimi kegirirdik.

Buna gora do axsam namazi vaxti Xezina otaginin qapi-
lar1 acilanda Ustad Osman mena esiye ¢ixmag G¢iin heg bir
istoyi olmadigini, burada sehars geder samlarin ve gandilla-
rin isiginda resmlare baxsa, padsahimizin ona verdiyi tapsirigi
haqquyla yerine yetirs bilaceyini deyenda aghma ilk galen
onunla va cirtdanla birlikds burada galmagq oldu, bunu da
ona soyladim.

Qap acilib, ustadim bu gerarimizi bizi esikde gozlomak-
ds olan agalara bildirib, Xezinedarbasidan izin istoyonde man
derhal pesman oldum. Sekure ve ev goziime durmusdu. Geca-
ni tokbasina usaqlarla neca kegiraceklorini, taxtasi tomir
edilen pencaraleri necs berk-bark rtecaklerini diisiindiikca
tikan {istiinde otururdum.
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Xazins otaginin bir tayi aciq gapisimnin araligindan acig- |
gizli sis icinds goriinen Sndsrun haystinin islaq vo biyiik
cinarlari, o xoshaxt bagcada padsahimiz esidib narahat olma-
sinlar deys, aralarinda lallarin ol isarsleriyle danisan iki genc
i¢ oglaninin harsketleri meni esikdski misilsiz hayata cagirds,
amma haya vs giinah duygulariyla hereketsiz galdim.
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50. BiZ - IKi DSRVIS

Padsahimiz hezratlerinin scdadinn yiizlerle ilde yiizlorla
mamlakat fath elayib, yagmalayib doldurdugu xezinalerinin
an gizli gusesindan bir gadim cildds, Cindan, Semargend vo
Heratdan golen sahifsler arasmda bizim ikimizin ds resmimi-
zin tapildig1 barads sayisler, boyiik ehtimalla cirtdan Cazmi
aga terafinden naqqaslar béliiyiine goder yayildigina gore, biz
da 6z hekaysmizi 6z iislubumuzla danissaq, bu gozal gahve-
xanant dolduran secilmis kiitladen, insallah, gelbina dayan
bir kimsa tapilmaz.

Oliimiimiiziin iistiinden yiiz on il, kafir ocagi, seytan yuva-
s1 tokkslarimizin islahi belo miimkiin olmayan, 9cam toraf-
dart kimi baglanmasindan qirx il kecdi, amma baxin, qarsi-
nizdayiq. Niye? Ciinki fireng terzinde resm edildik, ondandir!
Bu rasmds goriindiiyii kimi, bir giin biz iki dervis padsahi-
mizin memlekatinds bir ssharden digsrine gedirdik.

Ayagiyalin, basiagiq, yarigilpaq, synimizdas tek kéynskle
maral darisi, belimizds kemar, alimizde ucu iti dayenayimiz,
boynumuzdan sallanan zencirs taxili kegkiil camlarimiz, bir
ds birimizds odun kasen balta, o birimizds do keskiilmiize
Allahin verdiyinden girends yemak {iciin qasiq.

Indi g6zal dostum, sevgilim, yoldasimla 6ziimiizii hemi-
saki cakismays vermisik: qasig1 avvelce hansimiz slins alib,
koskiildan yeyacak, “yox, qabaqca men, yox qabagca san”
deyirdik ki, bir cesma basindaki qonaq yerinds fireng sayya-
h1 geribs bir adam bizi saxladi, haremizs bir giimiis Venesi-
va sikkssi verdi, resmimizi cokmaya basladi.

Firengdi, qeribadir: sanki, padsahimizin cadirt olan kimi,
bizi kagizinin lap ortasina yerlasdirmis, yaricilpaq halimizla
rasm edirdi ki, derhal aglima galdi, can yoldasima da dedim,
haqiqi yoxsul, dilenci gslendari dervisi kimi goriinmsk ficiin
gozlorimizin qaralarini icari, aglarini esiys cevirib, kor sayaq
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baxmaga hasladiq. Bu veziyystds dervis tebistiyle esikdaki
alemi yox, beyindski aloms tamasa elaysr ki, beyinlsrimiz
sirli oldugundan menzars icaride daha da xosdur.

Deyssen, esikdski menzors daha da xarab olub. Ciinki
bir xoca sfendinin bagirib-cigirdigini esitdik.

Amandir, indi yanlis basa diisiilmasin. Xoca ofendi dedik-
s9, bir hafts gabaq bu g6zal gehvexanada sshv basa diisiiblar,
xoca afendi ssla, erzurumlu Niisret xoca hazratlori olmadigi
kimi, atasi namslum Niisret xoca da deyil, agac basinda Sey-
tanla hoviirlesen sivash xoca da deyil. Ciinki har seyi pisa
yozanlar deyibler ki, sgar xoca afendi hazratlorine bir ds bsh-
tan atsa, biz maddah ofendinin dilini kesarik, gohvasini da
basmdan asagi ke¢irorik. Yiiz iyirmi il qabaq gshve de olma-
digindan, bizim shvalatini danisdigimiz xoca ofsndinin ds
burnundan qezsb piiskiiriirdii.

“Niys bunlari resm eloyirsan, bas, — “fireng kafiri!” deyir-
di. — Ogurluq elaye-eloys, dilens-dilens gazen bu rezil qalonds-
riler nasa ¢aken, sarab ican, bir-birlerini becaran, bu yaricilpag
hallarindan mslum oldugu kimi, namazn, duanin, evin, ailo-
nin, yurdun ns oldugunu bilmeyen diinyanin gebahatidilar.
Bizim bu g6zel memlsketimizin o geder gozalliyi ola-ola, niye
bu yaramazlig1 resm elayirsen, bizi kaderlendirmak iiciinmii?”

Kafir: “Xeyr, sizin kaderli halinizin resmi daha cox pul
elodiyi ficlin®, — dedi, biz iki dervis neqqasdak: bu agln
giicline heyratlandik.

“Daha ¢ox pul eless, seytani da gozel gosterersanmi?”
—xoca ofendi biclikls miibahisaye ¢okmaya calisdisa, bu ros-
mimizden ds basa diistilecayi kimi, fireng naqgasi yaxsi senat-
kar idi, fikrini quru gurultuya yox, sssre ve pula vermisdsi,
ona qulaq asmadi.

Belaca, bizi resm eladi, resmi atinin tarkindski cildbsnds
yerlasdirdi, kafir 6lkesine geri qayitdi, amma Osmanlinin
miizaffer ordusu Tuna nehri qiragindaki o sahari ds foth elo-
yib, yagmaladigindan, biz haydi, geriys, Istanbula, xazina
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otagina galdik. Oradan da baxa-baxa iizii bir gizli defterden
bir basqa kitaba kociiriiliib, nahayst, gehvenin cana can qatan
iksir kimi icildiyi bu xosbaxt gehvexanaya geldik. Indi:

RASM, OLUM Vo ALOMDOKI YERIMIZ MOVZUSUNDA
QISA BIR ACIQLAMA

Bayaq haqqmnda danisdiginiz konyali xoca afendi voozle-
rini yazdirib toplatdigi galin kitabm bir yerinds bele buyur-
muslar: Qalendariler alomin artigidir. Ciinki alemda insanlar:
1. Baylar, 2. Tacirler, 3. kingiler, 4. Senatkarlar olmagla 4
sinfe ayrilirlar. Bunlar heg birinde yoxdur. O halda artiqdirlar.

Bir do bels buyurub: “Bunlar ciit gozir, el hey allarinde-
ki qasiqla: “Hansimiz qazan¢adan birinci yeyacak”, — deya
miibahiss elayirler ki, asil masslelari “birinci kim kimi beca-
racak” miibahisasine eyhamdir — bilmayanler basa diismayib
giiler. Amandir, yanlis basa diisiilmasin, xoca hezratleri bizim-
Is, biitiin gozal oglanlar va seyirdlerle, naqqaslar destesiyle
eyni yolun yolcusu oldugundan, sirrimizi basa diisiib.

AMMA 9SIL SIRR

budur: firong kafiri resmimizi cekenda bize elo lozzotls, elo
diqqatle baxird: ki, biz onu ve onun tersfinden resm edilmayi
sevdik. Aloms cilpaq gozle baxib gordiiyiinii resm elomak toki
yanls bir is tutur. Beloca bizim kimi, sslinds, gozii goren kor
cakirdi, amma buna fikir vermadik. Indi cox memnunug. Xoca
ofendiys gora, cohannsmdayik, bazi inamsizlara gors, cliri-
miis casadik, siz burada toplannus agilli neqqaslar camaatina
gorose resmik, resm oldugumuzdan, sanki, gozel canli kimi
qarsmizdayiq. Ciinki melum xoca sfendiyle garsilasmagimiz-
dan sonra, Konyadan Sivasa dogru ii¢c karvansara, sakkiz
kend dilene-dilons gedsnden sonra bir gecs el soyuq va gar
basdi ki, biz iki dervis bir-birimizi qucaglayib yatdiq, donub
6ldiik. Olmamisdsn qabaq yuxumda resm edildiyimi, resmi-
min min illerle yasayandan sonra cennate getdiyini gérdim.
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51. USTAD OSMAN — M&NSM

Buxarada ta Abdulla xan zamanindan qalma bir revayst
var deyirler. Cox sekkak hokmdar olan Ozbak xani resms
birdsn artiq neqqas geleminin deymasins etiraz elomaso do,
naqqaslarinin da bir-birlsrinin sshifslerine baxib garsiliqh
bir-birlerini taqlid elomslerini he¢ sevmazmis. Ciinki cizgiyls
giinah islenands bir-birlerini utanmadan taqlid elsyen nag-
qaslar arasinda giinahkari tapmaq miimkiin olmurmus. Daha
vacibi bir-birlsrinden menimssyen naqqaslar bir miiddst son-
ra 6zlerini cetins salib, ziilmatin icinds Allahin xatirslerini
axtarmaqdansa, yanindakilarin ¢iyni iistiinden baxib, gor-
diiklarini tenballikls yeniden ¢ekerlormis. Buna gére de
savaslardan ve zalim sahlardan gacib, ona sigman, biri giiney-
den — Sirazdan, o biri dogudan — Semsrgendden iki ustani
Ozbak xani sevinclo qarsilamis, amma bu iki adli-sanl iste-
dada bir-birlerinin resmine baxmagi yasaq eloyib, onlara
sarayin bir-birinden uzaq iki gusesinds kicik naxis otagi
verir. Belace bu iki boyiik usta diiz otuz yeddi il dérd ay
Abdulla xandan bir-birlerinin he¢ gérmadikleri sehifslorinin
na gader misilsiz oldugunu, hans: hallarda bir-birlsrinden
forglenib, hansi baximlardan bir-birlerine qeribs seokilde
oxsadiglarini afsanani dinleysn kimi dinleyibler, bir-birlari-
nin resmlerins eloce maraq gosteribler. Ozbsk xani tishaga
teki uzun 6miir siiriib lenden sonra iki qoca naggas bir-bir-
lorinin resmlsrini gormsk iiciin bir-birlerinin otaglarma gacib-
lar. Daha sonra bir gusays ¢akilib, qucaglarinda bir-birlsrinin
kitablar1 birlikds oturub, Abdulla xanin sfsanslerinden tani-
diglari bir-birlerinin kitablarina baxanda ikisinin de kefi
pozulub. Ciinki baxdiglart rasmler onlara xandan revayetlori-
ni esitdikleri resmlor kimi, efsanavi yox, son illerds gordiiklari
biitiin resmler toki, xiisusiyyatsiz, isiqsiz ve bulaniq goriiniib.
Iki boyiik ustad bu bulanligin sshsbinin coken korluglar:
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oldugunu qisa miiddat sonra ikisi de tamam kor olandan
sonra bela basa diise bilmayiblar, biitiin hayatlari boyu alda-
dildiglarini gerara alib, xayallarin rosmlarden daha gozal
olduguna inanib, 6liibler.

Gecoyarisi xazinsnin soyuq otaginda qurx ilden bari xaya-
limda yaratdigim kitablarin sehifslerini soyuqdan donmus
barmaglarimla cevirib baxanda, bu zalim Buxara revayetinin
gehremanlarindan daha xosbext idim. Biitiin dmriim boyu
ofsanslerini esitdiyim kimi, Kitablari kor olub, dlmazden
qabagq slims almaq mani elo hoyscanlandirdi ki, bazan cevir-
diyim sshifelordan birinin esitdiyim ofsanalorden do misilsiz
oldugunu gorande: “Siikiir, siikiir, siikiir, Allahim”, — deya
donquldanirdim.

Masalan, seksen il qabaq Sah I[smayil nohri kecib, Herat
vo Xorasani 6zbsklarden qiline giiciine alib, gardas: Sam Mir-
zoni Herat valisi toyin eloyen kimi, qardasi bu sevinci bay-
ram elemak iiciin kitab hazirlatmis, ©mir Xosrovun Dehli
sarayinda sahid oldugu oxsar ofsaneni danisib, “Ulduzlarin
goriisii” adh kitabint yeniden yazdirib resmlstmisdi. Bu kitab-
dalka bir resm afsanslerden esitdiyim kimi, nehr qiraginda
goriisiib zeferlorini ve goriislerini bayram eloyen iki hokm-
dar1 gosterirdi, iki hokmdarin {izii hem kitabin sohbat acdig1
Dehli sultani Keyqubadla atasi Bengal hokmdar Bugra xana,
ham ds kitaba sabab olan Sah Ismayilla gardas: Sam Mirze-
yo oxsayirdi. Hansi revayati fikrimda tutub resms baxsam, sul-
tan cadirinda o ravayat gehremanlart fizlerinin askara cixdi-
g1na amolli-basl smin olan kimi, Allahima bu méciize sohi-
foni mene gormak fiirsetini verdiyine gora siikr eladim. Yena
eyni afsans zamanin boyiik ustadlarmdan Seyx Mshsmmadin
cokdiyi bir resmde padsahina duydugu heyranlq ve sevgi
esq martsbasina catmus bir fagir qul sultani ¢ovkan oynayan
vaxt “balke, top mana dogru gelends yerdan gotiiriib ona
veraram” {imidiyls sabirls uzun-uzadi gozlayends, dogrudan
da, top ona yaxinlasanda yerdsn gotiiriib padsaha veren
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zaman ¢akilmisdi. Min defslarls esitdiyim kimi, uca Xagana,
ulu padsaha fagir qulun, ya da béyiik ustada ganc, gizal
soyirdin duyacag: haqli esq, heyranliq vs itast qulun topu
tutan barmaqlarmin uzanmasimdan padsahin iiziins baxma-
ga heg ciir casarat elomamssins gadar els incalik vo darin
zokayla ¢akilmisdi ki, insan bu sshifeys baxanda menim ds
darindan hiss eladiyim kimi, alemds an boyiik xosbaxtliyin
ganc, gozal va ferasatli soyirdlers ustaliq elomsk goder, boyiik
ustaya qulluga gedan itaste sayirdlik elamak oldugunu basa
diisiir, bu hagdan nasibini almayanlar ticiin kedarlenirdim.

Men sohifsleri cevirib, minlerls qusa, ata, osgars, asiga,
dive, agaca, buluda cox diqqatls, telesik baxanda xazinsnin
xosbaxt cirtdan: var-dovlstini iize ¢cixarmaq imkani tapmis
gadim zamanlarin sahi kimi terbiyesizlikle Gyiiniir, sandiqg-
lardan cixarib-cixarib, qabagima yeni cildler goyurdu. Bu
misilsiz kitablar, adi cildler, qarmaqarisiq slyazmalar arasm-
da demir sandigin iki ayri kiinciinden ¢xan biri albalt clirtiyii
renginds, Siraz iisuluyla cildlenmis, o birinin qabi Heratda
Cin tesiriyle cilalanmis iki méhtesem cildin sshifslsri bir-
birina o gader oxsayirdi ki, avvalca bir-birlerindan kogiiriil-
diiklerini fikirlesdim. Hansinin asl niisxs, hansinin teglid
oldugunu ayird elemoye calisanda titul veragindaki xettat
adlarma g6z goydum, gors bildiyim imzalari axtardim, axir-
da titraye-titraye bu iki Nizami cildinin Ustad Seyx 9li Tab-
rizlinin Qaragoyunlu xagani Cahan sahla Agqoyunlu xagani
Uzun Hesens hazirladigi efsanavi kitablar oldugunu basa
diisdiim. Birinci cildin niisxesini basqasmna hazirlamasim deys,
Qaraqoyunlu Sahi tersfinden kor edilends boyiik ustad naqqas
Agqoyunlu Xaganina siginib, azbarden daha yaxsISIni rasm
elomisdi. Sfsanavi kitablardan gork kimi hazirlanmus ikinci-
sinin resmlsrinin daha yalin ve saf, birincisinin ronglorinin
isa daha canli vo hayat dolu oldugunu gérmak mans korlarin
xatirelorinin heyatin geddar cilpaqligini ortaya cixardigini,
amma canhligini 6ldiirdiiyiinii xatirlatdi.
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Ssl boyiik usta oldugum ve har seyi goriib, har seyi bilon
ulu Allah terafinden bu, tebii ki, goriildiiyiinden, 6ztimin de
bir giin kor olacagimi bilirem, amma indi bunu isteyiremmi?
Basi vurulmamus son kera do menzerays baxmaq isteyen
edam mahkumu kimi uca Allaha: “Bu resmlerin hamisint
goriim, gozlerimi doydurum”, — dedim, ¢iinki xazina otagi-
nin asyalarla dolu mohtesem ve gorxunc zillmatinda Allahin
varlig1 cox yaxindan hiss edilirdi.

Cevirdiyim sehifelerds korluq afsans ve nagillari, Allahin
hikmeati cox tez-tez qarsima ¢ixirdi. Sirinin bir ¢6l gezin-
tisinda Xosrovun ¢inar agacinin budagindan asilmis resmi-
na baxib, ona asiq oldugundan sohbst acan mashur resmi,
cinar agacinin biitiin yarpaqlarini goyiin tiziinii drtecek
sokilds bir-bir gostarib ¢coken sirazli Seyx Oli Rza bu rasma
baxib, esl mévzunun ¢inar agact olmadigini deyen bir sofe-
ha cavab kimi, naxisda esl matlebin gozsl, genc qizin vur-
gunlugu yox, naqqasin vurgunlugu oldugunu megrurluqla
siibut elomak ii¢iin eyni ¢inar agacini dityii denasi iizerina
yeno biitiin yarpaqlariyla cokmayo girismisdi. Ise baslayan-
dan yeddi il tic ay sonra kor olanda boyiik ustadin ancaq
yarisini bitire bildiyi diiyt {izorindaki bu agaci yox, ager
Sirinin sevimli kenizlerinin gozal ayaqlar altina megrurca-
sina atilmis imza meni yaniltmirsa, slbatts, kor olan ustadin
kag1z iizerindaki sahans agacmi gordiim. Bir basqa sshifedo
iso Iskendarin, Riistemin haca uclu oxuyla kor edilmssini,
Diyari-Hindin tisullarini gormiis nagqaslarin cokacayi kimi,
els oynaq, rengarang naqs edilmisdi ki, yaxsi naqqasin azali
derdi va gizli isteyi korlug, baxana xosbaxt sevincin baslan-
g1c1 kimi goriiniirdii.

Biitiin bu resmlera ve cildlers illerden beri esitdiyi sfsa-
naleri 6z gozleriyle gormek isteyen adamin heyacani qadar
bir miiddet sonra he¢ gormayacayini sezen gocanii tola-
siyla da tamasa eloyirdim. Qumaslarin, tozun ronginden,
samdandak: samlarin qeribe isigindan ilk defe gordiiytim
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garanliq qirmiziya kecmis olan soyuq xazins otaginda
menim heyranlig nidasi cixarmagima gors Qarayla cirtdan
aradabir yanima gslir, ¢ciyninin {istiinden menim baxdigim
misilsiz sohifeys baxirdilar ve 0ziimii saxlaya bilmayib,
onlara basa salirdmm.

“Bu qirmizi, tebrizli boyiik ustad Mirze Baba Imaminin
sirri de 6ziiyle mazara geden qirmizisidi. Xalinin giragini,
Sefevi Sahimin ¢almasidaki gizilbashq elamatini, baxin, bu
sshifeds aslanin garmini, burada da bu go6zsl oglanin kafta-
nin1 boyayib. Qanlarini axitmagdan basga Allahin qullarina,
dogrudan, he¢ gostermadiyi, amma ¢alisib tapaq deys, nadir
bocaklerin icins, daslarin arasina gizlediyi bu gozel qirmizi
rongi alomds cilpaq gozls ancaq insan elinden ¢ixan qumas-
larin iizerinda, boyiik ustadlarin ¢cekdiyi resmlerds gors bile-
rik, — deyirdim va slave elayirdim: — Siikiir, bize indi bunu
gostarana”.

“Buna baxin”, — xeyli sonra oziimii saxlaya bilmayib
onlara dedim, esqden, dostlugdan, bahardan, xosbaxtlikden
soz acan har gozal kitabina daxil edils bilscek misilsiz resm
gisterdim. Biitiin rengleriyle acmis bahar agaclarini, cennat
misalli bagcanin sarvlerine, bu bagcada oturub serab icen,
seir oxuyan asiglerin xoshaxtliyine baxib, kif ve toz qoxuyan
soyuq xazine otagmda bahar ciceklerinin ve xosbaxt asiqle-
rin derisinin yumsaq qoxusunu duyan kimi oldug. “Asiqglerin
qgollarmi, gozal cilpaq ayaqlarimni, duruslarindak: zerifliyi,
otrafinda ucan quslarin kefini bu gader tirekden tutan naqqa-
sin arxadaki servi cekmayinds kobudluga baxin”, — dedim.
Bu, pis xasiyyati ve davakarlig1 iiztinden har resmi yarida
goyan, “O, resmden ns ganir”, — deys, biitiin sahlarla, xan-
larla dalasib, hec bir sehards dayana bilmayen buxarali Liit-
finin rosmidi. Dalasa-dalasa bir sahin sarayimdan digerine
sohar-sahar gozib, kitabi iiciin ¢alismaga deyscek hokmdar
bayenmayen bu boyiik ustad en axirda ¢ilpaq daglara hokm
eloyen gusenisin bayin naggasxanasina baglanib, “Olkasi,
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balks ds, kicikdir, amma xan naxisdan bas ¢ixarir” — deyib,
hayatinin son iyirmi bes ilini orada ke¢irmisdi. Bu gusanisin
xanin kor oldugunu bilib-bilmadiyi bu giin do miibahise ve
zarafat mévzusu edilir”.

“Bu sshifeni goriirstintizmii? — gecayanisindan xeyli
kecendsn sonra dedim, bu dafs sllerinde samdanlar ikisi da
derhal gacdilar. — Bu kitab “Heratdan bura, ta Teymurun
toremesinin zamanindan bu giinacan yiiz alli ilda on sahib
deyisdirib”. Ugiimiiz birlikds titul sshifesinin her gusasini
dolduran imzalary, ithaflari, tarix ciimlslerini bir-birinin tistii-
ns, aralarina six-six doldurulmus, asl hayatda bir-birini bogaz-
lanus sultanlarin adlarmi menim béyiidiiciimle boyiidiib oxu-
duq: “Bu kitab Allahin yardimiyla heratl Miizafforin oglu
Xottat Sultan Velinin sliyle Hicri sekkiz yiiz qux dordiineti ilde
Heratda Cahan hakimi Baysunqurun gardas: Mshsmmad
Cuninin arvadi Ismet {id-Diinya {iciin hazirlanmisdir”. Daha
sonra Agqoyunlu sultani Xslilin aline kec¢diyini, sonra oglu
Yaqub bays, ondan quzeydaski 6zbak sultanlarina, har biri bir
miiddst kitabla xosbextcasine aylanib, bir-iki resmini ¢rxarib,
bir-ikisini slavs elayib, ilk sahibindan havesls gozal arvadlari-
nm {izlerini resmlera qatib, titul sehifesins giirurla adlarini
yazan bu 6zbak sultanlarindan Herat alan Sah Ismayilin qar-
das1 Sam Mirzenin sline keg¢diyini, onun kitab1 ayr ithafla
boyiik qardasina hadiyye elodiyini, kitabi Tebrize gatiran Sah
Ismayilin onu hadiyys kimi hazirladandan, ithafi da yazdiran-
dan sonra cennatmekan Yavuz Sultan Sslim Xan onu Caldiran-
da yenib, Tobrizdski Haft Behist saraymi yagmalayanda,
miizaffer sultanin ssgarleriyle ¢olleri, daglari, nahrleri asib,
Istanbula, bu xezins otagma galdiyini oxudug.

Man ahil nsqqasin digqat ve hayscanlarim Qarayla cirtdan
ne gader boliisiirdii? Yeni cildleri acib, sahifelsri cevirdikea
icimds irili-xirdali yiizlerca seharde huyu-suyu bir-birlarinden
forqli har biri basga qaddar sahlarin, xanlarin, baylerin xid-
mstinds nags eloyib, hiiner gésterib, kor olmus minlarcs
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naqgasin darin kadasrini duyurdum. Seyirdlik illarinds hami-
mizin yediyi qapazlarin, xstkeslerin i¢ terafiyls yanaglarimiz
qipgirmizi kasilens gadar sillelsnmayimizin, msrmar mohrs-
larla girxiq basimiza doyiilmeyimizin ozabini, isgancs iisul-
alatlerini gostaran ilkin bir kitabin sshifslerini ¢evirands hiss
eladim. Isgencani Allahin sdalstini diinyada temin elomak
iiciin gadmin rehbarliyi altinda hayata kecirilmasi miiskiil
bir iisul saymaq svezina, bizlarin na qader gaddar vas pis
galbli oldugumuzu dindaslarina siibut ticiin istifads elayen
gavur sayyahlarin iic-bes qizil miigabilinds hemin resmleri
cirpisdirmagi 6zlsrine rova bilen sersfsiz nagqaslara ¢akdir-
diyi bu safil kitab Osmanlinin xazinasinds ne axtarirdi, bilmi-
rom. Bununla bele men biitiin o falagga, qapaz, carmixa cok-
ma, asma, basiasagi asma, ¢angalo kecirms, paza oturtma,
topa qoyub atma, paz ¢calma, bogma, xirtdeyini kesms, ac
kopaklars yedirtma, qirmanclama, ¢cuvala soxma, menganay-
la sixma, soyuq suya batirma, saclarini qopartma, barmagla-
rini qirma, derisini yavas-yavas soyma, burnunu kesms,
gozlerini ¢cixarma rosmlerini ¢cokends nagqgasin aldigini ¢ox
yaxsi gordiiyiim razil kefden hoya elodim. Amma bizim kimi
biitiin seyirdlik illsrinde qeddarcasina falaggaya ¢okilen,
galisigozel doyiilen, xatti yanlis ¢coken, esabi ustadin sakitles-
mesine gore yumruqlanan, “Icinizdski seytan 6liib, naxis
cinine donacak”, — deys, saatlarla zopalar, xatkeslarlo doyii-
lon sl naqqaslar isgence ve falagqa resmi ¢ekmoakden bu
qadar derin kef alir, bu alstlari bir usagin ¢corpalonginin rengi
kimi sen-saqraq renglerle boyaya bilirler.

Bizim alemimizi eynile neqs elediyimiz kitablardak: resm-
lor sayaq asrlor keconden sonra baxacaqlar kimi, uzagdan,
derindsn basa diismadan, amma yaxinlasmaq, derk elemak
istoyib, bu sebri gostermaden tamasa elayanler soyuq xazina
otaginda resmlers baxanda, balks, hiss elediyim haya va
xosbextliyi, derin azab1 ve goz zovqiinii seze bilerler, amma
tamam basa diise bilmazler. Soyuqgdan hissiyyatini itirmis
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ahil barmaqlarim sehifslari cevirends, sadaf saph kohna
boyiidiiciim, sol goziim resmlarin iizerinden biitiin cahant
gazen goriib-gotiirmiis durna qatart kimi altindak: menzaere-
ya teacciiblenmaden, amma yens do heyranligla baxib, bazi
yeni seyler oxuya-oxuya kecirdi. [llarlo bize gosterilmemis,
bezilsrinin afsanslerini esitdiyim sshifelerden hanst naqqasin
kimdan nayi oyrendiyini, indilerds tislub deyilen seyin ilk
dofs hansi naqqasxanalarda, hansi sahin hamiliyinds forma-
ya salindigini, hansi afsanevi ustadin kimin xidmatinda calis-
digini, ya da, masalen, Heratdan Cin tasiriyle biitiin 9cam
olkesina yayildigini bildiyim qivrim-qivrim Cin tisulu bulud-
larin Qoazvinds ds istifads edildiyini 6yrenib, arada 6z-6ziima
yorgun “Vay!” ¢cokirdim, amma daha darinlarde duydugum
azab, sizinle béliismaya catinlik cokdiyim kader ve hoya,
soyird vaxti bir coxu ustalari terefinden xirpalanmis ayiizli,
ceyrangozlii, fidan boylu, gozal naqqaslarin naxis ticiin ¢ok-
dikleri iztirab, tehqir, kecirdikleri hayecanla timid, ustalariy-
la yasadiglari koniil yaxinliglar: ve ortaq naxis esdi, illerin
axirinda catdiglari unudulmayla, korlugla bagli idi.
Padsahimiz ticiin illerden bari savas ve senlik resmlori
naqs eladiyimdan ¢akile bilecoyini ruhumun sessizcs unut-
maqda oldugu o zerif, inca duygularin alemins bu kadar va
hayayla girdim. Bir cildds eynils o vaxtlar menim ¢cakdiyim
kimi, qucagmda kitab tutan qurmuizidodadgls, incabelli bir Scom
oglani gordiim, qizil ve igtidar diiskiinii sahlarin unutdugu
seyi — biitiin gézalliklorin Allahin oldugunu xatirladim. Bir
basqa cildin sehifesinds isfahanl genc ustadin ¢akdiyi, bir-
birins asiq olan iki fovgslads gozal genca 6z gizal sayirdlari-
min naxis esqlerini xatirlayib, goz yaslariyla tamasa elodim.
Gilas dodaqli, badamgozlii, hogga burunlu, fidan kimi gézal
qiz 0zii teki kicik ayaqli, saffaf derili, zerif ve daliganlinin
darisi adamda 6piib 6lmak istayi oyandiran inca qolunu cidd-
cahdls soymus, gozal golun icins esqinin giiciinii ve qiza
olan bagliligini ishatlamaq ti¢iin deliganlhnin odla 6ziinii yan-
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dirib, buraxdigi iic kicik derin esq isarasins ii¢ gozal cicayo
baxan kimi, heyranlgla tamasa eloyirdi.

Qalbim garibs terzds siirstle vurmaga basladi. Tebrizden
golmis, gara gslom tisuluyla ¢ekilmis marmer darili gozsl
oglanlari, xirda d6slii incs gizlari gostersn yariadabsiz resm-
lars ilk soyirdlik illerimds, altmus il gabaq baxanda oldugu
sayaq, alnimda muncug-muncug ter damlalar goriindii. Usta-
liga ilk addim atib evlenandasn bir neca il sonra naggasxanaya
soyirdliys namizad kimi gotiiriilen malekiizlii, badamgozlii,
giin darili gbzsl gence baxanda hiss elodiyim diisiince darin-
liyini, nagsetms esqgini xatirladim. Bir anliga nagsetmanin
haya ve kadarls yox, hiss eladiyim bir istekls bagl oldugunu,
usta naqgasin bacariginin bu istayi evvalce Allah esqins,
Allahin esqini de onun gordiiyii alemin esqine dondardiyini
elo giiclii hiss eladim ki, sanki, qucagimda yazi taxtasiyla
oturub, donqgarlanib ke¢irdiyim biitiin o illori, senstimi 6yran-
mak {iciin yediyim biitiin qapazlari, neqs elaye-elaye gozleri-
mi kor eloma gerarimi, ¢okdiyim-cokdirdiyim biitiin naxis
azablarini xosbhaxt zGvqiin zaferi kimi yasadim. Yasaq bir
seya baxan teki, bu misilsiz resms dinmezca uzun-uzadi, eyni
lazzotlo baxdim. Xeyli sonra, hale baxirdim, géziimden bir
dameci yas qopdu, yanagimdan siiriisiib saggalima garisdr.

Xozins otaginda agir-agir gazinen samdanlardan birinin
yaxinlasdigint gorends iizlitylini qaldirdim, bir miiddst
gabaq cirtdanin boyriima qoydugu cildlarden birini baxts-
baxt acdim. Bu da sahlar {i¢iin hazirlanan xtisusi cildi idi:
yasilligin qiraginda bir-birins asiq iki maral gordiim ki, cag-
qallar onlar1 diismancasins qisqanirdilar, sehifeni cevirdim:
ancaq heratli gadim ustadlarin ¢ekacayi tiind ve al atlar gor-
diim, neca do gozsldiler! Sshifeni cevirdim: inamla oturan
golom afondisinin resmini gordiim: yetmisillik resm idi, kim
oldugunu ssasan, iiziinden ayird elsys bilmazdim, ciinki
hamiya oxsayirdi. Deyacskdim ki, resmin havasi, oturan
adamin saqqalinin bir ne¢s rangs boyanmasi aglima bazi
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seyler gatirdi. Uroyim tez-tez doyiindii, resmdaki misilsiz
ali tanidim, ancaq galbim menden de tez sezmisdi. Resm
boyiik ustad Behzadimndi. Sanki, resmdan tiziima isiq fisqurdi.

Xeyli avval bir nece kers boyiik ustad Behzadin ¢ekdiyi
rosmleri gormiisdiim, amma, balke, bu resmlere tekbasima
yox, neca iller qabaq ustadlarla birlikde baxdigimizdan, balke
da, resmin boyiik Behzadin olduguna sminlik duymadigi-
mizdan goziim indiki kimi he¢ gamasmamisdi.

Xozino otaginin kif qoxulu agir qaranlig, sanki isiglandi.
Bu gbzel cekilmis slls azca qabaq gorditytim tstii esq sla-
metlariyle daglanmis o inca qol beynimda birlesdi. Bu gozel-
liklari kor olmamisdan mans gosterdiyine gore Allaha siikr
eladim. Yaxinlarda kor olacagimi haradan bilirom? Bilmirem.
Olinds samdan yanasib, menim baxdigim sohifoye baxan
Qaraya bir anliga bu sezdiyimi deyscayimi hiss elodim, amma
agzimdan basqa sey cixdu:

“Olin gozelliyine bax, — dedim, — Behzadindir”.

Gencliyimda da hamisini ayri-ayri sevdiyim o yumsaq
mexmer derili gbzal sayird usaqlarin birinin slini tutan kimi,
slim 6z-0ziine Qaranin slindan tutdu. 9li diizgiin, sigall idi,
menimkinden isti idi; golla birlasdiyi yerds biloyinin damal
terafi xosuma galdiyi taki, zerif, enli idi. Gencliyimds bir seyird
usagin slini oveumun i¢ins alib, fircani neca tutacagmi dems-
misden qabaq gozlerimi onun gorxan, sirin gozlerinin icine
dikerdim. Qaraya elo baxdim. 9linds tutdugu samdandaki
samin alovunu g6z bebsklerinde gordiim. “Biz naqqaslar
hamimiz qardasiq, — dedim, — amma indi har sey basa catur”.

“Neca?”

[larini xaqana, sahzadsys vermis, onun nagqasxanasin-
da qadim ustadlarin terzinds méciizaler yaratmis, hatta nog-
gasxananin {islubu olmasint da temin elomis bdyiik usta,
hamisi olan xan biitiin savaslart uduzanda sehars giren talanct
diisman ssgerlerinin arxasinca galen yeni agalarin 6z naqqas-
xanasini dagidacagini, kitablarn cildlsrini pozub sehifelerini
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qarisdiracagini, naxisda inandigi, 6zii tanidigi, usagr kimi
sevdiyi xirda seylari, har seyi kicildib pozacagmni bildiyindsn,
necs: “Indi har sey basa catir”, — deyib, kor olmaq istayirsa,
bu s6zii els demisdim. Amma Qaraya bunu basqa ciir basa
salmaliydim.

“Bu resm boyiik sair Abdulla Hatifinin resmidi, — dedim.
— Hatifi els boyiik sairdir ki, Sah Ismayil Herata girsnds,
hami ona yaltaqliq eleysnds o, yerinden gqimildanmans, Sah
Ismayil da onun ayagina, diiz seher qiragindaki evins gedib.
Bunu Hatifinin resmi oldugu, Ustad Behzadin cokdiyi Hati-
finin {iztinden yox, resmin altindaki yazidan basa diisiiriik,
yoxmu?”

Qara gozel gozleriyls mens: “Hs, — deya-deyo baxdi.
—Resmdski sairin iiziine baxanda, — dedim, — onun o biri
tizlor kimi har hansi iiz oldugunu goriiriik. Abdulla Hatifi
rehmeatlik indi burda olsaydi, he¢ bu resmdaki iizdsn ayird
eds bilmezdik. Amma biitiin bu resmdan eloysrdik: rasmin
havasinda, Hatifinin durusunda, renglards, tezhibds, Ustad
Behzadin ¢akdiyi o gozel slds el bir sey var ki, bunun sairin
rosmi oldugu agila derhal galir. Ciinki resmimizds mana
suratden avval galir. Indi padsahimizin rehmatlik onistena
sifaris eladiyi kitabda oldugu kimi, fireng vs italyan ustadla-
rini teglidle resm elesmays baslananda biitiin bu mana alemi
basa catib, surat alomi baslayacagq, o da fireng iisuluyla...”

“Onistem rehmestlik 6ldiiriildii”, — Qara kobudlugla dedi.

Qaranin oveumun i¢indaki olini genc sayirdin galacokds
mociizeler cokmeye namized balaca slini ehtiramla oxsayan
kimi sigalladim. Bir miiddst dinmazcs, ehtiramla Behzadin
mociizesine baxdiq. Sonra Qara slini slimin icinden ¢okdi.

“Bundan avvalki sohifeds tundrengli atlarin burnuna
baxmadan tez kecdik”, — dedi.

“Orada bir sey yoxdur”, — dedim, gérsiin deys, avvalki
sehifeni agdim: atlarin burun dsliklsrinds févgslads hec hir
sey yox idi.
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“Qariba burunlu atlar1 ne vaxt tapacagiq?” — Qara usaq
kimi sorusdu.

Amma gecayarisindan seheracen cirtdanla men Sah
Tshmasibin sfsanevi “Sahnama’sinin demir sandigin icinde-
ki ipek qumaslarin, yasil atlaslarin altindan tapib ¢ixaranda
Qara qirmizi Usak xalisinin {istiinda quvrilib, bicimli basint
incilerle islonmis mexmer yastigin tistiine qoyub yatdi. Hal-
buki sfsanavi kitabi illorden sonra yeniden goror-girmaz,
derhal basa diisdiim: menim {ictin gtin hals tazaca baslaywrdi.

Kitab o qoder iri ve agir idi ki, Cezmi agayla men catinlikle
gatire bildik. Iyirmi bes il avvel uzagdan baxdigim cildine toxu-
nanda derinin icinin taxtadan oldugunu basa diisdiim. Bundan
iyirmi bes il qabag, Qanuni Sultan Siileyman 6lends Sah Teh-
masib Tabrizi ii¢ kere isgal eloyen bu padsahdan xilas oldu-
guna gors elo sevinmisdi ki, yerine kecen Sultan Sslime dave-
lar yiiklii hadiyyeyls birlikds misilsiz Quran-i Kerimle xezine-
sindski bu en gozal kitabi yollamisdi. Kitab avvalca ii¢ yliz
naforlik Scam elci heyetiyle birlikde o zaman yeni padsahin
ov elaya-elaya qist kecirdiyi Sdirnaya getmis, o biri hadiyys-
lorle yanasi, develerin, gatirlarn belinds Istanbula gslonda
xozinays qoyulub, qapist baglanmamisdan qabaq Bas naqqgas
Qara Memi ve biz — ii¢ genc ustadi, dordiimiiz kitaba tamasa
elomayo getmisdik. Eynilo Hindistandan gatirilen fili, Afinadan
galen ziirafoni gormays gedan istanbullular kimi gaca-qaca
saraya getdiyimiz o giin Boyiik Ustad Behzadin ahil caginda
Heratdan Tobrize getdiyini, amma kor oldugundan bu kitaba
Slini siirte bilmadiyini Ustad Qara Memiden esitmisdim.

O zamanlar yeddi-sekkiz resmli adi kitablara heyran olan
biz Osmanli naqqaslar ii¢iin icinda iki yiiz alli iri sekil olan
bu kitaba baxmag mohtesem sarayl hami yatanda gezmaek
kimi idi. Kitabin aglagalmez deracads zengin sehifslarini
méciize noticesinds gisa miiddate garsimizda peyda olan
connat bagcalara tamasa elayen kimi, sessiz hus duygusuyla,
hec dinib-danismadan tamasa elomisdik.
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Orxan Pamuk NOBEL MUKAFATI LAUREATI

Ondan sonraki iyirmi bes ilds xazinads kilidli saxlanan
bu kitabdan danisdiq.

Iyirmi bes il sonra sfsanavi “Sahnams”nin galin qapagini
sarayin iri gapisini acan kimi, dinmoazca acdim, amma har
biri xos sssls xisildayan sshifslari cevirends gslbimds hey-
ranliqdan ¢ox kadar hissi oyandi.

1. Istanbullu biitiin usta naqqaslarin bu kitabin sehifslo-
rinden bazi seyler ogurlayib istifads eladiklori baradoki rova-
yetler tizinden artiq fikrimi resmlsrs vers bilmirdim.

2. Kitabin bes-alti resmdan bir peyda olan méciizelsring
(Tshmuras daha sonra baris vaxti 6ziins slifbani, yunancani,
miixtslif dillari 6yradecek seytanlarin, divierin baslarina giir-
zinti necs gotiyyet ve zeriflikle endirirdi!) bir kiinciinds Beh-
zadm ¢okdiyi olo rast geleram deys, diqqet kesilmekdsn 6ziimii
saxlaya bilmirdim.

3. Atlarin burun desikleri, Qarayla cirtdanin varligl 6ziimii
gordiiklarima biitiinliikle vermayimas angal idi.

Biitiin boyiik naggaslara Allahin boyiik ehsani kimi yaxin-
lasan ziilmatin mexmar pardssi gozlerimin gabagina enmo-
misdsn avvel bu sfsanevi kitaba Allahin, tebii ki, comardliklo
baxs eladiyi fiirsat naticesinds doyunca baxmaq na boyiik
tale idiss, tebii ki, ona qelbimden cox aglimla baxmaq da
kader idi. Sehar isig1 get-geds xazinanin soyuq mezara 0Xsa-
yan otagina catana qader bu misilsiz kitabm iki yiiz olli dog-
quz (alli yox) resminin hamisini gérmiisdiim. Agilla baxdim;
agila havesli arsb alimleri kimi yena ayirib s¢yloyim.

1. Burun desikleri alcaq gatilin ¢akdiyins oxsayan ata
Riistomin Turanda at ogrularmm izins diisen vaxt rast goldi-
yi rengbareng atlar; 9reb sultani izin vermoaysnde Firudin
sahin Dacle nohrini {ize-iize kecon misilsiz atlar; atalari biri-
19 uzaqdaki Rum 6lkesini, o birine daha da uzaq Cin 6lkesini
veronds on kicik oglan Irace en gozel 6lks Iran: verdiyins
gors qisqanan boyiik qardas Turun Irecin basini namerd-
liklo ve xaincasins kesan vaxt uzaqdan tamasa eloyen kadorli
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boz atlar; Iskendarin xazarlar, misirliler, berberilar ve tazi-
lors dastekli zirehlor, demir qalxanlar, qirilmayan qilinclar,
isim-istm isildayan bashqglar icindeki gehreman ordusunun
atlari; Allahin ona yazdigi taleys qarst ¢rxdigindan, aramsiz bur-
nu ganayan Sah Yezdgirdi sefali suyuyla yaxsi elayen yasil
goliin qraginda gozlenilmaz halda, Allahin adalatiyle oldii-
ron ofsanavi at ve hamusini alti-yeddi naqqasin ¢okdiyi yiizlar-
lo ofsanavi, haqiqi at icinds rast gele bilmadim; amma qar-
simda xezinadaki diger kitablara baxmagq ii¢iin yens bir gtin-
den artiq vaxtim vardi.

2. Son iyirmi bes il erzinds usta naqqaslarm aralarinda
hey dedi-qodu mévzusu olan bir iddia var: bir naqqasin pad-
sahin xiisusi icazasiyle bu al¢atmaz xazina otagina girib, bu
misilsiz kitabi tapib, acib, sam isiginda niimuns dafterine xeyli
at, agac, bulud, ¢igak, qus, bagca, savas va esq maclisi 6rne-
yini kéciiriib, sonra bunlardan faydalandigr... na vaxt bir naq-
qas misilsiz, fovqelads bir sey ¢aksa, onu gisqanan o biriler
bunu deyardi. Bir az da Tebrizden Scam isi olduguna gora
alcaltmag ficiin. O zamanlar Tebriz padsahimizin 6lkesi deyil-
di. Menim haqqimda da séylenanda hagl gazeb ve gizli qiirur
duydugum bu iftiraya, basqalart hagginda deyilends men de
inanmisam. Indi qeriba sekilde iyirmi bes il avvel bu kitaba
bir kera baxan biz dord naqqgasin onu o giin hafizemize hakk
eloyib, biitiin bu iyirmi bes il erzinde beynimizda dayisdirs-
deyisdirs xatirlayib, padsahimizin kitabinda naqs eladiyimizi
kadarle gordiim. Bu kitabi, ya da digerlerini xezinasinden
cixarib qabagimiza qoymayan, eyhamli padsahlarin qaddarli-
gma yox, 6z naxis alemimizin na gader ds kasad olduguna
kadarlanirdim. Ister herath boyiik ustadlar olsun, ister tabrizli
yeni ustadlar olsun, 9cem naqqaslart biz Osmanli naqqas-
Jarindan daha miikemmal rasmler ve méctizeler nags eladiler.

Bir anliga iki giin sonra manimls birlikds biitiin neqqas-
larimin isgancaden keg¢masinin yaxst olacagini fikirlesdim
vo qarsimda aciq duran resmds olimin altina ilk gslen iiziin
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gozlsrini galemyonanimin ucuyla rshmsizcssine qazidim.
Bu, Hind elcisinin gstirdiyi damali taxtayla daslara baxib,
sstranc oyununu oyrsnsn, Oyrensr-dyrenmsz usta hindliys
qgalib gslen Scam istedadinin revaysti idi! Ocem yalani! Set-
renc oynayanlarin, onlara tamasa eloysn sahin ve adamla-
rinin da gozlerini bir-bir qazidim. Sshifsleri geriys cevirib,
gaddarcasina savasan sahlarin, sahans zireh icindski gor-
kemli ordularin asgarinin, yerlerdski kesik baslarin da goz-
lerini bir-bir rehmsizcssine qazidim. Bu isi ii¢ sshife goren-
dsn sonra gslemyonanimi qursagimin altina soxdum.

ollerim titrayirdi, amma 6ziimii ¢cox pis hiss elomirdim.
Indi slillik naqqashq heyatim boyunca tez-tez qarsilasdigim
bu gariba isi géren o gadar sersemin ns hiss eladiyini basa
diistirdimmii? Qazidigim gozlarin icinden kitabin sshifsleri-
ns gan sizmasini istayirdim.

3. Bu da mani 6mriimiin sonundaki azaba va tssalliye
gotirir. Sah Tehmasibin an usta 9com naqqaslarini on il isls-
dib hazirlatdigi bu gozal kitaba boyiik Behzadin galemi day-
mayib, onun o gozal alleri heg bir yers cizilmamisdi. Bu goz-
den diisen Heratdan omriiniin son illsrinds Tsbriza galonda
Behzadin kor oldugunu tesdiq elsyirdi. Belocs biitiin omrii
boyu calisib, gedim ustadlarin giisursuzluguna nail olanda
naxisini heg bir neqgasxananin ve sahin istekleriyls qarisdir-
mamagq iiciin boyiik ustanin 6z-6ziinii kor elediyini bir dsfe
da sevinclo basa diisdiim.

Qarayla cirtdan sllerindaki galin bir cildi acib, hemin
vaxt gabagima qoydular.

“Keyr, bu deyil, — terslik elomaden dedim. — Bu monqol
sahnamasidir: Iskenderin demirden siivarilerinin demirden
atlari, iclari neftle doldurulub od vurulanda lampa kimi yana-
yana, burun desiklerinden alovlar fisqirdib, diismans hiicum
elayirlar”.

Cin resmlarinden ¢ixma alovlar icindski bu demir ordu-
ya baxdiq.




“Cozmi aga, — dedim, — bundan iyirmi bes il gabaq Sah
Tohmasibin bu kitabini gatiren 9cam elcilarinin hadiyyele-
rini daha sonralar biz “Selimnama”ds resm elomisdik...”

“Sglimnamsa” cildini derhal tapib, gatirib qabagima qoy-
du. Elcilarin rshmeatlik Sultan Sslims o biri hadiyyslerle bir-
likds “Sahnama”ni teqdim elomslorini gosteren parlaq reng-
lonmis sshifenin garsisina bir-bir sirayla yazilmis hadiyye-
lorin arasinda bir vaxtlar oxuyub, sanki, inanmadigimdan,
unutdugum seyi goziim 0z-6ziine tapdi:

“Heratli qadim ustadlarin ve ustadlar ustadi

Behzadin 6zlerini kor elomak tictin istifads

eladikleri sapi firuza ve naxislh sadsfden qizil

tug iynosi”.

Curtdandan “Selimnams” cildini haradan tapdigini sorus-
dum. Xozins otaginin tozlu garanligr icarisinda sandiqlar,
qumas ve xali yiginlari, dolablar arasmdan, pillekenlorin
altindan oayile-ayila yeridik. Gah boyiiyiib, gah Kicilen kolge-
lorimizin qalxanlarm, fil dislerinin, qaplan derilerinin {izarin-
dan kegdiyini gordiim. Eyni geriba qirmizi qumas ve max-
mear rengina batmis o biri otaglarin birinds, “Sahnams” cildi-
ni tapdigimiz demir sandigin yaninda balaca kitablarin, giimiis
vo qizil saplarla islenmis ortiiklerin, xam siileyman daslari-
nin, yaqut dasli xencerlerin arasinda Sah Tehmasibin yolladi-
&1 diger hadiyyslarin bazilerini, ipak Isfahan xalilarin, fil
disindsn sstrenc destini gordiim, iizerindski Cin sjdahalar:
va budaglariyla, sedefden tékms giinss siisiiyle Teymur zama-
nindan galma, derhal gézedayen gelem qutusunu ayird ele-
dim. Qutunu acdim, i¢inden azca yaniq kagiz, kiil qoxusuyla
birlikds sap: firuze ve sedafden tug iynesi cixdr. fynani gotiir-
diim, kolga kimi yerima qayitdim.

Tak qalanda Ustad Behzadm 6ziinii kor eladiyi iyneni
aciq “Sahnama” sshifssinin iistiine qoyub ona tamasa els-
dim. Behzadin yox, 6ziinii kor eladiyi iynani, mociiza alina
aldigi har hansi bir seyi gérmsk bele mani diksindirirdi.
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Bu qgorxunc iynsni Sah Tehmasib hadiyys kitabla birlik-
ds niys Sultan Sslims yollamisdi! Usaghiginda Behzaddan
naxis dersi alan, gancliyinds neqqaslar sl iistiinds saxlayan
sah yaslananda sairleri va ressamlari strafindan uzaqlasdirib,
oztinii ibadats hasr eladiyi ticiinmii? Sn boyiik ustadlarm
tizerinds on il calisdigi bu misilsiz kitabi slinden ¢cixarmaga-
dami buna gérs razi olmusdu? Kitabla birlikds bu iyneni usta
naqqasin axirinin koniillii korlug oldugunu hamu bilsin deye-
mi yollamisdi, yoxsa bir vaxtlar dediyi kimi, “bu afsanavi
kitabin sehifslerine bir kers baxan alsmds artiq basqa bir sey
gormak istemaz” demsk tictinmii? Amma bir ¢ox hkmdarin
yaslihginda elediyi kimi, gencliyindeki resm esqinden giinah
qorxusuyla pesmanciliq duyan sah iiciin bu kitab artiq mécii-
za deyildi axi.

Yaslanib ruhdan diisen badbext nagqaslarin danisdig:
ravayetleri xatirladim, Qaragoyunlu hokmdar: Cahan sahimn
ordusu Siraza girhagirde sehardski afsanavi Bas naqqas Ibn
Hiisam: “Man basqa ciir nags elomaram”, — deyib, seyirdine
gozlerini daglatmisdi. Yavuz Sultan Selimin ordularinin Sah
Ismayilt maglub eloyib, Tobrize girib, Hoast Behist sarayimi
yagmalayib, Istanbula gatirdiyi naqqaslar arasindan yasli bir
ocam ustasinin sonradan irali siirdiiyii kimi, yolda xastalik-
ler {iziinden deyil, “Osmanli iislubunda naqs elemarsm”,
— deyib, 6z-6ziinii dermanlarla kor elodiyi s6ylenirdi. Behza-
din 6ziinii kor elomssini qazeb anlarinda naqqaslarima 6rnsk
olsun deys, man danigirdim.

Ikinci yol olmazmi? Ustad naqqas yeni iisullar1 qiraq-
bucagindan menimsass, biitiin bir nsqqasxanani, gadim
ustadlarm tislubunu bir az da olsa, xilas elsmazmi?

Tug iynssinin ¢ox zerif sakilds incslen sivri ucunda garalt:
vardi, amma yorgun gozlerim ganmi, basqa bir seymi oldu-
gunu ayird eloys bilmirdi. Boyiidiiciinii yaxinlasdirib, kedarli
esq maclisina yens eyni kodoarle tamasa elayen kimi, iynays
uzun-uzadi baxdim. Behzadimn bu isi necs géracayini tosavviir
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elomayo calisdim. Insanin derhal kor olmayacagini, eynils 6z-
ozlarina kor olan ahillar kimi mexmar garanhgin bazen giin-
lar, aylar 6londsn sonra yavas-yavas enacayini soyloyirdiler.

Yan otaga kecandas gormiisdiim: galxdim, baxdim, orada
idi; sapt burmali, qalin cercivesi abnos olan tiili yaziyla cicek
kimi islonmis fil disinden ayna. Yerimds oturdum, aynada
gozlorima baxdim. Altmus ilden bari nags elayan, naxisa baxan
g6z babaklerimds qizil samdanin alovu ne gzl dalgalanirdi!

“Ustad Behzad necas elomisdi?” — istekls 6ziimdan bir da
sorusdum.

Goz babaklerimi aynadan hec ayirmadan gozlerine stir-
mo ¢aken qadinin ol verdisiyle slim 6z-6ziine iyneni tapdi.
Eynile naqs edilocak devequsu yumurtasini ucundan desen
kimi, gati toreddiid elemaden iynani cosarat, siikunat ve giicle
sag goziimiin babayins sancdim. Eladiyim seyi duydugum
ficiin yox, gordiiytim ti¢tin i¢im ozilirdi. Iyneni goziime ceco-
la barmaq gader soxub cixardim.

Olimdaki aynanin ¢arcivesinag islonmis beytds sair ayna-
ya baxana sonsuz aydinliq, aynaya da sonsuz omiir dilayirdi.

Giiliimsoye-giiliimsays eyni isi o biri goziima do elodim.

Uzun miiddst qrmildanib-elomaden durdum. Alema tama-
sa eladim. Her seya.

Alamin renglari giiman eladiyim kimi, garalmadi da, san-
ki, xofif-xofif bir-birine qarisdi. Amma har seyi basdan-aya-
gacan hale gortirdim.

Az sonra solgun giin isig1 Xezins otaginin qipgirmizi, gan
rongli qumaslar arasina diisdii. Xezinadarbasiyla adamlari
eyni marasimle mohiir yirtib, kilidi ve qapin1 agdilar. Cezmi
aga oturaglari, lampalari, manqali deyisdirdi, taze ¢orakls tut
qurusu aldi, bizim padsahimizin kitablar1 arasida geribs
burunlu atlart axtarmaga davam elayscayimizi soyladi. Caha-
nin an gozal resmlerine baxa-baxa alemi xatirlamaga calis-
maqgdan gozal ns ola biler?
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52. MSNIM ADIM QARADIR

Sshar Xszinadarbasi ve agalar gapilari msrasimls acanda
xozins otagimin qizil mexmer rengins gozlerim o gadar alis-
misdi ki, ©Ondarun hsystinden icari diison qgis ssharinin isig
mens baxan aldatmagq fictin diizeldilmis gorxunc bir sey
kimi goriindii. Eynile Ustad Osmansayagi durdugum yerdsn
gmmildanmadim: herskst elossm, xazine otaglarinin o kifli,
tozlu, alls toxunulan havasi axtardigimiz ipuclariyla birlikds,
sanki, gapidan ¢ixib gacacaqdi.

Ustad Osman aciq qapilarin yaninda iki sirayla diiziil-
miis xezine agalariin baslar1 arasinda iceri vuran isiga ilk
defe gordiiyit mociizevi bir seye baxan kimi, garibs heyratlo
baxirdi.

Geca rosmlars baxanda, Sah Tehmasibin “Sahnams”-
sinin sehifslerini cevironds ona uzagdan diggstle tamasa
elemis, eyni heyrat ifadesinin aradabir tiziinds peyda oldu-
gunu gormiisdiim. Divara diisen kolgesi bazen xafifcs titra-
yir, bas1 slindski boyiidiiciiye yaxinlasir, dodaglarinda xos
sirr vermays hazirlasan kimi, yumsaq ifads peyda olur,
sonra bir resma heyranliqla baxanda dodaglar1 6z-6ziins
qimildanirdr.

Qapr ortiilonden sonra siiretle artan narahatlq icinds
otaqlar arasinda ssbirsizlikle asagi-yuxart getdim, xezinadoki
kitablardan yeterli malumat slds eloye bilmayacayimizi, vaxti-
mizin catacagini talasla fikirlesdim. Ustad Osmanin diggetini
lazimi gadar bu ise vermadiyini sezdiyimdasn, ona narahatligi-
mu soyladim.

Seyirdlerini oxsamaga alismis asl usta kimi slimdsn xos
torzde tutdu. “Bizim kimilerin, alomi Allahin gordiiyii teki
gormayse ¢calismaqdan, Allahin adalstins siginmagdan basqa
hec bir ¢araleri yoxdu”, — dedi. Burada hamin ikisinin bu
rosmlear, ssyalar arasinda bir-birins yaxinlasdigini lap icimde
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hiss eloyirdim. Alemi Allahin gordiiyii kimi, gormaya yaxin-
lasdiqca, onun adaleti bize yaxinlasir. Bax, Ustad Behzadin
0z-0ziinii kor eladiyi iyna...”

Iynenin rehmsiz revaystini damsanda daha da yaxsi goriim
deye, yaxinlasdirdigt boyiidiiciiniin altinda bu xosagalmaz
seyin sipsivri ucuna diqgatle baxib, orada garamtil islagliq
gordiim.

“Qadim ustadlar, — Ustad Osman dedi, — biitiin hayatla-
rin1 verdikleri bacariglarini, renglarini, tisullarini deyisdir-
moyi boyiik vicdan masalesi sayardilar. Indikiler sayaq alomi
bir giin Dogudak: sahin, o biri giin Batidaki hokmdarin gor
dediyi kimi, gormayi serafsizlik hesab elayardilor”.

Gozleri na manim gozlerima baxirdi, na de gabagimdaki
sehifaya. Sanki, arxa terafdeki ol catmayacaq qoader uzaq yer-
deki aghga baxirdi. Qarsismdaki “Sahnama”da Iran ve Turan
ordulan boyiik qiivvelariyls bir-birlerine hiicum elsyir, atlar
ciyin-ciyine ¢arpisanda siivarilerin mizraglari zirehlari dalib,
viicudlar1 parcalayir, basi, qollart qopur, ikiye ayrilir, ganl
badenler yers tokiiliir, gozleri qizmis gshroman savascilar
sevincin nasasi ve renglariyls qilinclarini ¢akib, bir-birlarini
oldiirtirdiiler.

“Qaliblerin tisullarini gétiirmaya, naqqaslarini taglida
cotinlik ¢aken qadim boyiik ustadlar seraflerini qorumag
ticiin 6zlarini kor elayacak isi iynayle gehromancasina goren-
don sonra Allahin saf garanligr g6zlerine miikafat kimi
enmoamisden avval qarsilarina qoyduglari misilsiz sehifoya
saatlarla, bazen giinlarle qoti ara vermeden baxardilar.
Baslarini qaldirmadan saatlarla baxdiglarindan, bazen goz-
larinden damecilayan gan Iskaleriyls lakslenan bu resmin
alemi vo maenasi, gohreman ustadlarin yavas-yavas gozlari
ds bulanib, kor olmaga dogru getdiyina gors lazzatli yum-
saqligla icinds yasadiglar pisliyin yerini alirdi! No xoshaxt-
likdir! Man hansi resme korlugun garanligina qovusana
geder baxmaq isterdim, bilirsenmi?”
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Bsbsklari kicilirdi, aglari getdikes irilesen kimi gorii-
nan gozlerini usaqliq xatirslerini xatirlamaga calisanlarin
eladiyi teki, uzaqlara, sanki, xezins otaginin esiyinds bir
yers dikmisdi.

“Heratli gadim ustadlarin naqgs eladiyi terzds Xosrovun
atiyla Sirinin gesrinin altina galib, onun esqiyls icin-icin
yana-yana gozladiyi maclis!”

Qadim ustadlarin kor olmalarini 6ymsk magsadils, balks,
kadarli seir havasiyla o resmi basa salacaqdi. “Boyiik usta-
dim, afendim, — deys garibe cohdls soziinii kesdim, — manim
biitiin baxmagq istediyim sey cananimin zerif {iziidii. Onunla
evlenmayimden {i¢ giin kecdi. On iki il hesratini ¢akdim. Siri-
nin resmina baxib, Xosrova asiq oldugu maclis mans tama-
mils onu xatirladir”.

Ustad Osmanin tiziinds, balks, gizleye bilmadiyi ifade
yiikii, maraq vardi, amma menim hekaystima ds, qarsisin-
daki savas maclisine da doniik deyildi. Sanki, agir-agir yaxin-
lasacaq miijdeni gozleyirdi. Meni gérmadiyine smelli-bash
amin olanda qabagindaki tug iynssini gotiiriib, oradan uzag-
lasdim.

Xazins otaglarinin ti¢linctisiiniin, hamama bitisik olani-
nin garanliq yerinds bir ¢cox firang kral ve hokmdarlarindan
hadiyya galib, qisa miiddstde xarab olan bir terefe qoyulmus
yiizlarle garibs va iri saatin yigildigi guse vardi. Ora getdim,
Ustad Osmanin Behzadin 6ziinii kor elsmasini dediyi iynaye
daha diqqgatls tamasa eladim.

Tozlu ve xarab saatlarin qizil ¢er¢ivelarinds, biillur siise-
lerinds, almazlarinda sks olunan gipgirmizi giin isiginda
lynenin gapgara mayeyls ortiilii ucu aradabir parildayirda.
ofsanavi Ustad Behzad, dogrudan, bu alstle 6ziinii kor els-
misdimi? Ustad Osman Behzadin eladiyi qorxunc seyi 6ziina
elomisdimi? Iri saatlardan birinin mexanizmins bagli rengbe-
reng boyanmis barmaq boyiikliiyiinds hiylager megribli,
sanki, baxislariyla mens: “Ha!” — dedi. Bu Osmanl bashg1
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olan adam ballidi ki, saat islediyi vaxtlarda hadiyyeni yolla-
yan Habsburq kraliyla bacarigh saatsazinin zarafati kimi saat
necadiss, nasayle basini o qadar ayib, padsahimizi vo horam-
daki arvadlarini aylendiracakdi.

Olimdan bir ¢ox adi kitab kecirdim. Cirtdanin da izah ele-
diyi kimi, bunlar bast vurulub, mallari-miilklari allerindan ali-
nan pasalarin miisadirs edilmis mallar arasimdan cixirdi. Bu
cildler na gadar cox pasa boguldugunu gati bilmirdi. Cirtdan
gaddar nasayls, sarvetinin, giiciiniin serxosluguyla qul oldugu-
nu unudub, eynile padsahlar ve sahlar kimi 6z admna kitab
yazdirib, qizil naxisla nags etdiracak pasanin basinin vurulub,
sorvatinin sle kecirilmasins elo coxdan haqaqi oldugunu soy-
lodi. Bazileri slyazma, bazileri naxisli, resmli divan olan bu
kitablarda bels Sirinin resmins baxib, Xosrova asiq oldugu
moaclisle qarsilasanda dayanib uzun-uzadi tamasa eloyirdim.

Rosm icindski resm, yeni Sirinin ¢6l gazintisinde baxdigi
Xosrovun rasmi hec vaxt qabariq deyildi. Bu resm i¢indaki
rosm kimi kigicik bir seyi naggaslar lazimi gader yaxsi ¢cok-
madiyina gora beles deyildi. Ciinki resmleri ¢oken ressam-
larm bir ¢oxu dirnag, diiyii, hatta tiik {izerinds bels resm
cakacak qader inca isloya bilirdiler. Onda gozel Sirinin baxib,
asiq oldugu yarasiqh Xosrovun {iziinii-goziinii niye onu tanr-
yacaq qader qabariq ¢ekmirdiler. Giinortadan sonra bir vaxt,
belks, iimidsizliyini unutmagq iiciin bu suallari Ustad Osma-
na vermayi fikirlesib, slime golen qarmagarisiq bir slyazma
cildinin sohifelerini ela-bels ¢evirands qumas tizerindaki galin
dostosini gosteren bir resmdeki at diqgstimi ¢okdi. Bir anda
galbim doyiintiisiiniin ahengini ¢asdirdi.

Orada, qarsimda geribs burunlu at vardi. Belinds nazh
golin aparirdi ve mana baxirdi. Sanki, sehrli at mens sirr
picildayird:. Yuxudaki kimi, gisqirmagq istesem ds, sanki, sesim
cixmadi.

Kitab1 qapib, ssyalarin, sandiglarm arasindan Ustad
Osmanin yanina qacdim, sshifeni garsisinda agdim.
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Rasma baxdi.

Uziinds isilti gérmeyends sebirsizlendim. “Atin burun
desiyi eynile Onistemin kitab tictin ¢okilon atin burun desiyi
kimidir”, — dedim.

olindski boytidiiciinii atin {izerins gatirdi. Burnunu az
gala sehifeys dsydirsnacan gozlerini resms, boyiidiiciiys
yaximnlasdirdi.

Stikutun uzanmasina d6zs bilmadim. “Gordiiyiiniiz kimi,
bu, onistemin kitabina ¢akilen atin tisul ve iislubuyla ¢akil-
mis at deyil, — dedim, — amma burnu eynidi. Noqqas alomi
cinlilerin gordilyt teki, gormays calisih. — Bir az susdum.
— Toy dastesidir. Sanki, Cin resmidir, amma resm edilonlar
cinli yox, bizim kimidirler”.

Indi, els bil, ustadin boyiidiiciisii resms, burnu da boyii-
diictiye yapismisdi. Gormak {iciin tokes gozlerini yox, basini,
boynunun azelslarini, ahil belini, ¢iyinlerini biitiin giictiyle
harskets gatirmisdi. Cox uzun siikut oldu.

“Atin burun desiyi kesikdi”, — xeyli sonra nafes-nafess
dedi.

Basimi onun basina yaxinlasdirdim. Yanag-yanaga burun
desiyins uzun-uzadi baxdiq. Bir anda tekes atin burun desi-
yinin kesik oldugunu yox, Ustad Osmanin gérmaya ¢atinlik
cokdiyini de kadarle sezdim.

“Goriirsiiniiz, yox?”

“Cox az —, dedi. — Resmi san basa sal”.

“Mana qalsa, bu, bir mahzun galindir, — kadarle dedim.
— Burnukesik boz ata minib, 6ziins yad miihafiza¢iler, yol
yoldaslariyla birlikds gelin gedir. Kisilerin {izii, sert ifadsleri,
gorxunc qara saqqallari, catiq qaslari, pale biglari, ay1 deri-
sinden borkleri, baltalar1 ve gilinclari onlarin Mavaraiinnahr-
doki Aggoyunlu tiirkmenlerindan oldugunu gosterir. Geca
gendillarin ve masallerin isiginda da kenizils safers ¢ixdigina
gors qarsisindaki yol cox uzun olan gozal galin, balks ds,
moahzun ¢inli sahzadadir”.
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“Ya da galinin gozelliyinin qiisursuz oldugunu gabart-
maq iiciin naqqas iiziina ¢inliler sayaq ag boya stirtdiiyii kimi,
gozlerini de cinliler sayaq qiyiq ¢okib, biz de indi onu ¢inli
sayiriq”, — Ustad Osman dedi.

“Kim olursa olsun, ¢oliin ortasinda gecayarisi, sert baxis-
I1 yadelli miihafizelorin miisayistile yad memlskate he¢ vaxt
gormadiyi are galin geden bu mahzun gozels yazigim galir,
— dedim. — Onun mindiyi atin kesik burun desiyinden bizim
naqqasin kim oldugunu necs basa diisecayik?” — sonra der-
hal sorusdum.

“Olyazmanin sahifslerini cevir, gordiiklerini danis”,
— Ustad Osman dedi.

Bir az avvel man cildi Ustad Osmana qaca-qaga gatiren-
da oturagina oturdugunu gordiiyiim cirtdan da indi bizimle
idi, cevirdiyim sohifslers tictimiiz do baxirdiq.

Kaderli galinimizin rosm edildiyi terzds ¢akilmis gozal
cinli qizlar gordiik, bagcada toplasib geribe ud ¢alirdilar. Cin
evleri, uzun safera ¢rxmis kaderli karvanlar, sehra agaclari,
kohna xatirsler qadar gozel sehra manzarsleri gordiik. Cin
tisuluyla quvrim-qivrim givrilan agaclar, biitiin giiciiyle agmis
bahar ¢i¢eklari, bu budaglarda sen-saqraq xosbext biilbiiller
gordiik. Xorasan iisulu cadirinda oturub, seirden, serabdan
vo esqden schbat acan sahzadsler, mdciize bagcalar, qollari-
nin {istiinde misilsiz sahin nafis atlarinin belinds dimdik
aylesib, ova ¢ixan bayler gordiik. Sonra sshifsler arasindan,
sanki, seytan kecdi, rosmds yamanligin ¢ox vaxt agilliliq
oldugunu hiss eladik. @jdahani nshang mizragiyla 6ldiiran
gehraman sahzadenin herskstine naqqas laglagimi qatmis-
di? Seyxin hiizurunda ondan sefa gozleyen badbext kendlile-
rin yoxsullugundan hazmi almisdi? Ciitlosends bir-birlerine
bitisen yaziq képsklerin hiiznlii gozlerini ¢ekendsmi daha
cox kef alirdi, yoxsa, onlara baxib giiliisen qadinlarin aciq
agizlarini seytansayagi qirmiziyla renglayendemi? Sonra
naqqgasin seytanlarmin 6ztint de gordiik; bu ecaib mexluqlar
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herath qedim ustadlarin, “Sahnams” naqqaslarinin da defo-

larls ¢akdiyi cinlarls divlsrs oxsayirdi, amma naqqasin zara-
fatcil bacarigi onlar1 daha pis emsalli, daha tacaviizkar, daha
insansayag elemisdi. Insan boyda, ancaq ezik-biiziik viicudlu,
budaqg-budaq buynuzlu, pisik quyruqglu qorxunc seytanlar
goriib giildiik. Qaslari pirpiz, yumrusifetli, irigozlii, itidisli,
itidirnaqli, acigtsher rengli derileri qocalarinkilar kimi
qivrim-qivrim ¢ilpaq seytanlar men sshifslari cevirdikea bir-
birleriyle doyiisiib-giilosmays, iri at1 ogurlayib, tanrilarina
qurban {i¢lin aparmaga, si¢rayib oynamaga, agaclari kesma-
ye, g0zal sultanlart texti-revanla qapib qacirmaga, sjdahalari
yaxalamaga, xezinsleri soymaga baslayirlar. Cesid-cesid
naqqasin galem vurdugu cildds basdan-ayaga perisan, demir
zoncirler taxmus, sllari asali Qelendari dervislerini ¢ekdiyini
damisdigca Ustad Osman oxsarliglart bir-bir tekrarlatdirib,
meni diggstle dinladi.

“Daha yaxs1 nafss alib, daha uzun qacsimlar deys, atlarin
burun desiklsrini kesmak yiizlsrcs illik mongol vordisidi,
— sonra dedi. — Atlariyla comi Srab, dcam ve Cin 6lkssini
foth eloyon Hiilakii xanin ordular1 Bagdada girib, biitiin
sehari qilincdan kegirib, yagmalayib, biitiin kitablar1 Dacloya
atanda adli-sanli xattat, sonra naqqas Ibn Sakir sshardsn,
onun hendeverinden gagmagq ii¢iin haminin eladiyi toki,
giineys yox, bilindiyi kimi, monqol siivarilerinin galdiyi
semts, quzeys getmisdi. O zaman Quran-i Kerim yasaq eloyir
deys, kitablara resm ¢okilmez, naqqaslar da ciddi gebul
olunmazdi. Pesamizin sn boyiik sirri olan, alomi minaraden
gormayi, {ifiiq xattinin hem gizli, ham aciq daimi varhigini,
buludlardan béceklera gader har seyi cinlilorin gordiiyii
kimi, biitiin cizgileriyle canli ve xosagslen renglerle resm
elomayi borclu oldugumuz pirimiz, ustadimiz Ibn Sakirin
monqol ordularmin diiz ortasina ¢atmaq magsadile ¢cixdig:
0 uzun ofsanavi yliriisti vaxt quzeys getmak iiciin atlarin
burun desiklsrine baxdigim séylemalerini esitmisdim. Amma
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qar-giyamat demadon gedib bir il arzinda catdigr Semar-
gondds kitab nags eloyends gordiiyii atlarin, menim gordii-
yiim, hiss eladiyim gadsriyle he¢ birinin burnu kesik deyildi.
Ciinki ondan 6trii yuxulardan ¢ixma qisursuz atlar yetkin-
liyinds rast goldiyi giiclii, giivvetli, miizeffer monqol atlari
yox, kadarla gerids qoydugu xosbext gencliyinin zarif areb
atlart idi. Buna gore de Onistemin kitabr ticiin nags edilmis
atin geribs burnu aglima na mongol atlarini, ne de mon-
qgollarin Xorasana, Semarqeands yaydigt bu verdisi sald1”.

Ustad Osman bazen kitaba, bozen do mana baxa-baxa
danisirdi, amma els bil, bizi yox, xeyalin1 qurdugu seylori
gorurdii.

“Atlarin burun desiklerini kesmakden ve Cin resmindaki
basqa Scam dlkesins diiz bura gaeder monqol ordulart iiziin-
dan galmis basqa bir sey bu kitabdaki seytanlardir. Onlarin
yer altindaki qara giivvelerin géndardiyi ser elcilari oldugunu,
biz insanlarin hayatlarmi, qiymstlendirdiyi seyleri ogurlayib
qacacagini, bizi ziilmatin ve 6liimiin yeraltina aparacaqlarini
esitmisiniz. Bu yeralti diinyasinda har seyin, buludlarin,
agaclarin, asyanin, kopeklarin, kitablarin ruhu var, bu ruhlar
danisir”.

“Ha, — qoca cirtdan dedi, — Allah sahidimdir, qapini bag-
layib, icarids qaldigim bezi gecolor yalniz bu saatlarin, Cin
kitablarinin, els hey dinqildayan biillur kasalarin yox, biitiin
o tiifenglorin, qilinclarm, qalxanlarm, ganl bashqglarin ruhla-
r1 narahat olub, elo danismaga baslayirlar ki, zil garanliqda
Xazins otagl mahseri savas meydanina cevrilir”.

“Bu etigad: Xorasandan Scam 6lkasing, sonra diiz bizim
I[stanbulumuza rasmlsrini gordiiyiimiiz Qalandari dervisleri
gatirdi, — Ustad Osman dedi. — Yavuz Sultan Selim Sah Ismayih
yenib, Hast Behist sarayini yagmalayanda Teymurun soyun-
dan galen Badiiizzaman mirze Sah Ismayila xeyanat elayib,
yanindaki Qolendari dasrvisiyle birlikde Osmanliya kecdi.
Qarda-qisda Tebrizden Istanbula qayidan cennstmskan Yavuz
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Sultan Sslimin yaninda, Caldiranda maglub elsdiyi Sah Isma-
yilin agderili, qiyiq badamgozlii iki arvadindan basqa Tsbri-
zin avvslki sahiblari monqollardan, elxanilerdsn, calalilordan,
qaraqoyunlulardan galan ve maglub sahin bundan basqa
ozbsklerden, scamlarden, tiirkmenlsrdsn, teymurilarden yag-
malayib, Tebrizdski Hast Behist saraymdaki kitabxanasinda
gizladiyi biitiin bu kitablar varidi. Padsahimiz ve Xozinadar-
basi mani buradan cixarana gader o kitablara baxacagam”.

Amma artiq baxslarinda korlarda goriinen hadef askikliyi
vardy; sadaf sapli boyiidiictinii gérmak ticiin yox, verdis ele-
diyinden slinds tuturdu. Bir az susduq. Ustad Osman biitiin
ravayeti gazebli nagil kimi dinleysn cirtdandan cildini agiz-
dolusu terifladiyi kitabr yenidsn tapib gatirmssini istadi. Cirt-
dan gedands ustadimdan safligla sorusdum:

“Onda onistemin kitabindak at resmini kim ¢ekmis olur?”

“Iki atin da burun desiyi kesikdi, — dedi, — amma istor
Semeargandds, ister dediyim kimi, Mavaraiinnehrds olsun,
bu at Cin iisullartyla nags edilib. Snistenin kitabinin gozal
atisa, herath ustadlarin misilsiz atlari teki Scem iisullariyla
nags edilib. Oxsarina bu diinyada seyrsk rast galinen zarif
bir atdir! O naxis atidir, mongqol ati deyil!”

“Amma burun desiyi osl mongol ati kimi kesikdir”,
— deys pigildadm.

“Clinki ballidir ki, monqollar ¢akilib, Teymurun ve ogul-
larmin qurulusu baslayanda, diiz iki yiiz il svvel Heratda noqs
eloyen ustadlardan biri at resmi ¢ekenda ya goriib-xatirladig
mongqol atlarindan, ya da bu atlar1 burnukssik nags elsmis
basqa bir nagqasin resminden tesirlenib, burun desiklsri
ince kesilmis misilsiz at resmi ¢okib. Hansi sah iiciin hazir-
lanan hansi kitabin hansi sehifesinds idi, kimss bilmaz: amma
o kitabin ve resmin sarayda, kim bilir, balks sahin haremin-
dski gozotcisi terafindan ¢ox teriflanib, cox dyiiliib bir siravi
naqqaslarin burnukssik bu at1 qisgana-qisgana, soylens-soy-
lena teqlid eloyib, coxaltdiglarindan da sminsm. Belaca
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o misilsiz atla birlikds atin burun desiyi da galib olub, o nag-
qasxanada naqgaslarin hafizelerine naqs edilib, azbarlenib.
Tller kecandan sonra bu neqqaslarin agalart savaslarda yenilib,
eynils basqa haremlarle geden hiiznlii arvadlar kimi 6zlerine
yeni sahlar, sahzadsler tapib, sehar ve memleket dayisdiren-
do hafizelerinden atlarm ince kesilmis burun desiklarini da
tzlariylo birlikds apariblar. Neqqaslarin coxu, balke, hafize-
sinin bir kiinciinds yatan bu kesik burnu basqa nagqgasxa-
nalarda, basqa tisullara, basqa ustalara gore, he¢ cekmayib,
axirda unudublar. Amma bazi naqqaslar da girdikleri yeni
naqqasxanalarda burnu incs kesilmis atlar cekmekls qalmayib,
“Qadim ustadlar bels ¢okardiler”, deys bunu gozel sayirdla-
rine da oyradiblar. Belace mongollarin ve burnukasik qiiv-
votli atlarinin 9cam ve Arab dlkesindan cakilib getmalorin-
den, yxilib-yandirilib yagmalanmus seharlerds yeni hoyatin
baslanmasindan ssrler keconden sonra bels bazi naggaslar
bunun galib olduguna inanib, atlarin burun desiklerini kasik
cokmoys davam eloyiblor. Bazilerinin fateh monqol stivarile-
rinden da, atlarinin kesik burun desiklarinden de hec xabar-
lori olmadan “bu golibdir” deyib, atlarin1 bizim naqqaslari-
mizin ¢akdiyi kimi, ¢okdiklerinden de eminsm”.

“Ustadim, afondim, — heyranlq duygusuyla dedim,
— keniz iisulumuz, hagigeten, umdugumuz kimi, nstica
verdi. Hor naqqasin da bir gizli imzas varmus”.

“Har naqqasin yox, her nsggasxananin, — giirurla dedi,
— hotta har naqqasxananin belo yoxdur. Bazi badbaxt nag-
qasxanalarda eynile bazi badbaxt ailelerde oldugu kimi,
illorls her agizdan basqa bir hava galer, xoshaxtliyin aheng-
den galacayini, ahengin de xosbaxtlik olacagini hec kos basa
diismaz. Kimisi ¢inliler, kimisi tiirkmenlar, kimisi sirazlilar,
kimisi de mongollar kimi islayib, illerle do dava elayen badbaxt
goca arvadlar teki ortaq {islublari bels olmaz”.

Indi giirur iiziins cox gabariq sekilds hakim olmus, uzun
miiddstden bari sifetinds gordiiyiim “kedarli, aciqh qoca” ifa-
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dssinin yerini biitiin giicii slinds toplamagq istaysn inadkar
adamin gszebli baxisi tutmusdu.

“Ustadim, — dedim, — siz burada, Istanbulda cahanm
dord tersfinden har xasiyystdsn, her mezhsbdsn cesid-cesid
naqgast iyirmi ilds els ahang icindas birlesdirdiniz ki, Osman-
linm tislubunu yaratdiniz”.

Bir az svval biitiin gsalbimle duydugum heyranlq indi
liziine deysnds niys ikilizliiliiys ¢evrilmisdi? Bacariq ve usta-
ligina ssmimiyystls heyran oldugumuz adamu iiziina qarsi
oymskden Gtrii semimi olmagimiz ii¢iin onun giicden, igti-
dardan diisiib, bir az yaziq olmasimi lazimdir?

“Bu cirtdan harada galdi?” — dedi.

Bu sozii yaltaqliq ve terifden xosu gslen, amma xosu gal-
momoli oldugunu aciqg-aydin xatirlayan giic sahiblari kimi
soylemisdi. Movzunu deyismek istediyini gostermak iiciin.

“Ocem ofsans ve tisullarinin boyiik ustadi olmaginiza
baxmayaraq, Osmanlinin sanina ve giiciins layiq ferqli naxis
alemini yaratdiniz, — picildadim. — Naxisla Osmanlinin gilin-
cinin giiciinii, zeferinin nikbin renglerini, asya ve alst havesi-
nin diggstini, yasama rahatliginin sarbestliyini siz gatirdiniz.
Ustadim, heyatimin an boyiik serefi sizinle burada ofsanavi
gadim ustadlarin mociizelerine baxib...”

Bu minvalla uzun miiddet picildadim. Xozins otaginin
bos savas meydanina oxsayan darmadagin gorkemi, soyuq
garanliginda badenlerinizin bir-birine yaxinligi menim pigilti-
m1 garibs mehremlik ifadssine ¢evirirdi.

Daha sonra iizlerinin ifadesine hakim ola bilmaysn kor-
lardaki kimi, Ustad Osmanin gozlerinde z6vq icinds 6ziinii
garq elemis gocanin baxisi peyda oldu. Bazan iirskden hiss
eloye-elays, bazen dos korlara duydugum semimi diksintiyle
titroye-titrays ahil ustani uzun-uzad: terifladim.

Soyuq barmaglariyla slimden tutdu, qollarimi sigallads,
tiztims toxundu. Sanki, barmaglarindan mans onun giicii,
ahillig1 kecdi. Evde meni gozlayen Sekurani fikirlesdim.
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Qarsimizda aciq sehifeler qimildanib-elemaden durdug.
Meonim teriflarim, onun 6ziina heyranligi, merhemati, sanki,
bizi da yormusdu, susurduq. Aramizda haya varidi.

“Crrtdan harada galdi?” — yenidan sorusdu.

Pusagan cirtdanin gizlendiyi guseden bize g6z qoydu-
gundan smin idim. Baxislarimla onu axtaran kimi, ciyinlerini
saga-sola qmildatdim, amma lap digqgatle gozlerimi Ustad
Osmanin gozlerinin i¢ine dikmisdim. Kor idimi, yoxsa 0zii
da daxil olmagla hamini kor olduguna inandurmagmu isteyir-
di? Sirazin bacarigsiz ve istedadsiz bazi qadim ustadlar
yaslasanda 6zlerine hormet edilsin, ugursuzluqlar iizlarine
vurulmasin deye, koru teglid eloyerlormis.

“Burada 6lmak isteyirem”, — dedi.

“Boyiik ustadim, ofondim, — deys yaltaglandim, — naxi-
sa yox, qazandiracagi pula, gadim ustadlara yox, fireng teq-
lidcilarins giymet verilen bu pis zamanda dediyini el gozal
basa diisiirom ki, gozlerimden yas axir. Amma usta naqqas-
lariniz1 diismendsn qorumagq da vezifenizdi. Séylayin, liitfen,
keniz iisulundan na natica ¢rxardiniz? O ati nags eloyen
naqqas kimdir?”

“Zeytun”.

Elo demisdi ki, heyratlons da bilmamisdim.

Bir az susdu.

“Amma Onisteni da, yaziq Zarif ofendini do Zeytunun
oldiirmadiyinden sminam, — qumildanmadan dedi. — At Zey-
tunun ¢ake bilacoyini gadim ustadlara sn ¢ox onun bagli
olmasindan, Herat afsanslorini va iisullarmi on yaxindan,
galbdan onun bilmasinden, ustadlarinin secarasinin ta Semar-
gonds gedib ¢rxmasindan miisyyen eloyirom. “Zeytunun illor-
den bari naqs eladiyi o biri atlarda bu burun desiklerine niye
rast galmadik?” — deys sorusmayacaginizi bilirom. Bazen
tofarriiatin, qusun ganadinin, yarpagin agaca bitisdirilmssi-
nin ustaddan seyirdacen nasiller boyunca hafizeds saxlandig:
halda, naqqasin ustasinin agirxasiyystliliyi, sertliyi naqqas-
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xananin ve padsahun z6vqii, havas iiziinden hec ortaya ¢ixa = =

bilmadiyini s6ylsmisdim. Demsli, sevgili Zeytunun usaql-
ginda dogrudan, Scem ustadlarindan dyrendiyi, hec unut-
madig1 at da bu imis. Bu atin sefeh Onistenin kitabr iiciin iize
¢ixmasi Allahin mans garsi gaddar oyunudur. Heratin gadim
ustadlarini hamimiz lazimi gader 6rnsk gétiirmadikmi? Eyni-
ls tiirkmen naqgasin gozal qadin surati tesavviir elsyenda
onu ancaq ¢inlisayagi ¢eke bilmasi kimi, biz de gizsl rasm
deyenda heratli gadim ustadlarin mociizalsrini diisiinmadik-
mi? Heratli gedim ustadlarin heyraniyiq. Biitiin boyiik nag-
gaslarin arxasinda Behzadin Herati, Heratin arxasinda da
mongqol atlilar1 ve cinliler var. Zeytun Heratin sfsanslerina
o gader baghdir ki, godim tisullara 6ziindsn ds cox, hatta
kor-korana bagli olan Zarif afendini niys 6ldiirsiin?”

“Kim? — dedim. — Kepanakmi?”

“Leylak! — dedi. — Bunu da galbim deyir mans. Hiddes-
tini, aglagelmoz calisganhgini tanidigima gore. Dinle bunu:
fireng iisullarini teqglid eloyen ssnin Snistenin kitabinda
dinsizlik, kafirlik, asilik oldugunu naqs eleyen Zarif sfondi
boyiik ehtimalla basa diisdii ve bundan qorxdu. Bir terafden
o sefeh erzurumlu vaizin laqqirtilarina qulaq verscok gader
kiitheyin oldugundan — nags ustalar ki Allaha ressamlardan
daha yaxindilar, badbeaxtlikden, cansixici vo safeh olurlar —
bir tarsfden dos senin safeh Snistenin kitabinin padsahin gizli
vo boyiik isi oldugunu bildiyi ii¢iin qorxulari, siibhsleri bir-
birine garisdi: Padsahami inansin, srzurumlu vaizemi? Ovcu-
mun i¢i kimi tanidigim bu badbaxt 6vladim icini qurd kimi
gomiran dordini basqa bir vaxt olsa, tebii ki, golib mena,
ustasina acardi. Amma fireng teqlidcisi Snistenin kitabina
naxis vurmasinin mens, naqgasxanamiza xayanst demak
oldugunu qus beyniylo o belo ¢ox yaxsi derk eladiyinden,
aglima ve oxlagma da heyran olmaq kimi, yanlis inama diis-
diiyii hiylagasr ve gazebli Leyloys dardini agdi. Leylayin bu
heyranligdan istifads elayib, Zarif sfendiden faydalandigini
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cox gormiisem. Aralarinda na miibahise oldusa oldu, Leylok
o birini 6ldiirdii. Zerif afendi qorxularini daha avveldan arzu-
rumilers acdigindan, onlar da intigamla giiclarini gostermak
{iciin yoldaslarimin 6liimiinds giinahkar bildikleri sanin Onis-
toni 6ldiirdiiler. Bundan ¢ox kederlendiyimi sdylaye bilmaram.
Negs illar avvel Onisten padsahimiz aldadib bir venesiyah
rossama — adi Sebastiano — padsahimizin resmini, sanki,
Kkafir kral olan sayaq, fireng iisuluyla cokdirib, sonra bu rezil
rosmi manim gabagima érnak kimi qoyub, mani baxa-baxa
eynisini ¢cekmoak taki iyrenc, heysiyyato toxunan bir seya
macbur elomisdi, man das kafir tisuluyla ¢okilmis o resmi
padsahimizin gorxusundan taqlid elomisdim. Elemasaydim,
balks, Onistsnin 6liimiinden kedsrlenar, bu giin onu dldiiren
alcagin tapilmasi ii¢lin cirpinardim. Amma menim derdim
Onisten yox, naggasxanamdi. Onistens gora, har birini usa-
gmdan daha cox esqle sevdiyim, iyirmi bes il iistlerinde ase-
ase yetisdirdiyim usta nagqgaslarim da mens, bizim biitiin
naxis ensnslerimize xayanat elodiler. Padsahimiz artiq bels
istoyir deys, firong ustadlarini havesle teqlide basladilar. Bu
serafsizlerin hamisi isgencays layigdiler! Biz, naqqas millati,
avvalca biza is veran padsahimizin yox, bacarigimizin, senati-
mizin qulu olsaq, cennats layiq olariq. Indi bu kitaba yalniz
baxmaq isteyirem”.

Moaglubiyystds giinahkar sayilib, basi vurulacaq bir yor-
gun pasa dileyini neca soyloyarss, son sozii elo soylemisdi.
Cirtdanin gabagina qoydugu kitabin sshifelerini acdi, danla-
yan sesls istadiyi sehifeni tapmasi ti¢tin ona emrler vermaya
basladi. Bu giinahlandirici gorkemiyle derhal naqqasxanasi-
nin tanidigi, alisdigl Bas nagqas olmusdu.

Uzaglasdim, incilarls islenmis yastiglarm, qebzesi das-
qasly, liilesi pash tiifenglerin vo dolablarin arasindan bir kiince
cakilib, uzagdan Ustad Osmana tamasa eledim. Onu dinle-
yends i¢imi gemiran siibhe indi her yerimi biiriimiisdii: yaziq
Zarif ofondinin, daha sonra Onistemi padsahimizin fireng
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teglidi kitabimi1 dayandirmaq iiciin onun &ldiirdiiyii indi
mena o gadar agilli gelirdi ki, Ustad Osmana bir az svvel duy-
dugum heyranliga gérs bir anliga 6ziimii giinahlandirdim.
O biri terafdsn, indi 6ziinii tamamilo garsisindaki resms
versn, gozleri ister kor, ister yarikor olsun, qarsisindaki ras-
ms, sanki, ahil {iziintin qiris-qiris derisiyls tamasa eloyon bu
boytik ustada ister-istemaz derin hérmet duyurdum. Naqqas-
xanadaki qadim tisul, nizami qorumaq, 9nistsnin kitabmndan
qurtulmaq, padsahin yeniden yegane gozaltist olmagdan
otrii yalniz ustad naqqaslarida har hansi birinin deyil, mani
ds asanca bostanc¢ibasmin isgencasine versceyi beynime
amolli-bash yerlssands meni iki giinds ona baglayan esqden
xilas olmag fi¢iin tesevviir giiciimii uzun-uzadi isletdim.
Xeyli vaxt kecmisdi ve beynim garmaqarisiqdi. Mahz
icimdaki seytanlar1 yatisdirmaq, gatiyyatsizlik cinlarinin
diggatini dagitmaq magsadile sandiglardan ¢akib ¢crxardigim
cildlerin resmli sehifslerins uzun miiddst elo-bels baxdim.
Na gadar cox adam, kisi, gadin barmagini agzma soxurdu!
Heyret ifadasi kimi, son iki yiiz ilde Semsrqenddsn Bagdada-
can biitiin neqqasxanalarda bu herekstden istifads edilmis-
di: diismenlerinin sxisdirdigr gshreman Keyxosrov Ceyhun
nohrinin axarini gara ati ve Allahin kémayils sag-salamat
kecands onu salma gétiirmayen alcaq salciyla avarcisi bar-
magqlarini heyratle agzina soxur. Giimiisii dalgalarda barq
vuran golds ¢imen ay isig1 derili Sirinin gozelliyini ilk dafa
goren Xosrovun heyratden barmagi agzinda qalir. Daha da
diqgatle uzun-uzadi baxdiqlarimsa, yariaciq saray qapilarm-
da, gala giillelerinin sl¢atmaz pancarslerinds, pardslerin ara-
sinda goriinen gozsl harem gadinlarinin agizlarina soxdug-
lart barmaqlar idi. Iran ordusuna maglub olub, tacini itiren
Tejav savas meydanindan qaganda sarayinin hersm pancaro-
sinden gozeller gozali gozaltist Espinuy kedarls, heyratla
barmagini agzina soxub ona baxir, gézleriyle: “Meni diisma-
naverms”’, — deye yalvarir. “Namusuma toxundu” bohtanina
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gro yaxalanan Yusif hiicraye aparilanda pancaradaki boh-
tanci Ziileyxa barmagini teecciibden ¢ox seytanligla, sehvat-
lo gozal agzina soxur. Bir gezelden ¢rxma xosbaxt, amma
hiiznlii asigler cennat misali bagcada sevginin ve serabin
giiciiyle 6zlerinden keconda pisniyystli keniz barmagini
heyratdan cox, qisqancligdan qirmizi agzina soxub onlara
tamasa eloyir.

Bu horskat biitiin naqqgaslarin hem drnak dafterlerins,
ham hafizalerine naqs eladiklari gelib olmasina baxmayaraq,
uzun barmaq gozel qadinin agzina har defe bir basqa zerif-
likls girirdi.

Bu rosmleri gormak na ¢adar tesalli olmusdu? Havanin
garalmasina dogru Ustad Osmanin yanina gedib bels dedim:

“Ustadim, sfendim, qapi acilanda men izninizls xazinani
tork eloyacayem”.

“Xeyir ola! — dedi. — Hslo bir geco vo sehar vaxtimiz var.
Gozlorin cahanin galib-kecmis an gozal resmlerine baxmag-
dan na tez doydu!”

Bunu deyands {iziinii qabagindak: sehifeden ayirmamis-
di, g6z babaklerinin renginds peyda olan solgunluq yavas-
yavas kor oldugunu stibut elayirdi.

“Atin burun desiyindaki sirri dyrondik”, — cesarastla
dedim.

“Hoa! — dedi, Slbatta! Artiq gerisi padsahimizin ve Xazine-
darbasmin bilscayi isdir. Balks de, hamimizi bagislayarlar”.

Onlara qatil kimi Leyloyin admimi veracekdi? Bunu qor-
xudan sorusmadim da. Ciinki meni esiye buraxmayacagindan
gorxurdum. Daha pisi, meni giinahlandiracagina da aradabir
inanirdim.

“Behzadin 6ziinii kor eladiyi tug iynesi yox oldu”, — dedi.

“Cirtdan go6tiiriib, yerins qoymus olar, — dedim. — Baxdi-
&1niz bu sshifs na gadar gozaldir!”

Uzii usaq kimi isiglands, giiliimsadi. “Xosrovun atiyla geco
Sirinin gesrinin altina galib, onun esqiyls i¢in-i¢in yana-yana
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gizlomasidi”, — dedi. “Herath ustadlarin terzindadi”. indi
rasme goren toki baxirdi, amma boyiidiiciinii bels sline
almamisdi.

“Gecs qaranhiginda agaclarin yarpaglarimin, bahar cicok-
leri, ulduzlarsayagi, sanki, 6z i¢lerinden isiqlanan kimi, bir-
bir goriintisiindski gozslliyi, divar bazeklarinds tevazokar
sabri, qizil naxisin istifadssindski kiibarligi, biitiin rosmin
cakilisindeki xirda tarazligr goriirsenmi? Yarasiqli Xosrovun
at1 qadin sayaq, incs, zerifdi. Yuxarisindaki pencaradaki sevgi-
lisi Sirinin boynubiikiik, amma tizii megrurdu. Sanki, naqqasin
esqiyls resmin zeriflikls islenmis renglarindan, viicudundan,
darisindsn sizan isiglar icinds asiqler burada sonsuzluga
geder duracaqlar. Goriirsen, baslar1 nisbaten bir-birlarine
dogru, ancaq viicudlarinin yarisi da bize dogrudu. Ciinki
icinds durduglari seyin rasm oldugunu, bize gériindiiklerini
ds bilirler. Buna gérs ds heg bizim hemiss gordiiyiimiiz sey-
lore diibbadiiz oxsamaga calismirlar. Tamamils sksins,
Allahin xatirslerinden cixdiglarina eyham vururlar. Buna
gore orada, o resmin icinds zaman dayanib. Resmle danis-
diglar1 revayst ne goadar telesdirss ds, onlar yaxsi terbiye
edilmis siltaq, kiibar genc qizlar kimi sllerini, qollarini, xirda
badanlerini, hale gozlerini artiq hec bir haraket etdirmaden
sonsuzluga godar duracaglar. Onlarla birlikds laciverd geces-
nin i¢inde her sey donacaq. Goydeki qus hem qaranligin
icinde, ulduzlar arasinda sevgililerin xayallart taki telasla
ucur, ham dos orada, bu sirli-sehrli yerds goys caxilmis sayaq
sonsuzluga gedar durur. Gézlarinin gabagina Allahin mexmari
qaranliginin pardes kimi endiyini bilsn heratlt gedim ustadlar
giinler, haftelor boyu qumildanib-elomadan bels bir resma
baxa-baxa kor olsalar, ruhlarmin resmin o sonsuz zamanina
an axirda garisacagini ¢ox yaxsi bilirdiler”.

Axsam azani vaxti Xezinanin gapisi eyni msrasim va ten-
tenayls ac¢ilanda Ustad Osman hsle qabagindaki sehifeys,
goyda gqimildanib-elemadan duran qusa cox diggetle baxirdi.
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Amma g6z babaklarindaki solgun rengi sezenlar eynils gabaq-
larindak: tabaga yanlhs samtden yaxinlasan korlar: gordiiyii-
miiz kimi, onun da qarsisindak: sahifeya garibe baxdigini
basa diiserdiler.

Ustad Osmanin hsle igeride qalacagini, Cezmi aganin
gapida oldugunu dyrensn xazine saxlancinin cavuslar {istii-
mii diqgatle axtarmadiqlarindan paltarimin icindeki tug iyna-
sini tapa bilmadiler. Sarayin haystinden Istanbulun kii¢elerine
cixanda bir araliga girdim, ofsanavi Behzadi kor elayen qor-
xunc seyi paltarimdan ¢ixarib qursagima soxdum. Az qala
qaca-qagca kiicalerle getdim.

Xazins otaglarinin soyugu icims o gader islemisdi ki,
mans elo galdi, seharin kiigolorine erkendan lazzatli bahar
havasi enib. 9skixan carsisinin bir-bir értiilmakda olan bag-
qal, barbar, attar, teravez¢i, oduncu diikanlarmin garsisindan
keceands yavastyib gendillerin isiglandirdigi isti diikanlarin
icindaki gatirlars, ortiiklers, iistliiklare digqatle baxirdim.

Onistemin kiicesi — “menim kiicem” demak bir yana qal-
sin, hals “Sskuranin kiicesi” bels deys bilmirdim — iki giin-
litk aradan sonra mens daha yad, uzaq yer kimi goriiniirdi.
Amma sag-salamat Sekursme qovusmagimin sevinci, gatilin
tapilmis sayila bilecoyins gora bu geca cananimin yatagina
gira bileceyim mantiqi mani biitiin aloms els yaxinlasdirirdi
ki, nar agacini, temir edilmis pancers taylarini gérondas dare-
nin o biri yanina qisqiran skingi teki, qisgqirmamag ticiin 0zii-
mii saxladim. Ciinki Sekureni goren kimi, “Malun gatilin
kim oldugu melum oldu”, — deys séze baslamaq isteyirdim.

Hoyot gapisini acdim. Qapinin ciriltisindanmi, quyunun
gabimndan su igen sar¢enin gamsizliyindenmi, evin qaranliq
gorkemindenmi, bilmirem, amma on iki ilden bari tek-tenha
yasayan adamin qurd fahmiyle derhal evde heg kesin olmadi-
g1 basa diisdiim. Insan tek-tenha galdigini kederls basa diis-
so do, yens ds biitiin qapilari, dolablari, hatta psncere gapag-
larin1 bels acib-orter. Els eladim. Sandiqlart bels acib baxdim.
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Biitiin bu ssssizlik srzinds bircs esitdiyim sey siiratlo
vuran iireyimin gumbultusu idi. Hay-hay1 gedib, vay-vay:
qalmis qoca kimi, an uzaq sandigin dibinds gizlstdiyim qilin-
cimi ¢ixarib qursayanda bir anliga rahatliq tapdim. Qalo-
mimls is tutdugum bu gadar ilds mans galb rahathigini ve
miivazinati (yliriis miivazinstini ds) svveldsn-axiracan fil
disindsn gabzssi olan qilincim vermisdi. Kitablar yalniz insa-
nin badbaextliyine tasalli saydigimiz derinlik gatir.

Hoaysto endim. Sercs getmisdi. Batan gamini terk eleysn
kimi, evi ¢coken garanligin siikutuna qoyub ¢ixdim.

Indi 6ziins daha da giivenan gelbim: “Qag, — deyirdi,
— get, onlar1 tap”. Qacdim. Yens tiinliik yerlords, kess oldu-
guna gore kecdiyim came haystlerinds aylence tapdigla-
rindan, nasayle dalimea diisen kdpaklar artib-¢oxalanda yava-
styirdim.
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53. MSNiIM ADIM ESTERDIR

Axsam yemayine marcimak sorbasi bisirirdim ki, Nosim:
“Qapida bir adam var”, — dedi. “Sorbanin dibi yanmasin”,
— deyib qasig1 slins veranden sonra ahil alini ovcuma alib,
qazanm icinda qasig iki kera harladim. Clinki gostermasam,
qansdirib-elemaden gasigr sorbanin i¢inds saatlarla tuta biler.

Qapida Qarani gorands ona yalniz yazigim galdi. Uziinda
elo bir sey vardi ki, adam olub-keceni sorusmaga qorxurdu,

“Sen icari girma, — dedim, — men indi aynimi dayisib
galiram”.

Ramazan sylencalering, varli siifralerine, uzun siiren toy-
lara cagirilanda geydiyim garali-sarili paltarlarmm geyindim,
bayramliq bogecami gétiirdiim. “Sorbani gslib icerem”, —yaziq
Noasime dedim.

Bacalar1 kasib gazanlari kimi giicle tiistiilenen yohudi
moshallaciyinden Qarayla bir neca kiice kecdik-ke¢madik ki:

“Sekursnin kohno eri savasdan gayidib”, — dedim.

Mohellodsn ¢ixana qader Qara susdu. Uzii ¢ken axsamin
ronginds, kiil kimi idi.

“Haradadirlar?” — xeyli sonra sorusdu.

Sekurayls usaglarin evds olmadiqglarini bels basa diisdiim.
“Evlerindadirler”, — dedim. Bu soziin Sekuranin avvalki evini
ifads eladiyinden, Qaranin iirayini daglayacagini derhal fikir-
losib ikinci kelmayls iimid gapisi acdim: “Har halda”.

“Sen savasdan gayidan eri gordiinmii?” — gozlerimin
icine baxib sorusdu.

“Men na onu gordiim, na ds Sskurenin evden getdiyini”.

“Evden getdiklerini haradan basa diisdiin?”

“Senin sifetinden”.

“Mans har seyi danis”, — gatiyyetle dedi.

Bu Esterin gozii pancerads, qulagi yolda o gader xiilyal
qiza ar tapmaq bacaran, o gader badbaxt evin gapisint kéniil

442



orxan Pamuk NOBEL MUKAFATI LAUREATI

rahathgiyla aca bilen Ester olmasi iiciin hec vaxt har seyi
danismamali oldugunu basa diise bilmeyscsk gadar dardli idi.

“Sskursnin kohns srinin gardasi Hasan, — dedim, — Evi-
nizs soxulub — “eviniz” deysnds sevindiyini gérdiim — Sov-
kats atasinin savasdan gayitmaq iizra oldugunu, ilkindi vaxti
evs catacagini, evds anasini, usaglari gormass, cox kadarls-
nacayini deyib. S6vkst anasina xsberi catdirsa da, Sekurs
ehtiyath davramb, bir qarara gals bilmayib. Ikindiye dogru
Sovkat evden gacib, Hasanla babasinin yanina sigindi”.

“Sen bunlar1 haradan 6yranirsen?”

“Hasanin iki ilde Sekureni kohne evine geri gatirmak
tictin hiylsler islatdiyini Sekurs sens demadimi? Bir miiddet
Hasan menimle Sekurays maktublar gondardi”.

“Sekurs ona hec cavab verdimi?”

“Istanbulun har ciir qadimnin: tantyiram, — giirurla dedim.
— Sekurs kimi evina, arine, namusuna bagl olan1 yoxdu”.

“Amma indi ari manam”.

Sesinds mani ¢cox kedarlendirsn o kisi inamsizligi vardi.
Sekurs hanst terafe kecss, o biri terafds felaket baslayirdi.

“Hasan Sovkatin atasini gozlemak iiciin eve galdiyini,
anasinin saxta nikahla getdiyi o yalanci ars, yeni ataya gora
cox badbaxt oldugunu, geri qayitmayacagini kagiza yazib
mona verdi ki, Sekurays aparim”.

“Sekurs neyladi?”

“Biitiin geconi yaziq Orxanla tek-tenha seni gozladi”.

“Bas Xeyriyya?”

“Xeyriyye senin gozel arvadini bir gasiq suda bogmag-
dan otrii illerden beri fiirset axtarir. Rohmetlik Onistenin
goynuna buna gore girirdi. Sekurenin geceni gatil vo kabus
qorxusuyla tekes ke¢irdiyini gorende Hasan menimls Seku-
royo bir mektub da gondardi”.

“No yazmisdi?”

“Allaha siikiirler olsun ki, bu badbaxt Esterin oxumasi-
yazmasl yoxdur, gozsbli agalar, asebi atalar bu suali verando
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onlara bels deyir: men ancaq mektubu yox, maktubu oxuyan
gozel qizimin {iziinii oxuya bilirem”.

“Nos oxudun?”

“Carasizlik”.

Uzun miiddet dinib-damismadiq. Kicik Rum kilsesinin
damina sinib, geceni gozlayen bayqusu gordiim. Qiyafoms,
bogcama baxib giilen siimiiklii mahalle usaglarini gordim.
Geco basladigina gore sarvli mezarhiqdan gasina-gasina
sevincla kiicays enan qotur kopayi gordiim.

“Yavas get! — sonra da Qaraya qisqirdim. — Man bu yoxuslari
senin kimi ¢ixa bilmirsm. 9limds bu bog¢a meni hara aparirsan?”

“Son meni bu Hasanm evine aparmamisdan ¢abaq men
seni bogcani acdirib, gizli sevgilileri fictin giillit yayliglar,
ipak qursaglar, sim islemali pul kiseleri alacaq comard igid-
lorin yanina apariram”.

Bu badbext haliyla Qaranin hals zarafat elays bilmasi
yaxsi sey idi, amma derhal zarafatindaki ciddi teraefi gordiim:
“Ordu toplasan, seni Hasanin evins gati aparmaram, — dedim.
— Menim dava-dalasdan 6diim agzima galir”.

“Sen hamisski agilli Ester olsan, noe dava olar, na dalas”,
— dedi.

Agsarayi kecib arxaya, Lanna bostanlarina dogru geden
yola cixdiq. Qara palgiq yolun yuxarisinda, bir vaxtlar giin
gormiis mahsllads hale aciq olan barber diikanina girdi.
Tamiz iizlii, gozal alli bir oglanin gandil isiginda teras eladiyi
ustayla danisdigini gérdiim. Cox kecmadi, barbar, gozal soyir-
di ve iki nafer de Aksarayda bizs qosuldu. Sllsrinds qilinclar,
baltalar vardi. Sahzadsbasida bir ara kiiceds qoculugu hec
yarasdira bilmadiyim madresali oglan da slinds qilinc garan-
ligda bize qosuldu.

“Ssherin icinds giiniin giinorta ¢agi evemi basqin eloys-
caksiniz?” — dedim.

“Giiniin giinorta cagi yox, geca”, — Qara zarafat elsmok-
den ¢ox memnun adayla dedi.

444



Onean Pamuk NOBEL MUKAFATI LAUREA

“Bir ordu adam topladigina gére 6ziins o gader giiven-
ms, — dedim. — Yenicerilsr bels tamamils silahlanmis ordu
kimi gazdiyinizi gérmasin”.

“Hec kas gérmaz”.

“Diinen Orzuruminin adamlari svvalce bir meyxanaya,
sonra da Sagirqapidaki Corrahi tekkasins hiicum elsyib, hami-
n1 doyiibler. Basindan agac yeyen bir ahil 6liib. Zil qaranliqda
sizi onlardan saya bilarler”.

“Rehmatlik Zarif efendinin evine ds gedibssn, Allah raz
olsun, arvadinda miirekksbi dagilmis o atlar1 da goriibsen,
Sekurayas da xebar veribsan. Zearif afendi bu srzurumlu vaizin
adamlariyla coxmu oturub-dururmus?”

“O evds bir az ag1z aradimsa, yaziq Sekurays bir faydasi
olacagim fikirlesdiyimdendir, — dedim. — Els ora Flamand
gemisinden yeni ¢ixan qumaslart gostermeye getmisdim.
Yoxsa badbext yehudi aghmin catmadigi sizin ser vs siyasi
islerinize bulasmaga yox”.

“Ester xanim, son cox agillisan”.

“Els olduguma gors sens bunu da deyim: bu Orzurumi
vaizin adamlar1 daha ¢ox azacaq, daha ¢ox can alacaq, qor-
xun onlardan”.

Carsiqapinin arxa tersflorindski kiicays girends gslbim
gorxuyla doyiindii. Sabalid ve tut agaclarmin cilpaq, islaq
budaglart ayin soyuq isiginda parildayirdi. Cinlerin, xortdan-
larin {ifiirdiiyii kiilek bogcamin qiragindaki qotazlar: yello-
dib, agaclarda fit ¢alib, destemizin qoxusunu mshsllsnin pus-
quya yatmis biitiin itlerins catdirdi. Onlar bir-bir, iki-bir hiir-
moys baslayanda Qaraya evi gosterdim. Qaranlg damina,
pancerslerine bir anliga dinmazcs baxdiq. Qara adamlarin:
evin otrafinda, bos bostanda, hayst qapisinin iki tersfinds,
arxadaki encir agaclarinin dalinda yerlosdirdi.

“Bu araliqda razil tatar dilenci var, — dedim. — Kordur,
amma kiicenin girisini-cixisini muxtardan® yaxsi bilir.

! Muxtar — kend ve mehalls islerini yoluna goyan adam
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Padsahin adabsiz meymunlari kimi els hey otuzbir cakir.
Olinizi vurmadan sekkiz-on axca verarsiniz, hor seyi deyar”.

Uzaqdan Qaranin avvelce pul verib, sonra gilincini xirt-
doyins dayayib, tatar1 sxasdirmasina tamasa eladim. Sonra
neca oldu, bilmirsm, evi pusan hesab eladiyim barbar soyirdi
baltasinin sapiyla tatart déymays basladi. Indi qurtaracagini
giiman elayib, bir az baxdim, amma tatar aglayirdi. Qacdim,
oldiirmemis tatari slinden aldim.

“Anama soydii”, — barbar sayirdi deyirdi.

“Hasan evda yoxdur, deyir, — Qara dedi. — Bu korun
dediyi dogrudurmu? — Maens oradaca yazdigi mektubu
uzatdi. — Al bunu evs apar, Hasana, o yoxdusa, atasina ver”,
— dedi.

“Sekuraye bir sey yazmadinmi?” — moaktubu alanda
sorusdum.

“Ona ayr1 maktub yollasam, bu evdeki kisileri daha da
qiciglandirar, — Qara dedi. — Ona atasimnin alcaq qatilini tap-
digimi de”.

“Bu dogrudurmu?”

“Son de”.

Hoalo aglayib-sizildayan tatart dile tutub susdurdum.
“Sens gors eladiyimi unutma”, — biitiin bu isleri oradan
getmomoak iiciin uzatdigimi da basa diisdiim.

Biitiin bu isa niys burnumu soxmusdum? 9dirnaqapida
iki il avvel bir bogcaci arvadi, s6z verdiyi qiz basqa harife are
gedands qulaqlarini kesib 6ldiirmiisdiilor. Nenem mans tiirk-
lorin ¢ox vaxt sebabsiz adam 6ldiirdiiyiinii deyardi. Nesimimin
indi evde icdiyi marcimak sorbasi goziimiin gabagina galdi.
Ayaqlarim dali-dali getss ds, orada Sskurenin oldugunu
fikirlasib eve dogru getdim. Maraq da icimi didirdi.

“Bogcaci-1! Bayramliq paltar ii¢ctin Cinden gealmis ipsk
parca var”.

Pancars taylarmin arasindan turunc rengli isigin qumul-
dandigini hiss eladim. Qap1 a¢ildi. Hasanim abirl atast mani
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iceri apardi. Ev varli evleri kimi isti idi. Lampanin isiginda ===

bu siifrenin strafinda usaqlariyla birlikds oturan Sskurs meni
gorands ayaga galxdi.

“Sekurs, — dedim, arin galdi”.

“Hans1?”

“Yenisi — dedim. — Silahli adamlariyla evi dovrays aldi-
lar. Hasanla doyiismays hazirdilar”.

“Hasan evds yoxdur”, — temkinli qaymata dedi.

“Yaxs1 oldu, — dedim. — Sen al, bunu oxu gorak”, — deyib,
padsahin rehmsiz iradssini yetiren magrur elci kimi Qaranin
maktubunu verdim.

Abirli qaymnata mektubu oxuyanda Sekurs: “Ester, — dedj,
— gal, sens marcimak sorbasi verim, isinsrssn”.

Ovvalca: “Istomirem”, — dedim. Bu eve Oyrasen kimi
danismasi he¢ xosuma gelmemisdi. Amma menimlos tek qgal-
maq istadiyini basa diisends kagizi gotiiriib, arxasmca getdim.

“Qaraya hamisinin Sovketin iiziinden oldugunu séyls,
— deys picildadi. — Diinan gatildsn qorxa-qorxa Orxanla tek-
basima gecaeni soharacen gozladim. Orxan biitiin gecani tit-
radi. Usaglarim ayrilib! Padsahimizin isgencelerinin onu
damisdirdigini, atamin 6liimiinds pay1 oldugu xsbarlorini da
gotirdilar”.

“Atan oldiirtilends Qara senin yanmda deyildimi?”

“Ester, — gozel qara gozlerini genis acib dedi, — no olar,
komeak els mens”.

“Bura niys gayitdigini de, basa diisek da, yardim da
elayok”.

“Giiman elayirsan, niys qayitdigimi biliram? — dedi. Bir
anliga, els bil, aglayacaqdi. — Qara Sovketimi doydii, — dedi.
— Hasan usaglarin ssl atalarinin geri goldiyini deyends da
ona inandum”.

Amma gozlerinden yalan séyladiyini basa diisiirdiim, o da
basa diisdiiyiimii derk eloyirdi. “Hasana aldandim!” — pigil-
dadi, bundan Hasani sevdiyini basa diismayimi istadiyini

447



hiss eledim. Amma Qarayla evlendiyinden Hasani daha ¢ox
fikirlosmaya basladigini Sekura basa diisiirdiimii?

Qapi acildy, igariys olinds ocagdan yeni ¢cixmus isti corak
olan Xeyriyys girdi. Mani gérandas he¢ sevinmayan iiziinden
Oniste afendinin 6liimityle bu badbaxt atsan, atilmaz, satsan,
satilmaz seyin Sekuraye bsla miras qaldigini derhal gordiim.
Otaga gotirilen tezs corakls birlikde Sekurs usaglarin yanina
gayidanda da asl haqigeti derk eledim: ister asl atalart, ister
Hasan, ister Qara olsun, Sekurenin axtarib tapmadigi, ozii
sevacayi ar deyildi; ¢atin tapacag: qorxudan gozleri boylimiis
bu usaqglarin sevecayi ata idi. Sekura biitiin yaxs: arlerin
hamisini yaxsi niyystle sevmoya hazir idi.

“Axtardigim seyi {irayinle axtarirsan, — hec fikirlesmadan
dedim. — Ondansa, aglinla gerar vermalisen”.

“Qaranin yanina derhal usaglarla gayidaram, — dedi,
—amma sartlerim var. — Bir az susdu. — Sovkatle ve Orxanla
yaxsi davranacaq. Men bura sigindigima gore bunun haqq-
hesabmi ¢okmoyacok. Mani diinen gecs evds qatilin, ogru-
nun, miisibatin, Hasanin gqabaginda tek qoydu”.

“Atanin qatilini hale tapmayib, amma sana tapdigini deme-
yimi istadi”.

“Onun yanina gedokmi?”

Man cavab vermamisden slindeki mektubu coxdan bitiren
kohns qayinata: “Qara ¢alebiys deyin, — dedi, — man oglum
olmadan galinimi ona geri vermayimin masuliyystini dastya
bilmaram”.

“Hans1 oglun?” — adsbsizlik olsun deys, amma yumsaq
sosle dedim.

“Hasan, — dedi. 9fendi adam oldugundan utanmisdi.
— Boyiik oglum 9cam 6lkesindan qayitmirmis, sahidler var”.

“Hasan haradadi?” — dedim. Sekurenin verdiyi sorbadan
iki gasiq aldim.

“Gomriik eminliyindski katibleri, hamballari, adamlarini
toplamaga getdi, — yalan1 he¢ gabul elomayan yaxsi ve sade-

448



16vh adamlarin o usagsayagi gorksmiyls dedi. — Diinen arzu-
rumilsrin elsdiklerindsn sonra yenicerilar bu geca da kiice-
lordadir”.

“Biz onlari hec gormadik, — qapiya gedends dedim. — Son
soziin budurmu?”

Bunu gaymmatadan qorxutmaq fictin sorusmusdum, amma,
aslinds, ondan sorusdugumu Sekurs bal kimi basa diisdii.

Agl, dogrudan, bu gadar qarisiq idimi, yoxsa, bir seymi
gizladir, masslen, Hasanin adamlariyla gayitmasinimi gézle-
yirdi? 9slinds, Sskurenin gatiyyatsizliyini sevdiyimi basa
diisiib sevindim.

“Biz Qarani istemirik, — Sovkat cesarstle dedi. — Sen do
bir da bura galma, gonbul”.

“Amma gozel anana o sevdiyi qotazli ortiikleri, giilli,
quslu yayhqlari, senin sevdiyin koynaklik girmizilart onda kim
gotirar? — dedim, bog¢ami otagin ortasina qoydum. — Yena
golana qadar acar, baxar, istodiyinizi geyinar, istediyinizi
taxar, istadiyinizi kesar, biger, tikarsiniz”.

Cixanda kadoarlendim: Sekurenin gozlerini hec els dolu
gormemisdim. Esiyin soyuguna alisdim-alismadim, pal¢igh
yolda Qara slinds qilinct mani saxladi.

“Hasan evds yoxdu, — dedim. — Balks, Sekurenin qayit-
masini bayram elemak iiciin bazardan serab almaga gedib.
Bolka da, dedikloari kimi adamlariyla tezlikle golacek. Onda
vurusarsiniz, ¢iinki delidi. Hele o qizil gilincini slins alsa...”

“Sekurs ns dedi?”

“Qayinatasi “yox, olmaz, gelinimi vermaram”, — dedi.
— Amma sean ondan yox, Sekuradsn gorx. Menim fikrimca,
arvadinin agl garisiqdi, atasinin 6ldiiriilmesindasn iki giin
sonra ham gatilin qorxusundan, hem Hasanin tshdidlerins,
hom da senin hec bir xsbar vermadsn yox olmagina gora
evde qorxularla ikinci gece keg¢irmayacayini basa diisdii-
yiinden qayidib. Ona atasinin gstlinde senin barmaginin
oldugunu da deyiblar... Amma Sekurenin kohns srinin geri
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gayitmasi-filan yoxdur. Hasanin yalanina Sovket inanib, atast
inanmis goriiniir... Sekuranin senin yanina qayitmaq niyyati
var, amma sartleri ds var”.

Qaranin gozlerinin icine baxa-baxa sartleri saydim.
Darhal haqiqi elciyle danisan kimi, resmi terzde gabul eladi.
“Menim da bir sertim var, — dedim. — Indi yeniden eva gedi-
rem. — Qayinatanin arxasindaki pancaerenin taxtasini goster-
dim. — Bir az sonra bura ve gapiya hemle elayersiniz. Man
qisqiranda qacarsiniz. Hasan galse, cokinib-elosmaden vuru-
sun”.

Slbatte, biitiin bu sozlar 6ziina zaval olmayacaq el¢inin
deyscayi seyler deyildi, amma bu Ester 6ziinti 6liimiin agzi-
na verir. “Bogcact” qisqirar-qisqirmaz, qapi bu dafe derhal
acildi. Dogrudan, gayinatanin garsisina ¢ixdim.

“Biitiin mahalls da, bu tersfin qazisi da, hami Sekurenin
coxdan bosandigini, yeniden Quran-i Kerims uygun olaraq
evlendiyini ds bilir, — dedim. — Senin ¢oxdan 6lmiis oglun
dirilib, cennstden, Hazrati-Musanin yanindan qayidib yanini-
za galsa ds, artiq Sekuraden bosanib, daha kecdi. Evli gadini
gagcirib, burada saxlayirsiniz. Qara xahis eladi, bunun coeza-
sin1 qazidan avval 6z adamlariyla veracayini deyim”.

“Yanlis is gorer, — qaymata nazakotls dedi. — Sekurani
biz qacirtmadiq ki! Men, Allaha siikiir, bu usaglarin babasi-
yam. Hasan amileridir. Sekurs kimsssiz qalanda, neynasin,
bize sigind. Istayarse, derhal usaglariyla qayida biler. Amma
unutma, bura onun usaqlarmi dogub, xosbaxtlikls yasatdig
evidir”,

“Sekurs, — diisiincesiz terzde dedim, — atanin evina
gayitmaq isteyirsenmi?”

“Xoshaxt ev” soziine gora aglamaga baslamisdi. “Atam
yoxdur”, — dedi. Yoxsa moenmi elo esitmisdim? Usaglari
avvalcoa stoklarine, sonra onu oturdub, sinssine sigmdilar;
hamis bir-birini qucaglayib, komalasib aglasdilar. Bu Ester
sadelovh deyil: aglamagla Sekurenin secmaden har iki torafi
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ds idars eladiyini cox yaxsi basa diisiirdiim, amma ssmimiy-
yetle agladigini da bilirdim. Ciinki men de aglamaga basla-
misdim. Az sonra baxdim, ilan Xeyriyys ds aglayir.

Evds aglamayan birce adamin, yasilgozIii temkinli qayi-
natanin dadinasa Qaranin ve adamlarinin o anda baslayan
hiicumu catd1. Pancers taxtalari déyiilmays, qap itelonmays
basladi. Iki nafer gapiya soykenmisdi, geribs qocbasiylal
vurub, giic verirlar, har vuranda evin icinds top partlayan
kimi, sas ¢ixarirdi.

“Sen giin gérmiis, sfendi adamsan, — 6z goz yaslarimdan
da cesaratlenib qaymataya dedim. — Qapini acib, Sekuranin
goldiyini de, esikdeki qudurmus itler sl saxlasinlar”.

“Evins siginmis kimsssiz qgadini, iistelik, gelinini, sen
olsan, kii¢ays atib, bu itlers versrssnmi?”

“Ozii getmak istayir”, — dedim. Aglamagdan tutulan bur-
numu goy desmalimla sildim.

“Onda gapini acib, ¢ixib geds bilar”, — dedi.

Sekuranin, usaqglarinin yaninda oturdum. Qapini itels-
yenlarin qorxunc gurultusu iiziinden her yeni horokst daha
da derin g6z yasina bshans olurdu: usaqlar daha bsrkden
aglamaga baslayirdilar, bu da hem Sskursnin, hem ds menim
g0z yaslarimi siiretlondirdi. Amma ikimiz de evi az qala
yixacaq zarbalorin, esikdaki tahdid qisqirtilarinin da hesabin
verir, vaxt gazanmag iiciin agladigimizi da bilirdik.

“Gozel Sskurem, — dedim, — qayinatan izin verir, arin
Qara biitiin sertlerini derhal gsbul eladi, seni esqls gozlayir,
artiq senin bu evds isin yoxdur. Bayirliq paltarini geyin,
riibendini tax, bog¢ani, usaqlarii gotiir, gapini a¢, daha tig-
qatigla evina gedsk”.

Bu sozlerim usaglarin g6z yaslarimi artirdi. Sekurenin ds
goz yaslarinin qabagi acildi.

“Hasandan qorxuram, — dedi. — Sonra intigami qorxunec
olar. Vehsidir. Ciinkii bura man 6ztim galdim”.

' Qog¢basi — ucu qog bagina oxsayan miihasire silahi
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“Bu, yeni evliliyine son qoymaz ki, — dedim. — Carasiz
galmisan, albatts, bir yers siginacagsan. orin olub-keconi
bels bagisladi, seni gebul eloyir. Hasanisa illorle nece idare
eladik, yens do idara elorik”. Ona giiliimsadim.

“Amma qapini men agmaram, — dedi. — Onda 6z istoyim-
le qayitmis oluram”.

“9ziz Sekuram, qapinit men do agmaram, — dedim. —Sen
do bilirsen ki, onda sizin islerinize burun soxmus oluram.
Moandan bunun intigamini daha agir alarlar”.

Mans haqq verdiyini gézlerinde gordiim. “Onda hec kas
gapimi aca bilmaz, — dedi. — Qoyaq qirsinlar, bizi gotiiriib,
zorla aparsinlar”.

Bunun Sekurs ve usaglar ii¢iin on yaxsi ¢ixis yolu oldu-
gunu darhal basa diisiib qorxdum. “Amma onda gan toker-
lor, — dedim. — Ise qaz1 qarismasa, qan qarisar, gan davasi
illarls ¢oker. Sarafiyle yasamaq isteyen hec kes qapist qirlib,
evins hiicum edilib, icinden qadin gotiiriilonds lageyd qala
bilmaz”.

Magil cavab avezine usaqlarini qucaglayib, var giiciiylo
aglayanda bu Sekurani na gader ehtiyatl, haqg-hesabini
bilen oldugunu bir de pesmanliqla basa diisdiim. Icimden
bir ses har seyi atib getmayimi deyirdi, amma doyiilmak-
den az gala qirilan qapiya artiq man ds yaxinlasa bilmaz-
dim. 9slinds, hem qapini qirib i¢ariys girmalarinden qor-
xurdum, hom ds qirmamalarindan. Ciinkii mena giivenan,
isleri irsli aparmagdan gorxan Qaranin adamlarini her an
geri ¢okacayi, bundan gaymatanin casarstlenacayi do agh-
ma galirdi. Sekurays lap yaxinlasanda yalandan agladigimi
basa diisdiim, amma daha pisi, hec teqglid edilmayacak
torzda titrayirdi.

Qapiya yaxinlagib, var giictimle bagirdim: “Durun, yeter
artig!”

Esikdeki heraket ds, icerideki aglamalar da bir anda
dayandi.



~ - . EL CAE DE
Ornan Pamuk IN BEL IVIUKAFA LAUREA

“Qapint Orxan acsin, anast, — ani ilhamla, usagla dani-
san kimi, sirin sasls dedim, — o, evina qayitmagq isteyir, hec
kas ona hirslenmaz”.

Els man soziimii qurtardim-qurtarmadim, Orxan anasi-
nin titreyen gollarinin arasindan cixib, bu evda illsrls yasa-
yan kimi, svvslcs siirgiinii, sonra qap1 taxtasini, sonra rezeni
acib, qapidan iki addim geri ¢akildi. Oz-6ziins acilan qapimnin
arasindan esiyin soyugu iceri doldu. Els siikut ¢cokdii, lap
uzaglarda tenbal bir képayin agz1 bos durmasin deys, hiirdii-
yiinii hammmiz esitdik. Orxan anasmin qucagina qayidanda
Sovkst: “Hasan amims deyscoysm”, — dedi.

Sekursnin qalxib faracssini gotiirdiiyiinii, crxmaga hazir-
lasdigini gorends els rahatlandim ki, giilmskdsn qorxdum.
Oturub mercimak sorbasmdan iki qasiq aldim.

Qara agilli terpsnib, evin gapisina geti yaxinlasmadi. Bir
ara Sovket stirgiinii iceriden baglayib, 6ziinii rohmatlik
atasinin otagina salanda da komeye cagirmagimiza baxma-
yarag, Qara evs dogru he¢ addimini da atmadi, adamlarini
da igeri buraxmadi. Anasinin Hasan smisinin qabzasi yaqut-
lu xencerini gotiirmasins izin verdiyine gors Stvket de evdan
cixmaga razi oldu.

“Hasandan, qirmizi qilincdan qorxun”, — qaymata mag-
lubiyyet ve intigam ovgatindan ¢ox, hagiqi narahatligla dedi.
Nevelerini bir-bir, saclarini qoxulaya-qoxulaya 6pdii. Sekure-
nin qulagina da bezi seyler picildadi.

Evin qapisina, divarina, ocagina telem-talssik, son dafa
ds baxdigini gérende buranin Sskurenin ilk sriyle heyatinin
an xoshext illerini kecirdiyi yer oldugunu bir daha xatirla-
dim. Indi eyni evin iki bedbext tenha kisinin maskani oldu-
gunu, 6liim goxudugunu goriirdiimii? Qalbimi qirdigindan
gayidan vaxt yolda ona yaxmlagsmadim.

Iki yetim usaqla bir cariys, biri yehudi, biri dul — ii¢
arvad idik, bizi geri qayidan yolda bir-birimizs yaxinlasdiran
sey gecenin soyugu va garanlig yox, yad mshallslsrin, cetin
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kecilan kiicalerin darligryla Hasanin qorxusu oldu. Qaranin
adamlan terafinden qorunan iri destemiz eynils xozine
dasiyan karvan kimi ayri yollardan, ara kiigcalerden, qus
ucmaz, karvan kecmoz ucqar mshallslerden kecdi ki, gozat-
cilers, yenigarilers, yetik mshallo qocularina, Hasana rast
golmayak. Bazen goz-gozii gormayan zil qaranliqda bir-
birimizs, divarlara deye-daya yolu tapdiq. Xortdanlarin, cin-
lorin, yerin altindan ¢ixacaq seytanlarin bizi qaranliqda
gotiiriib qaciracagini giiman elayib, bir-birimizi emalli-basli
qucagladiq. Sllsrimizle yoxlayib hiss eladiyimiz divarlarin,
ortiilii pancars taylarinin diiz arxasinda xoruldaya-xorul-
daya, oskiire-oskiire yatanlarla axurlardaki heyvanlarin
iniltisini esitdik.

On yoxsul, on yaramaz semtlar, kickiinlerls ciirbaciir
badbext millatin shalisinin qonaq qaldigi mshsllslerden bas-
ga Istanbulun biitiin kii¢slerini addimlamis men Ester arada-
bir lal garanhqdaka bitib-titkenmaz kii¢alerds itib-getdiyimizi
giiman elesam da, giindiizler slimde bogcam getdiyim kimi,
gusaleri yena da taniya bilirdim: Darzibasi kiigesinin divarla-
rint, Nurullah xoca bagcasina bitisik axurun nadense darcin
toki qoxuyan keskin nacis iyini, Canbazlar kiicasindaki yan-
&in yerlarini, Dogangilar kecidiyls acildigi meydandak: Kor
Haci camesini do tanidim, Sskuranin rehmetlik atasinin evina
yox, miisyyen eloayo bilmadiyim basqa terafe getdiyimizi
basa diisdiim.

Qazablandimi, ns eloyacayi balli olmayan Hasandan — bir
ds o iblis qatilden — ailesini gizletmsk isteyen Qaranin basqa
sigmacaq yer tapdigini derhal basa diisdiim. O yeri dyrena
bilsaydim, size indi, Hasana da ertssi giin sshar deyordim.
Yamanligimdan yox, Sekuranin Hasanin miinasibatini yeni-
den isteyaceyins emin oldugumdan. Amma agilli Qara hagh
olaraq, maena artiq heg etibar elomirdi.

Osir bazarinin arxasinda, qaranliq bir kiicads idik ki,
kiiconin qurtaracagindan qisqurtilar, cigirtilar, hayqirtilar
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galdi. Hay-kiiy esitdik, baltalar, qilinclar, deysnsklsr bir-
birina dayib, doyiis baslayanda esidilen o benzarsiz saqqil-
tin1, can agriyanda c¢ixan foryadlar qorxuyla tanidim.

Qara 6z boyiik qilincini giivendiyi adamina verdi, Sovke-
tin slindski xanceri zorla alib onu aglatdi, Sskurani, Xeyriy-
yeni, usaqlari, barbar sayirdi ve o biri adamla uzaqlasdirdi.
Madrsssli oglanin maeni sag-salamat eve aparacagimni dedi;
mani onlarin yaninda goymadi. Bu tesadiif idimi, yoxsa,
gizlanacsklari yeri hiylegarcasins gizlemsk ticiin idimi?

Ke¢mays macbur oldugumuz dar kiicenin qurtaraca-
ginda gshvexana oldugunu basa diisdiiyiim bir diikan vardi.
Qilinc déyiisii, balke da, baslanmamisdan basa catmisd.
Bagira-bagira iceri girib-cixan kiitle — svvalcs els bildim,
talayirlar — gohvexanani dagidirdi. Fincanlari, gehvedanlary,
gedshleri, masalari biz maraqlananlar messllerin isiginda
goriib, ibret gotiirak deys, avvelcs sayls esiys cixarirdilar,
sonra hamimizin goziiniin gabaginda qirirdilar. Bu isin qaba-
g1 almaga calisan adami bir az doydiiler, amma o, sonra
canini qurtara bildi. 9vvelca derdlerinin dediklesri kimi yalniz
gshvayls baglh oldugunu giiman eladim. Qahvenin zararls-
rini, g6zii, madeni necs pozdugunu, beyni bulandirib, adami
imandan ¢ixardigini, nece firang zshari oldugunu, gozal
gadimn qiligina giren seytan ona versnde Hazrati-Mahamma-
din gehveni necs geri qaytardigini danisirdilar. Sanki, torbi-
yovi geca aylencesi idi, eve gayidanda: “Bu zeqqumu ¢ox
icma”, — deye Nosimi danlayacagimi fikirlegirdim.

Seherin giraginda bir ¢ox subay otagi, ucuz karvansara
oldugundan issiz-giicsiiz, lageyd, qaygisiz, sshers gizli girmis
it xali kimi kiitlonin az miiddstds tamasaya yigilmasi bu gshvs
diismanlerini cesarstlondirdi. Onda onlarin maghur vaiz srzu-
rumlu Niisret xocanin adamlart oldugunu basa diisdiim. Istan-
buldak: serab ve fahise yuvalarini, qgshvexanalari temizloyib,
Hazrsti-Mahsmmadin yolundan ¢ixanlari, tekks ayini sayib,
musiqiyls rags eloyib, gobsk atanlari cezalandiracaglarmus.
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Din diismanlerinag, seytanla birgs is gorenlers, biite sitayis
eloyonlara, kafirlers, resm ¢okenlora soydiiler. Bu gohvexa-
nanm divarlarina resm asihib, dine, srzurumlu xocaya bohtan
atilib, adobsizlikler edilon gshvexana oldugunu onda xatir-
ladim.

Uzii-gozii qana bulasmus bir gshveci seyirdi iceriden
cixdi, els bildim, yers yixilacaq, amma o, koynayinin atayila
alnindaky, yanaqlarindak: qan sildi, aramiza qarisib, bizimla
birlikde basqina tamasa elemaya baslad. Kiitlo qorxub, azca
gerilomisdi. Qaranin camaatin icinde bir naferi gordiiytinti,
bir az gatiyyatsizlik kecirdiyini sezdim. Yenicerilorin, ya da
oli deyenakli basqa destenin galdiyini arzurumilerin toparla-
malarindan basa diisdiim. Mesaller séndii, kiitle qarisdi.

Qara moenim golumdan tutub madresali oglanin arxa-
sina saldi. “Ara kiicelerle gedarsiniz, — dedi, — seni evina
aparar”. Madressli oglan da bir az gabaq sivismak isteyirdi,
az qala qaca-qacga uzaqglasdiq. Fikrim Qarada idi, amma
herakatdan qiraqda qalsa, bu Ester sizo hekayenin davamini
danisa bilmaez ki.
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o4. MeSN QADINAM

“Maddah afsndi, sen bir seyi teqlid elsys bilersan, amma
gadm ola bilmazsen!” — deyirlermis. Bunun tamamils tarsini
iddia elayirem. Slbetts, sehar-sehar gazib, gecayarilarina geder
toylarda, sylencalards, gshvexanalarda sasimiz batana godar
har seyi taqlid elayib, hekays danisdigimizdan, evlenmak
hec nasib olmadi. Amma bu, gadin tayfasini tanimamagimiz
demak deyil.

Qadinlari cox yaxsi taniyiram; hatta dord denssiyle sex-
son qarsilasmis, iizlerini gormiis, sohbst elomisem. Bunlar:

1. Rehmstlik anam. 2. Sevimli xalam. 3. Meni hey doyen
boyiik qardasimin arvadidir ki, gérende: “Cix otagdan”,
— deyib (Ona asiq olmusdum). 4. Seyahstim vaxt: Konyada
aciq pencars gabaginda bir anliga gordiiyiim qadin. Onunla
he¢ danismamagina baxmayarag, illerls ve hsls de sehvani
duygular besledim. Balks ds, indi 6liib.

Uzitaciq qadini gérmek, onunla danismag, onun insani
hallarna sahid olmaq biz kisilerde hem sehvani, hem ds derin
menavi azablara serait yaratdigindan, dinimizin smr eladiyi
kimi, qadinlari, xiisusile gozel olanlari nikahlanmadan he¢
gormemsak en yaxsisidir. Sehvani hissleri macburen doydur-
maq iiciin qadinlar axtartmayan gozel oglanlarm dostluguna
bel baglamaq yegans caradir, axirda bu da sirin verdis olur.
Fireng seharlarinde gadimlarin yalniz tizlerini yox, an calbedici
torafleri olan saclarini, sonra boyunlarini, gollarini, gozel gar-
denlerini, hatta danisilanlar dogrudusa, gozsl ayaglarmin bir
gismini ortaya qoyan vaziyystde gezmsleri, Kisilerin de buna
gora garginlik icinds olub, hayayla ozab-oziyyst icinds birte-
her yerimaleri camaati, albstts, sindirib. Fireng gavurunun
Osmanli qarsisinda her giin bir gala itirmesinin sebabi budur.

Gozel gqadinlardan uzaq yasamagin ruhumun xosbaxt-
liyi vo rahathigi iiciin en dogru yol oldugunu belacs lap ilk
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gancliyimds basa diisenden sonra gadinlara maragim daha
cox artdi. Ele o vaxtlar anamla xalamdan basqga qadin da
gormadiyimden maragim sirli gatiyyst alir, sanki, beynime
qarisqa dolur, onlarin necs hiss eladiyini ancaq eladiklerini
eloya-elayo, yediklarini yeya-yeya, sozlarini tekrar, hallarini
toqlid eloyib, paltarlarini geyinib, hiss elaya bilacayimi basa
distirdiim. Belaca bir climae giinii anam, atam, boyiik qarda-
sim, xalam, hamis1 babamin Fohreng sahilindski giil bagca-
sina gedanda man: “Cox xestayam”, — deyib, evds qaldim.

“Gal, bax, colds kopakleri, agaclar, atlar1 gorar, toglid
eloyer, bizi giildiirersen. Evds tekbasina neyloyscokson?”
— rahmeatlik anam dedi.

“Senin paltarlarini geyib, qadin olacagam, anacan, — deya
bilmazdim, — qarnim agriyir”, — dedim.

“Zeiflik elomo, — atam dedi, — gol giilosek”.

Indi siz naqqas ve xattat qardaslarima, onlar gedends
rohmeatlik anamla xalamin alt paltarlarini bir-bir geyinenda
naler hiss elediyimi, gadin olmagin o giin basa diisdiiyiim
sirlerini danisacagam. 9vvelca derhal bunu deys bileram:
dafslerls kitablarda oxudugumuz, vaizlerdsn esitdiyimizin
aksing, insan gadin olanda, aslinds, 6ziinii seytan kimi hiss
elomir.

Tamamils tersinadir: rehmetlik anamin giil islomali ipsk
donunu geyinands galbima lezzatli gozellik yayildi, 6ziimii
onun kimi hassas hiss eladim. Xalamin geyinmaye qiymadigi
fistiq yasilt kéynayi cilpaq derima dayenda galbimds biitiin
usaqlara, hatta 6ziims qarsi sevgi ucald. Biitiin aloms yemak
bisirib, hamini smizdirmek istoyirdim. Déslarim olsaydi,
necs hiss elayerdim, belacs bir az basa diisenden sonra asl
maraglandigim seyin — iridéslii gadin olmagin nece hiss
yaratdigini basa diistim deys, sinems coxlu seylar — corab-
lar, desmallar soxdum, o iri ¢ixintini g6rands, bali, gozal sey-
tan kimi 6ztimii magrur hiss eladim. Kisilorin kélgasini belo
gorsalar, onlarin dalinca gacacagini, agizlarina almaq iiciin
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yalvarib, cirpinacaqlarimi derhal basa diisdiiyiima gors, 6zii-
mii cox giiclii hiss eladim, amma man giiclii olmaq istayir-
dimmi? Fikrim qarismisdi: hom giiclii olmagq istayirdim, ham
ds mena yaziglan gslmalerini isteyirdim; hem he¢ tanimadi-
gim varli, giivvatli, agilli bir kisinin mani dslicesine sevmasini
istayirdim, ham ds ondan gorxurdum. Anamin cehiz sandi-
gimin dibinds, yarpaq naxish malefslarin yanindak: miisk
goxulu yun corablarm icinds gizletdiyi burmali qizil bilerzik-
lori taxib, hamamdan gayidanda yanaqlarini daha da qizart-
magqdan Otrii tiziins stirtdityli qurmizint siirtiib, xalamin mis
yasili faracesini geyinib, eyni reng riibendi saclarimi yigib,
taxib, sadaf ¢orciveli aynada 6ziims baxanda diksindim. Onla-
ra he¢ toxunmadigim halda, gézlerim, kirpiklerim indi gadin
gozii ve kirpiyi olmusdular. Tokce gozlerim ve yanaglarim,
amma man cox gozal qadmn idim, bu da meni cox xoshaxt
eladi. Bunu mendan de avval hilen cismim garginlasdi. Bu,
meni badbext eladi.

Gozel goziimdan qopan bir damla yasin axmasina olim-
de tutdugum aynada tamasa elodim, o an kadarle icimdan
bir seir galdi, onu he¢ unuda bilmadim. Ciinki eyni anda uca
Allahm verdiyi ilhamla o seiri magamla, serqi kimi, oynaya-
oynaya soylayib, derdimi unutmaga calisdim.

Deyir ki, gerarsiz galbim, Dogudayksn Batida,
Batidayken Doguda olmaq istoyiram.
Kisiysmss qadin, gadimamsa, kisi olmaq istoyirem,
. deyir o biri yerlarim.
No ¢otinmis insan olmag, daha da cetini
insan kimi bir hayat,
Hom gabagimla, hem arxamla,
Hem Doguyla, ham Batiyla kef almaq istayirem.

“Qalbimden gelen sergini soyladiyimi erzurumi qardas-
larimiz kas esitmasinler, cox gazsblanarler”, — deyocokdim.
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Niys qorxuram ki? Balke da, qezeblenmazlar, ciinki baxin,
dedi-godu olmasina gére demirom, amma o mashur vaiz
Niisrat bels yox, ofendi hozratleri var, ha, evli olmagina evli
imis, amma o da eynils siz hassas naqqaslar kimi, gozel oglan-
lar1 biz qadinlardan daha cox sevirmis, mena danisanlarin
yalancistyam. Amma man 0ziinii, deyasan, pis saydigimdan,
buna fikir vermiram, cox yashdi. Disleri tokiiliib, ona yaxin-
lasan g6zl oglanlarin dediyi kimi, agz1 da, bagislayarsiniz,
aymin qici kimi ¢cox pis qoxuyur.

Yaxsi. Agzimi yumuram va sl dardime qayidiram. Cox
gozal oldugumu basa diiser-diismez, artiq camastr, bulasigli
gab yumagi, cariyaler kimi kiicaye cixmagi qati istomadim.
Yoxsullug, goz yaslari ve badbaxtlik, aynaya baxib-baxib,
ruhdan diisiib aglamaq, kedar cirkin qadinlarin isidir. Meni
al iistiinds saxlayacaq ar tapmaliyam, amma o, hansidir?

Belace atamin olan-olmaz bahanslerle eve cagirdig pasa
usaqlarini, bayzadoleri desikden pusmaga basladim. Veziy-
yetimin biitiin naqqaslarin asiq oldugu ikiusaqli, kicik agizli,
melum gozsl qadinin veziyyetine oxsamasini istoyirdim. Yax-
sist budur, size gozel Sekuranin hekaystini danisim. Amma
dayanin, s6z vermisdim, ¢cersenbe axsami bunu danisacaqdim:

SEYTANIN QADINA
DANISDIRDIGI ESQ HEKAYOTI

Sslinds, cox adidir. Istanbulumuzun bir az yoxsul mahal-
lalerinden Kemertistiids olub. Mahallenin qabaqda gedenla-
rindan ¢olebi ©hmad Vasif pasanmn katibliyini eloyen, 6z
halinda, evli, ikiusaqli ve afendi bir adamdir. Bir giin aciq
pencarads qarasacgl, qaragozlii, uzunboylu, giimiis darili
inca bosnak gozelini goriib, ona vurulur. O gadinsa evlidir.
Coalabiys he¢ konlii yoxdu, yarasiql erini sevir. Belocs, bad-
baxt ¢alebi derdini he¢ kass aca bilmir, esqden iynays sap
olur, rumdan serab alib i¢ir, amma axirda esqini mehslladan
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gizlads bilmir. Ozlari do esq hekayatlorins hayil-mayil oldug-
larindan, ¢alsbini cox sevib saydiglarindan avvslcs esqins da
hormat gostarirler, bir-iki zarafatini eloyib, gérmozliye vurur-
lar. Amma carssiz derdins hec hakim ola bilmaysn ¢alsbi
har axsam ssrxos olub, giimiis darili gézslin ariyls xosbaxt
yasadigi evin gapisinda oturub, usaq kimi uzun-uzad: agla-
maga baslayanda hamisi qorxurlar. Har axsam azab icindski
asiq agladigca onu na ddyiib ata bilirler, ne da tesslli vera
bilirler. Calebi ds tarbiyesine gore, hec kaso soz atib satasma-
dan icin-icin aglamaqda idi. Yavas-yavas onun carasiz kedari
moholloys c¢okiir, hammm kaderins, badbextliyins cevrilir,
ovqatlarini pozur, meydandaki dayanib-elsmadsn hiiznle
axan ¢esmoa kimi o da kader gaynagi olur. Svvales kadar soh-
bati, sonra ugursuzluq sozii, sonra da herakstsizlik fikri
mohallays belacs yayilir, menimsenir. Kimi basga yers kogiir,
kiminin isi pis gedir, kiminin ds havasi qacdigi iiciin senati-
nin 6hdssindsn gals bilmir. Mshslle bosalandan sonra bir
giin asiq ¢alebi de arvadini, usaglarmi gétiiriib, basqa yers
dasinanda giimiis darili gozslls eri tok-tanha qalirlar. Sebab-
kar olduqlan felaket esqglerini soyutmus, aralarini agmisdi.
Omiirlerinin axirina qeder birlikds yasayar, amma gatiyyen
xosbaxt ola bilmazler.

“Esqin ve gadmlarin ns gadar tehliikeli oldugundan sz
acdigina gore bu hekayani cox sevirom”, — deyocakdim ki,
baho, unutdum, mends agilmi galdi, man indi gadin oldu-
gumdan, basqa bir sey deyacokdim. Yaxsi, belo bir sey:

Ah, esq na gozaldir!

* X K

Amma qapidan giren o yad adam kimdir?
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Tiinliiyli gorends basa diisdiim ki, srzurumilar bizim
zarafatcil naqqaslart 6ldiiriirler. Qara da basqima tamasa elo-
yon camaatin icinds idi. 9linds xencer, yaninda bir daste
geriba adamlar, mashur bogcaci Ester, ali bogcali basqa
arvadlar gordiim. Qehvexanadan ¢ixanlarin rehmsizcasine
doyiiliib, gehvexananin qaddarcasina dagidildigina tamasa
eloyondsn sonra qacmaq istadim. Sonra da bir daste, deye-
san, ozlerini catdirirdl. Srzurumiler mesallerini sondiiriib
qacdilar.

Qahvexananin garanhq gapisinda he¢ kes yox idi, hec
kos do baxmurdu. Iceri girdim: har yer qiriglarla dolu idi: fin-
can, tabag, gadsh, canaq, cam qiriglarmin {istiiyls yeridim.
Divardaki hiindiir mixcadan asilmis gondil biitiin bu gurultu
vaxti sonmemisdi: amma gohvexananin tamam qiriqla ortiilii
d6semesini, yixilib parcalanmis masalari, taxtdan galan taxta
parcalarini yox, tavandaki his lekslerini isiglandirirdi.

Dosakealori iist-iiste qoyub, uzanib gendili gotiirdiim.
Isiginda yerds yatan viicudlar sezdim. Uziiniin qan icinda
oldugunu goranda baxa bilmir, o birina yaxinlasirdim. Ikinci
viicud inildayirdi, lampami gorende agzindan usaq kimi ses
cixdi, geri ¢okildim.

Icari bir nafer da girmisdi. Svvelcs ¢akindim, amma Qara
oldugunu hiss eladim. Yerds uzanmis {ictincii viicuda bir
yerds yaxmlasdiq. Lampant iiziine yaxinlasdiranda ikimiz ds
aghmizin bir gusesiyls elo ¢oxdan bildiyimiz seyi gordiik:
maddahi 6ldiirmiisdiiler.

Boyalarla qadma oxsadilmis iiziinds gan izi yox idi, amma
cenasi, gozii, qrmizi boyanmis agzi azilmis, gomgoy olmus
boynu sixilmisdi. Sllari iki yandan arxaya dogru uzanmisdi.
Bir nafer qadin paltart geyinmis qocanin iki slini arxadan
tutanda, o birilerin sifstine yumruq vura-vura déydiiklarini,
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sonra bogduqlarini miisyyan elsmsk cstin deyildi. “Bunun
vaiz xoca sfendi hazratlarine bohtan atan dilini kesin”, — deyib,
bu isi gormays girismisdilermi?

“Lampani bura gatirssns”, — Qara dedi. Ocagmn qgiragin-
da tokiilmiis gehvenin pal¢igi icindski qiriq gehve deyirman-
larina, slsklars, terazi v fincan parcalarina slimdski lampa-
nin isig1 diisdii. Maddahin her axsam resmlerini asdig1 guss-
ds Qara lampanin isiginda 6len adamun is aletlerini, qursa-
gin1, desmalin, ssasini axtarirdi. Beyninds rasmlsr oldugunu
dedi, iiziims slimdan aldig1 qendilin isigimni tutub: “Bali, tabii
ki, iki denasini de yoldasliga uyub, men resm elsmisdim”,
— dedi. Tekea rohmeatliyin tertemiz qazitdigr basma qoydugu
Scem isi tesayini tapa bildik.

Daracaq bir keciddan catilan arxa qapidan hec koss rast
gelmadan geconin qaranligina cixdiq. Basqinda iceridski
camaat ve naqqaslar, giiman ki, bu gapidan ¢rxib qagmisdilar,
amma cevrilmis kiipler, yumalanmis gshve cuvallar1 burada
doyiis oldugunu da gosterirdi.

Qohvexanaya basqin edilmasi, ustad maddahin gaddar-
casina 6ldiiriilmasi, gecenin qorxunc qaranlig1 Qarayla bizi
bir-birimizs yaxinlasdirdi. Aramizdaki siikutun da buna gére
oldugunu giiman elayirdim. Iki kiico kecdik, Qara slindaki
gendili aparmaq {i¢iin mena verdi, sonra xencerini ¢akib,
xirtdeyima dayadi:

“Senin evins gedacayik, — dedi, — orani axtarmaq istoyi-
rem. Qalbim rahat olsun deya”.

“Onsuz da axtardilar”, — deyib susdum.

Icimdan gazab yox, etinasizliq kecmisdi. Hagqimda ¢ixa-
rilan razil dedi-qodulara inanmasi Qaranin da siravi qisganc-
lardan biri oldugunu gostermirdimi? Xencerini ds 6ziina cox
gilivonmadan tuturdu.

Evim gehvexananin arxa gapisindan ¢ixib getdiyimiz
kiiconin tamamils oks istigamstinds idi. Buna gors ds tiin-
liikls rastlasmamagq iiciin mshellaler arasimdaki kiicalards
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bir saga, bir sola doniib, islaq, tenha agaclarin kedarli goxu-
suyla goxuyan bos bagcalardan kecib, genis dovra vurdug.
Qayitdigimiz gehvexananin strafinda oradan gelen gurultu
hec kasilmirdi. Kiigelords ds arzurumilerin, onlarin arxasin-
ca yenicarilarin, mahsalle gozetcilerinin, ganclerin qacisdiqla-
rint esidirdik. Yolun yarisin kegib, bir yers gelmisdik ki:

“Tki giindiir, Ustad Osmanla Xezine otaginda qadim ustad-
larin méciizalorine baxirdiq”, — Qara dedi.

Uzun miiddet susdum. Xeyli sonra: “Bu yasdan sonra
naqqas Behzadla eyni rohls arxasinda otursa da”, — az qala
qsqurdim, — “gordiikleri tekes goziinii sevindirer, ruhuna
rahatlig, hayacan verar, amma bacarigini zenginlesdirmaz.
Ciinki naxis gozle yox, alle ¢akiler, ol do nainki Ustad Osman
yasinda, menim yasimda bels artiq ¢ox ¢etin Gyreniler”.

Moni gozladiyine smin oldugum gozel arvadim tek olma-
digimu basa diisiib, Qarayla iizbstiiz galmesin deys, qisqira-
qisqira danisirdim, elixencerli, 6ziina vurulmus bu badbaxt
sofehi ciddi gebul eladiyima gore yox.

Hoyat qapisindan kecands, elo bil, evin icinda sole sacan
lampanin isigm1 gormiisdiim, amma indi, siikiir, iceride her
yer qaranlhqdi. Biitiin vaxtimi, giinlerimi Allahin xatirslerini
axtarib naqs elaye-eloys, goziim yorulanda da diinyalar gozsli
cananimla sevise-sevise ke¢irdiyim cennat evima slixencarli
bir heyvanin macburiyystile girmek mahremiyystima ela
goddar tecaviiz kimi goldi ki, Qaradan intiqam almaga and
icdim.

Kagizlarima, tamamlamaqgda oldugum sahifeys, — borc
zencirlerinden qurtulmaq iiciin yalvardiglart padsahdan
ehsan alan mahkumlar — boyalarima, rehlslerims, bicaglari-
ma, galemitileysnlerims, fircalarima, yazi taxtamin giraginda
her seys, yenas kagizlara, méhrslerims, qelemyonanlarima,
golom — kagiz qutularinin arasina, yer dolabina, sandiqlara,
dosekealarin altina, kagiz yumaqglarimdan birine, yumyum-
saq qirmizi dosskgemin ve sonra xalinin altina, yena doniib-
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dolasib eyni yerlers slindski gandili yaxinlasdirib-yaxinlasdirib
baxd1. Xencarini cekends dediyi kimi, evimi yox, nags eladi-
yim otag axtarirdi. Gizletmsk istediyim seyi, sanki, arvadi-
min bizi indi pusdugu otaqda gizlsds bilmszdimmi?

“Onistemin hazirlatdig: kitabin sonuncu resmi varmis,
— dedi, — onu oldiiren o resmi ogurlayib”.

“Digerlarindan forgli idi, — derhal dedim. — Rehmatlik
onisten bir kiinciinde do mens agac resmi cokdirmisdi.
Arxada bir yers... Ortada ve gqabaqgda bir adamin resmi ola-
caqdi, her halda padsahimizin zahiri. Cox boyiik olan yeri
hazir idi, amma ¢ekilmemisdi. Firenglarin ¢cokdiyi kimi, bu
rasmls arxadaki cisimler kicildiyinden, agaci kicik cekmayi-
mi tapsirmisdi. Resm irsliladikes, sanki, rasma ds yox, pen-
caradan diinyaya baxmaq tesevviirii yaradirdi. Firanglerin
perspektiv tisuluyla ¢akilan resmin cadvellariyle tozhibinin
pancera ¢arcivesi yerini tutdugunu onda basa diisdiim”.

“Cor¢ivayle naxis1 Zerif afondi ¢okirdi?”

“Bunu sorusursan, onu ¢ldiirmadiyimi demisdim”.

“Adam oldiirse da, oldiirdiiyiinii demaz”, — talosik dedi,
gshvexanaya basqin olanda orada neyladiyimi sorusdu.

Qoandili oturdugum dosekeanin azca irslising, kagizlarin,
naqs eladiyim sshifelerin arasina {iziimii isiqlandiracaq terz-
da qoymusdu. Ozii ise otagimin icinds, qaranliqda kolge kimi
ora-bura vurnuxurdu.

Sizo danisdigim seyleri, sslinds, gehvexanaya ¢ox az get-
diyimi, oradan tesadiifen ke¢diyimi soylomakdsn basqa divar-
da asilan resmlarden ikisini ¢ekdiyimi, amma gshvexanada
olub-keganlardsn, sslinds, xoslanmadigimi da dedim. “Ciinki,
— dedim, — naxis giiciinii nagqgasin bacarigindan, naxis esqin-
den va Allaha qovusma isteyinden ds yox, hayatin iyrenclikls-
rini Ki¢iltms, cazalandirma istayinden alirsa, axirda 6zii-0ziini
kiciltmis, cezalandirmis olur. Kiciltdiyi ister erzurumlu vaiz
olsun, ister seytanim lap 6zii. Ustslik, o gehvexana srzurumi-
lorls dolmasaydi, bu gecs, balks ds, basqin olunmazdi”.
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Alcaq “Amma yens ds oraya gedirdin”, — dedi.

“Gedirdim, ¢iinki orada aylenirdim da”. No gadar daqiq
damsdigimu basa diistirdiimii? “Biz Adem ogullan vicdani-
mizla, aglimizla bir seyi iyranc, yanls hesab elomayimize bax-
mayaragq, o seyden zovq ala bilirik, — slave eladim. — O ucuz
rasmlordsn, teqlidlerdsn, eruzsuz, qafiyesiz kobudlugla
soylenmis seytan, pul, kopak hekayslerinden zovq aldigim
iictin hem ds utanirdim”.

“Onda o imansizlar gehvexanasina niye gedirdin?”

“Yaxsi, — golbimden galen sese uyub dedim, — bazen
menim daicimi qurd kimi gemiren siibha var, onu soyloyim:
maenim naggasxananin ustalari icinds an ustasi, en bacariq-
list oldugum yalniz Ustad Osman terafinden yox, padsahimiz
tarafinden de goriilonden beri o biri naqqaslarin qisqanclig-
larindan els qorxmaga basladim ki, meni bir gasiq suda
bogmasinlar deys, onlarin getdiyi yerlere bir az da olsa,
gedir, onlarla oturub-durur, onlara oxsamaga calisiram.
Basa diisiirsenmi? Menim srzurumi oldugumu demays bas-
ladiglarindan beri ds o safil imansizlar gshvexanasina bu
sayiayo hec kos inanmasin deys, gedirdim”.

“Ustad Osman bir ¢ox seyi senin ustaligindan, bacarigin-
dan iizr dilemsk {iciin eladiyini soyladi”.

“Monim haqqimda basqa ne dedi?”

“Naxis ugrunda hayatdan ol ¢ekdiyine inansinlar deys,
diiyii {izerinde, dirnaq iizerinds kicik sylenceli rasmlar naqs
eladiyini. Allahimn verdiyi bacarigmdan utandigindan elo hey
xo0s$a galmays calisdigini soyladi”.

“Ustad Osman Behzadin martebasinds idi, — semimiy-
yatle dedim. — Basga na soyladi?”

Alcaq: “Qiisurlarini da ¢ekinmadan dedi”, — dillendi.

“Qiisurlarimi de”.

“Bacarigina baxmayaraq, naxis esqins gors yox, g0za
girmak iiciin nags eladiyini dedi. Nags eloyenda seni on sevin-
diren sey resma baxanlarin alacagi zovqii xeyalina gatirmek-
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mis. Ona goérs ds nags elsmenin 6z zovqii iiciin nags eloys
bilmslisenmis”.

Hayatini naxisa yox, katiblik, mektubculug, soz gozdir-
mays hasr elayacak tinstds adama Ustad Osmanin masnim
haqgimda fikirlasdiyi seyleri bu geder tarbiyssizcesina acib
danismagi iirayimi yaraladi. Qara sonra da dedi:

“Qadim boyiik ustadlarm biitiin hayatlarini verib, slds
elediklari tislub va tisullardan yeni sahin giiciins, yeni sahza-
denin kefins, ya da basqa zamanin zovqlerina boyun symak
ticiin, getiyyen ol cokmadiklarini, buna gors da tisul va iislub-
larini deyisdirmeys machur olmamagqdan &trii 6zlarini qohra-
mancasina kor eladiklerini soyledi. Ona gore “padsahimiz
bels istayir” behanaesiyle siz menim Snistemin kitabinin sshi-
feleri iiciin fireng ustadlarini havssle, serafsizcasina taglid
elemisiniz”.

“Bas naqgas Ustad Osman pis bir sey demsk gosdinds
olmayib, — dedim. — Qonagima coks qaynadaq”.

Yan otaga kecdim. Cananim syninds bogcaci Ester arvad-
dan aldigr Cin ipsyinden tikilmis geca paltari ils iistiima
atilib: “Qonagima cokes qaynadaq!” — deys moni toqlid eladi,
alini gamisima atdi.

Ac¢digt yatagimin lap yaxinligindak: yer dolabinin dibin-
ds, giil otirli melafeler arasmdaki qsbzesi aqiq daslh gilincinm
gotiirdiim, gmindan ¢okib ¢rxardim. Bu qilinein tiyesi o gader
itidi ki, tistiina ipak par¢a atsan, iki kasar, qizil tebaqo atsan,
kasdiyi parcalar xetkeslo kasilmis kimi, diizgiin cixar.

Qilincimu gizladib, naxis otagina geri qayitdim. Qara sfen-
di meni sorgu-suala tutmagdan o gader memnundu ki, slinds
xoncari qurmizi dosekeonin atrafinda hels var-gel elayirdi.
Dosekeanin tistiine yarist naqgs edilmis bir sshife qoydum.
“Buna bax”, — dedim. Maraqla ¢okdii, basa diismays calisd.

Arxasina kecdim, qilincimi ¢akdim, bir hemlads belina
minib, onu yrxdim. Xenceri diisdii. Sa¢larindan tutub, basimi
yers basanda xencerimi xirtdeyine dayadim. Agir gévdsmle
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{iziiqoylu uzatdigim Qaranimn ince viicudunu azir, censm ve
alimls basini qilincin iti tiyesine deyenacen basirdim. Bir alim
kirli saclartyla dolu idi, digar alim qilinc xirtdayinin nazik
derisine dayamusdi. Agilli terpenib, gati gimildanmads, ¢tinki
ganmni darhal axida bilerdim. Qivrim-qivrim saclarina, basqa
vaxt olsa, kobudlugla sapalaq vurmaq istediyim gal-gal deyon
ansesing, ¢irkin qulaglarina bu gader yaxin olmaq esebimi
daha da pozmusdu. “Seni buradaca 6ldiirmemakden 6ziimi
zorla saxlayiram”, — sirr veren kimi, qulagina pi¢ildadim.

S6zebaxan usaglar teki heg sasini ¢rxarmadan meni dinls-
masi xosuma galdi. “Ofsaneyi-Sahnama”dan bilirsen, — deys
picildadim, — atalari Firudin sah yanhs is goriib, olkesini ti¢
yera bolends an pis 6lkeleri iki boyiik ogluna, en yaxsist Irant
da kicik Irace verir. Intigama gararl Tur qisqandigi Kicik
qardast Iraci aldadir, xirtdeyini kesmamisden qabaq sagla-
rin1 eynile manim indi elediyim kimi tutur, eynile indi menim
eladiyim kimi, biitiin badeniyle qardasinin iistiine minir. Bade-
nimin agirhigin iistiinds hiss eloyirsenmi?”

Cavab vermadi, amma qurbanliq qoyun teki baxan g6z-
lerindan dinladiyini basa diisiirdiim, bir kere ilham da gal-
misdi: “Men yalniz resmda deyil, qilinci xirtdeys dayayib,
bast keflo kesmokds do Ocem iislub ve iisuluna sadiqem. Bu
cox sevilen maclisin bir basqa ciiriinii de Sah Siyavusun
oliimiindsn danisan resmlorde gormiisem”.

Sakitcs meni dinleyen Qaraya Siyavusun gardaslarinin
intiqamina necs hazirlasdigini, necs biitiin sarayini, malini-
miilkiinii yandirib, arvadiyla halallagib, atini minib, orduyla
safers cixdigini, doyiisii nece uduzdugunu, casedlarle Ortiili
doyiis meydaninin tozu-torpagi icinds necs saclarindan yer-
lords siiriiklenib, indi 6ziiniin yatdigi kimi, tiziiqoylu yatiri-
lib, axirda boynuna xeancerin dayandigini, afsanavi sah bu
voziyystds olanda dostlari ve diismenlerinin aralarinda neca
“61diirekmi, bagislayaqmi” miibahisesins girdiyini, iizii tor-
paga basdirilmis maglub sahin biitiin bu miibahiseni din-
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lsmesini uzun-uzadi damsdim ve qurbanimdan sorusdum:
“O resmi sevirssnmi? — dedim. — Yers uzanmis Siyavusun
msnim kimi, arxadan yaxinlasib, iistiins yixilib, xirtdeyins
qilinci dayayan Geruy terafindsn saclari bels dartilib, xirtds-
yi kasilir. Az sonra axacaq qirmizi gani svvalcs soran torpag-
da gara duman cixaracaq, sonra orada cicek acacaq”.

Bir az susdum, uzaglarda, kii¢cs aralarinda feryad qopara-
qopara qacan srzurumileri dinledik. Esikdeki falaket vo dsh-
sot yerds iist-lists yatan bizi derhal bir-birimize daha da
yaxinlasdirdr.

“Amma biitiin o resmlards, — Qaranin oveumun icinds-
ki saclarini daha da sixib dedim, — ham viicudlart bir-birina
garismis, hem da bir-birins nifret eloyen iki kisini zeriflikls
¢ekmayin cetinlikleri hiss olunur. Sanki, o sehrli, sahans bas
kesma anindan avvelki xeyanat, qisqancliq ve doyiislerin qar-
gasas1 o resmlers bir az artiq ¢okiib. Qezvinin en boyiik
ustadlar bels iist-iists olan iki kisini ¢skends cetinlik cakir,
har seyi bir-birins qarisdirir. Ona gore bax, biz seninls daha
atli-qanli, daha incayik”.

“Qilinc kesir”, — inildadi.

“Danisdigina gors tesakkiir eloyirom, canim, amma kas-
mir. Digget verirem, durusumuzdak: bu gozalliyi pozacaq he¢
bir sey elomirsm. Qadim béyiik ustadlar, biitiin o esq, 6liim
vo doyiis maclislerinds bir-birine garisan badenleri, sanki, birca
badan kimi ¢ekands bizim gozlerimizs ancaq yas gatirs bilib-
lor. Bax: basim ensens, sanki, senin badsninin bir parcas: teki
yaxinlasib. Saclarmin ve ensenin goxusunu duyuram. Qicla-
rim qiclarinin her iki terafinds ela yerli-yerinds uzamb ki, géron
bizi dordayaql zerif heyvan saya biler. Kiireyinin ve qicmin
izerinde agirligimin tarazhigini hiss elsyirsenmi?” Siikut
¢Okdii, amma qilinct basmadim, sanki, ganada bilerdi. “Danis-
masan, bu qulagin disleyerem”, — o qulagina picildayib dedim.
Gozlerinden danmismaga hazir oldugunu gorends eyni suali bir
ds verdim: “Ustiinde agirhgimm tarazligini hiss eloyirsenmi?”
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“Olbatta”.

“Gozoldimi? — dedim. — Biz gozalikmi? — sorusdum.
— Biz gadim ustadlarin mociizelerinds bir-birini incalikla
oldiiren ofsanavi gahromanlar qader gozelikmi?”

“Bilmiram, — Qara dedi, — bizi aynada gore bilmirom”.

Iceri otaqdan bizi pusan arvadimin azca o yanimizda yer-
do duran gshvexananin gendili isiginda bizi nece gordiiyiinii
xoyalimda canlandiranda hayacanla Qaranin qulagini, dogru-
dan, dislemskdan gorxdum.

“Evima veo moahromiyyetime xencarinle girib, mani
sorguya ¢oken Qara afendi, — dedim, — indi {istiinde manim
giiclimii hiss elayirsenmi?”

“Haql oldugunu da hiss eloyirem”.

“Indi yens sorusmagq istediyini sorus”.

“Mona Ustad Osmanin sani neca oxsadigini danis”.

“Seyirdliyimds, men indiki veziyystimden daha da ariq,
zorif, gozal olanda indi menim senin {istiine ¢cixdigim kimi,
{istums ¢ixardi, qollarimi oxsayardi, bazen canimi da yaxard,
amma onun biliyine, bacarigina ve giiciina heyran oldugum-
dan bunlar menim xosuma galardi, pislik fikirlasmazdim,
ciinkii onu sevirdim. Ustad Osman1 sevmak menim {i¢iin
naqs elemayi, renglori, kagizi, gelomi, resmin gozslliyini,
rosm edilen her seyi belsce alomi ve Allahi sevmaye acilan
bir yoldur. Ustad Osman manden 6trii atadan iistiindii”.

“Cox doyiirdiimii?” — deys sorusdu.

“Atanin déymsli oldugu kimi, yerinds ve adalst hissiyle
doydiiyii kimi, ustanin déymali oldugu teki, canimi yaxib,
cozalandirib dyratmak iiciin ds déyerdi. Bu giin dirnaqglari-
ma vurdugu xetkeslorin agrisi va qorxusu tiziindsn bir ¢ox
seyi daha yaxsi, daha artiq 6yrendiyimi derk eloyirem. Seyird-
liyimds kekilimden yapisib, divara-divara vurmasin deys,
boyani dasirmaz, qizil suyunu xerclemsz, atin ayagindaki ciz-
gini beynims naqs elayar, xotkesin xatasini drtar, fircalarimi
vaxtinda tomizlsyer, biitiin diggetimi ve ruhumu sshifeys
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vermayi Oyrenardim. Bacarigimi ve ustaligimi yediyim qapaz-
lara borclu oldugumdan indi seyirdlsrimi koniil rahatligiyla
ddyiirem. Hatta hagsizhigla vurulmus bir sillenin belo ager
soyirdin qiirurunu qirmirsa, on axirda usaga faydah olacagi-
ni1 bilirom”.

“Amma yens ds gozal iizlii, sirin baxish, melsk xasiyyatli
bir sayirdi doysnds, 6z kefin iiciin aradabir ipin ucunu bura-
xanda boyiik Ustad Osmanin da sens eyni seyi eladiyini basa
diisiirsan, yox?”

“Bazen marmar mohrayls qulagimin ardindan els vurur-
du ki, giinlerle qulagim giiyiildeyer, meni sarssms cevirardi.
Bozen els sapalaq vurardi ki, haftslerle yanagim gozlerimden
yas gotirib yanardi. Bunlari xatirlayiram, amma iislubumu
da sevirem”.

Qara: “Xeyr, — dedi, — ona acigi tutards. Icinds derinden-
derina iz salmis gazebin intiqamini Snistenin fireng taqlidi
kitab1 ticiin naqgs elayib alirdiniz”.

“Sen naqqaslari he¢ tanimirsan. Tamamils oksins. Usaq-
ligimda ondan aldigim silleler naqqast ustasina 6lsns qadar
derin esqle baglayar”.

“Irecin, Siyavusun xirtdeklsrinin indi ssnin mens eladi-
yin kimi, arxadan qilinc dayayib, zalimcasina ve xaincasine
kesilmasi qardas qisqancligt iiziindendir. Qardaslarin qis-
ganchigmisa “Sahnamas”ds tamam adalstsiz ata hazirlayr...”

“Dogrudur”.

“Sizi bir-birinizin iistiins salan adalstsiz ataniz indi da
size xayanate hazirlasir”, — kobudlugla dedi. “Ah, eloms,
kasir”, — inildadi. 9zabla bir az qisqirdi. “Olbatts, xirtdeyimi
kesib, ganimi qurbanliq qoyun kimi axitmagin, bir anliq isdi,
— dedi, — amma bu danisacaqlarimi dinlemadsn bunu elesan
— elo eloyacayine inanmiram axi, ahh, basdi — fikrin illarle
indi sena deyacoyim seyds galacaqg. Qilinci bir az geri cak.
— Cekdim. — Usagliginizdan bari her addiminiza, her aldiginiz
nafess goz qoyub, Allah vergisi qabiliyyetinizin 6z digqgstiyle
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bahar cicayi kimi acib, bacariga cevrilmasini xosbaxtlikle
izloyon Ustad Osman indi sizinle birlikde biitiin hayatint
verdiyi naqgasxanasini va tislubunu gorumag ficiin size arxa
gevirir”.

“Uslub deyilen seyin neca iyrenclik oldugunu basa diise-
san deys, Zerif ofondini basdirdigimiz giin sana ii¢c masal
danismisdim”.

“Onlar naqqasin iisulu hagqmnda idi, — Qara ehtiyatla
dedi. — Ustad Osmanin tslasisa nagqgasxananin iislubunu
gorumagdir”.

Zorif ofondini vo Onisteni 6ldiiren alcagin tapilmasini
padsahin neca vacib saydigini, bu magsadls onlara Ondsrun
xazinasinin gapisini bels acdigini, Ustad Osmanin bu fiirsati
Onistenin kitabini baltalamaq, 6ziine xeyanat elayib, fireng
ustadlarinin teqlidciliyine baslayanlari cozalandirmagq iiciin
istifada eloyacayini uzun-uzadi danisdi. Burnukesik ati, tislu-
buna gora Zeytundan siibhelendiyini, amma Bas naqqas
kimi giinahkarligindan smin oldugu Leylayi celladlarimn sline
veracayini soyledi. Qilincin tozyiqi altinda dogru danisdigini
hiss elayir, hekayosine usaq teki alude oldugundan onu
opmak isteyirdim. Esitdiklsrimden gorxmadim: ¢iinki Ley-
loyin aradan c¢ixmasi Ustad Osmanin 6liimiinden sonra
— Allah gecinden versin — menim Bas neqqas olmagim mena-
sina galirdi.

Moani narahat elayen sey biitiin bu danisiglarin gercok-
loss bilacayi yox, bas tutmama ehtimali idi. Hekayenin soz-
lori arasinda hiss eladiyim boslug, Ustad Osmanin yalniz
Leylayi yox, meni ds giidaza veracayi menasina galirdi. Agla-
goalmoaz ehtimal fikirlesmok tekce bagrimi yarmirdi, birden
atasiz qalmis kimi, meni yersizlik-yurdsuzluq dehsstins siiriik-
loyirdi. Bunu har dafe aglima getirenda icimden Qaranin xirt-
deyini qilincimin agzina vermak goldiyinden 6ziimii saxladim,
bu movzuda ns Qarayla, ns 6ziimls he¢c miibahisays giris-
madim: Onistenin Kitabr {iciin fireng ustadlarindan ilhamla
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bir necs siini resm cakmak bizi niye xain vaziyystina salsin?
Zorif sfsndinin 6liimiiniin arxasmda Leylakls Zeytunun means
qarst hiylssi oldugunu bir daha fikirlesdim, qiliner Qaranin
xirtdsyinden ¢akdim.

“Birlikds Zeytunun yanina gedsk. Evini alt-iist elsyib
axtaraq, — dedim, — ager sonuncu resm ondadisa, heg
olmasa, artiq kimdsn qorxmagq lazim galdiyini basa diisarik.
Onda deyilss, onu da kémakci kimi gotiiriib, Leylayin evina
basqin elorik”.

Mans etibar elemosini, onun xencarinin ikimizs bas els-
yacayini soyladim. Bir par¢ coks bels vera bilmadiyims gora
Qaradan iizr diladim. Qshvexananin lampasini yerdsn gotii-
rends iistiine yixdigim dosskeaye bir anliga birlikde menall
baxislarla baxdiq. 9limds lampa ona yaxinlasdim, xirtdayi-
nin iistiindeki acig-askar kesiyin dostlugumuzun nisanssi
olacagini dedim. Qaranin bir azca gani da axmisdi.

Kiigalords srzurumilerle onlart qovalayanlarin gurultusu
hale vardi, amma he¢ kas bizs toxunmadi. Zeytunun evine
tez catdiq. Hoyat gapisini d6ydiik, evin gapisini doydiik, pen-
cora taylarini da ssbirsizlikls doydiik: heg¢ kos yox idi, o gader
gurultu cixarmisdiq ki, iceride yatmadigindan emindim.
Ikimizin do fikirlesdiyi seyi Qara dedi: “Igari girskmi?*

Qaranin xancerinin kiit qiragiyla giic verib, gapi kilidinin
domirini qaldirdim, sonra Xencari gapinin arasina soxub,
bastb ganirib, kilidi qirdiq. Iceriden illerle ¢okmiis nem, kir,
tonhaliq iyi geldi. Lampanin isiginda dagmiq yataq gordiik,
ddsekealerin {istiine nece galdi, atilmis qursaqlar, canliglar,
iki sar1q, koyneklar, nagsibandi Nemstulla ofendinin farsca-
tiirkce sozliiyii, bashq, ¢uxa, qumas, tikis {i¢iin iyne-sap,
alma qgabiqlariyla dolu mis gab, bir cox dosekca, mexmar
yataq ortiiyii, boyalarini, fircalarini ve naqgasin biitiin naxis
materialini gordiik. Pistaxtasi iizerindski yazi kagizlarinin,
diqgatls kesilmis tebage-tebage hind kagizinin, naqs edilmis
sohifalerin arasina tamam giracekdim ki, 6ziimii saxladim.
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Ham Qara menden daha havesli oldugundan, ham da
ustad naqqgasin oztinden daha az bacariq sahibi olan basqa
naqqasin asyalarini qarisdirmasinin he¢ ugur gatirmayace-
yini bildiyimden. Zeytun giiman edildiyi kimi, qabiliyyatli
deyil, sadacs, haveslidir. Bacarigsizligini qadim ustadlara
olan heyranligiyla 6rtmays calisir. Ona gors ds qadim ofsa-
naler naggasin yalniz xeyalini alovlandirir, nags ¢eken
elayir.

Qara camasir sebatlerinin dibins ¢atana gader biitiin
sandiglari, qutularm icini didik-didik axtaranda men he¢ bir
seya olimi vurmadan Zeytunun Bursa isi desmallarina, abnos
daragina, kirli hamam mshrsbalarina, giilsuyu siisalarins,
hind basmasindan giiliinc canstirtens, yirtiq, agir, Kirli fora-
caye, sinig-salxaq mis macmayiya, aldigt pula gore ucuz,
baximsiz asyasina va iyrenc xalilarina goz qoyurdum. Zeytun
da pinti idi, pulunu gizledirdi, ya da bir yers sovururdu.

“Omalli-basli gatil evidi”, — sonra ilhamla dedim, — “namaz
seccadesi bels yoxdu”. Amma fikrimdaki bu deyildi. Fikirlss-
dim. “Xoshaxt olmagi bilmayen adamin asyalaridi..” — dedim.
Amma aglimin bir tersfiyle badbextliyin, seytanla yaxinligin
naqgse fayda veracoyini do kederls sezirdim.

Qara: “Insan, neco xosbaxt olacagini bildiyina baxmaya-
raq, xosbaxt olmaya biler”, — dedi.

Bir sandigin dibinden ¢ixardigi qalin Ssmarqendi kagiza
cakilib, arxasi qalin kagizlarla qalinlasdirilmis badii rasmi
qarsima qoydu. Diiz Xorasandan, yer altindan ¢ixib galmis
sevimli seytan gordiik, agac, gozal qadin, kopek, manim ¢ok-
diyim 6liim resmini gordiik. Bunlar 6ldiiriilen maddahin har
axsam razil bir hekays danisanda, divardan asdigi resmlerdi.
Qara sorusduguna gors 6liim resmini gosterdim.

“Onistomin kitabinda da eyni rosmlar var”, — dedi.

“Her axsam divara asilacaq resmi naqqaslara ¢ekdirma-
yin daha agilli oldugunu maddah da, gehveci ds basa diis-
miisdil. Biz naqqaslara galin kagizda telem-telesik resm cok-
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dirir, hekayasini, naqqas zarafatlarini bir az bizdsn sorusur,
bir az da uydurub, derhal danisirdi”.

“Niys onistemin kitabina ¢cakdiyin bu 6liim resmini ona
da ¢akdin?”

“Maddahin istadiyi, 6zbasina bir resmdi. Amma Sniste-
nin kitabma ¢aken sayaq hazirlasmayib, cox cald, slimin
istadiyi kimi ¢akdim. O biriler de belacs, balka ds, laglag:
tictin o gizli kitabdan 6trii nags elediklerinin daha kobud ve
sadssini maddaha cakdilar”.

“At1 kim c¢okmisdi? — deys sorusdum. — Burun dsliyi
kasik atr”.

Lampani yaxinlasdirib, ata heyranligla tamasa eladik.
Onistesinin kitabina ¢akilmis ata oxsayirdi, amma daha siiratli,
daha temannasiz, daha ucuz zovq tigiin ¢akilmisdi. Sanki, bir
nafer naqqasa daha az pul verib, telesdirmokle galmamis,
onu daha kobud, deyssen, elo bu ssbabden ds daha cox
yasar1 at cekmays macbur elomisdi.

“Bu at1 kim ¢akdiyini en yaxsi Leylak biler, — dedim.
— O 0ziinii bayenan safeh nagqas dedi-qodu esitmaden
yasaya bilmadiyinden her axsam ¢shvexanaya gedir. Bu ati
Leylayin cokdiyine sminam”.
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56. MONS LELYSK DEYORLOR

Kopsnskls Qara gecayarisi galdiler, resmlori bir-bir yera
diizdiiler, hansi resmi kimin ¢okdiyini demayimi talob eladi-
lor. Usaqligimizda “papaq kimindir” oynayirdiq: ona oxsa-
yirdi. Kagizlara xocanin, sipahinin, gadinin, calladin, daftor-
darla katibin kiilahlari, papaqlart ¢akilir, arxas {iste cevril-
mis basqa kagizdaki goriilmaysn adlarla birlesdirilmesi telab
olunur.

Kopayi oziimiin ¢cekdiyimi dedim. Hekayosini hamimiz
alcaqcasina oldiiriilon maddaha danismisdiq. “Uzarinds lam-
panin isigr dalgalanan 6liimii xencerini xirtdeyime dayayan
sevimli Kepenak ¢okib”, — izah eledim. Seytani Zeytunun
boyiik havesla cokdiyini xatirlayirdim; hekayssini, balke da,
rehmetlik 6zii danisib. Agact man basladim, yarpaglarin
gehvexanaya girsn biitiin naqqaslar cizib. Hekayssini da biz
danmisdiq. Qirmizi da eladi. Bir kagiza qurmizi damcilayib:
pinti maddah: “Bundan 16vha olarmi?” — deyirdi. Qirmizini
yena ds damcilatdiq, sonra biitiin naqqaslar tekea resmin bir
gusasine qurmuzi rengli bir sey ¢ekmakle qalmadilar, ¢cokdik-
lorinin hekaystini danisdilar ki, maddahimiz biza soylesin.
“Bu gozel aty, aferin ona, Zeytun ¢akdi, kadarli Qadini da
Kopeansk”, — xatirladim. Onda Kepanak xanceri boyriimdan
cokdi, gozal gadini 6ztintin ¢cekdiyini, he, indi xatirladigin
soyladi. Bazar yerindaki pulu hamimiz, iki darvisi da, tebii
ki, soyunda galenderi darvisi olan Zeytun ¢akib; bunlarin
mazhabi dilencilikle g6zal oglanlari becermays asaslanir ki,
seyxleri Eyhad-ud Dun Kirmani iki yiiz olli il avvel bu isin
kitabini yazib, Allahin camalini gozal tizliilerds gordiiyiinii
seirls soylayib.

Ustad naqqas qardaslarim, evimiz bels daginiq veziyyat-
ds oldugundan, ¢ox bagislayarsiniz, hazirligsiz yaxalandiq,
size na otirli gshvs vers bildim, ns do dadli turunc cixara

476



NABEL AATHAAE AT 1 ATTSER
Omxan Pamuk INOBEL IVIUKARAILI LAUREATI

bildim, ciinki arvad icerideki otagda yatir. Deyirdi ki, havaslo
acib, dibins gadar axtardiglari sebatlerds sandiq diblerindaki
cuxa qumaslarin, belbagilarin, hind ipsyinden, tiilbanddsn
yayliq kemarlarin, Scem basmalarinin, dolamalarin arasinda,
xalilarmn, désskeslerin altinda, ciirbaciir kitab ii¢iin hazirladi-
gim sshifslerin, cildli kitablarin icinds axtardiqlarini tapa bil-
moyands sas-kiiyls yan otaga kecmasinlar deys, olimi gana
bulamaga macbur olmayim.

Amma yens ds onlardan ¢ox gorxan kimi davranmag-
dan hazz aldigimi etiraf eloyirom: nagqgasin bacarigi hem
indiki anin gozelliyine hadden artiq diqqst kesilib, har seyi
biitiin teferriiatiyla ciddi gebul elomays, hom da 6ziinii had-
den artiq ciddi gabul elsyan bu alemls araya, bir addim geri
cakilib, aynaya baxan kimi, zarafatin mesafe ve merifetini
goymaga asaslanir.

Belacs suallarinin cavabinda, ha, srzurumilsrin basqini
vaxti oksar axsamlardaki kimi gshvexanada tiinliik oldugunu,
icorids monimle Zeytun, xatkesci Nesir, xattat Camal, iki genc
kalfa naqqas, bu an onlarla oturub-duran ganc xattatlar, gozel-
ler gozali seyird Rehmi, basqa bazi gozal seyirdler, sair, serxos,
asrarkes, dervis destesinden alti-yeddi adam ve gshvegini tovla-
diglar {iglin bu xosbaxt, hazircavab tiinliiys qosulmagi bacaran
digarlariyls birlikda qirx adam oldugunu soyledim. Basqin bas-
layanda telas oldugunu, gshva¢inin topladigi adsbsizliys
havesli quru tiinlityiin glinahkarhq telasi icinds qabaq ve arxa
qapilardan qagmaga basladigina gore heg¢ kosin aghna gahveni
vo qadin giyafesindeki badbaxt ahil maddahi mardlikle miida-
fio elomayin gelmadiyini danisdim. Bundan kedarlenirdimmi?
Olbatta! Biitiin hayatimi semimiyystlo naxisa hesr elomis
man — Miisavvir Mustafa, diger adim Leylok, her axsam nag-
qas qardaglarimla bir yerde oturub sohbeat, zarafat ve istehza
elomayi, gozal sozler, seirler, kinaysli sozler soylemayi vacib
goriiniim deys, dedim. Qisqancliqdan cox ¢cokmis goziiyash
gonbul oglana donmiis qusbeyinli Kepsnayin gézlerinin igine
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baxa-baxa. Gozlari hals usaq kimi gozel Kepanayimiz, soyird
olanda daha cox hissiyyatli, nafis derili bir gozal idi.

Belaca yens suallarinin cavabinda ssher, mehalle gazib
is tutan rehmeotlik ahil maddahin, neqqaslarin davam eladiyi
gehvexanada dilbazliga basladigini ikinci giinii bir naqqasin,
balks ds, gshva serxosluguyla latife kimi divara resm asdig-
n1, bunu bilen ¢ensbaz maddahin svezinds latifesayagi, sanki,
6zii resmda gosterilen kopak teki s6z oyununa basladigin, bu,
cox xosa golends de har axsam ustad naqqaslar terefinden
cokilan resmlarle, maddahin qulagina picildanan zarafatlarla
ise davam edildiyini danisdim. 9rzurumlu vaiz haqqindaki
iynelomslar, xocanin hiddetinden qorxan nagqaslara hom
kef verdiyindan, hem ds gahvays ¢oxlu yeni miisteri ¢akdi-
yindsn adirnali qehvexanaci torsfinden de tosviq edilirdi.
Moaddahin har geca arxasindan asdig qarsimizdaki bu resm-
lori Zeytun qardasimizin bos evina basqin eloyends tapdig-
larin1 syloyib, menden izahmi sorusdular. Izaha ehtiyac
olmadigmi, gshvacinin de Zeytun kimi galendari darvisi,
dilenci, ogurluq eloyan algaqg oldugunu dedim. Xoca ofondi-
nin sozlerindan, xiisusile ciima vozlerinds qaslarini catib danis-
diglarindan bagn yarilan saf Zerif ofendinin bunlar barads
arzurumilars sikaysts cehd eladiyi barads izahat verdim. Ya
da boyiik ehtimalla: “Etmayin, elomayin”, — deys xabardar
elemays baslayanda, gohvaciyls eyni xasiyyetli Zeytunun
yaziq miizehhibi geddarcasina gatle yetirdiyini danisdim.
Bundan gazsblonan arzurumiler ds, balks, Zerif ofendi enis-
tenin kitabini da onlara danisdigindan, balks, onu giinahkar
saydiqlarindan 9Snists sfendini gstle yetirmisler, bu giin de —
ikinci bir intigam — gahvexanaya basqin elemisdilar.

Her gapagi qaldirmaqda, har dast qaldirmaqgda lezzst
ala-ala asyalarimi didik-didik eloyan gonbul Kepsnakls ciddi
Qara (o0, xoyal kim idi) biitiin bu danisiqlarima ns gadar dig-
qet yetirirdiler? Naxisl ceviz agacindan sandigda ¢ekmale-
rim, zirehlerim va safer tachizatimla qarsilasanda Kepanayin
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usagsayagl iiziinds qisqancliq gordiim, haminin ¢ox yaxsi
bildiyi seyi yenidan giirurla elan eledim, msn orduyla safers
¢ixib, toplarin atmasina, diismen galalarinin giillslerins, kafir
osgarlari giyafslerinin ranglerins, daralar boyu cesadlerin
uzanmasina, kellslerin y1gilmasina, zireh icindski siivarilorin
diiziiliib, hiicuma ke¢cmasins diqqatls baxib, zafsrnamslsrds
gordiiklarini nags elsyen ilk miisslman naqqasam!

Kspansk zirehimi necs taxib-geydiyimi gostermayi talob
elayands hec ¢cekinmadsn gara dovsan xaziyls ortiilii canligi-
mi, kdynayimi, salvarimi, donumu ¢ixardim. Ocagin isigimda
mens tamasa elemalerinden xoslanib, zirehin altindan geyi-
len uzun, temiz donumu, soyuqlarda zirehin altindan geydi-
yim qirmizi ¢uxadan qalin koynayi, yun corablarimi, sari
dariden cekmaleri, {istiinden sarmuzeni geydim. Zirehimi
qutusundan ¢ixarib, sinema z6vqle kegirdim, i¢ oglanina
amr elsyen kimi, arxami cevirib, zirehin baglarini Kepsnaye
bark-berk baglatdim, ¢iyinliklsrimi de smr versn taki taxdir-
dim. Qolluglarimi kecirib, slceklsrimi geyinib, deve tiikiin-
dan qilinc kemerini taxib, an axirda merasimlards geydiyim
telli bashigimi qoyanda bundan sonra savas maclislerinin
gadimlerdski kimi resm edilmayecayini qiirurla soyledim.
“Artiq tizbaiiz siraya diiziilmiis iki ordunun siivarilerini eyni
galibi o iiz-bu {iziina cevirib, resm elsmsk olmaz, — dedim.
— Bundan sonra Ali Osmanin nagqasxanalarinda savas mac-
lisleri, menim gordiiyiim ve rasm elediyim ordularin, atlarin,
zirehlarin, qanli 6liilerin bir-birlerins garismasiyla cekilacok!”

“Neqqas 0z gordiiyiinii yox, Allahin gordiiyiinii cokir”,
— Kepanak qisqanclhigla dedi.

“Bali, — dedim, — amma elo uca Allah da bizim gordiiyii-
miizli goriir”.

“Olbatta, Allah bizim gordiiyiimiizii de goriir, amma gor-
diiyii seyi bizim teki gérmiir, — Kepanak bizi danlayan kimi
dedi. — Bizim heyrstls qarmagarisiq gérdiiyiimiiz bir savasi
o lap yaxindan {izbatiz nizamla diiziilmiis iki ordu tski goriir”.
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Slbatta, cavabim vardi: “Allaha inanaq, yalniz onun bize
gostordiyini resm eloyok, gostormadiyini yox”, — demak
istardim, amma susdum. Bununla bels, Kepanok mani fireng
taqlidiliyile giinahlandirdigina, ya da xencerinin yantyla zire-
himi sinamaq bahanasiyle basligima, kiirayima rehmsizce-
sine vurdugtina gora susmamisdim. Oztimii saxlay1b, ancaq
bu gozelgozlii sefehle Qarani slo alsam, Zeytunun hiylesin-
den qurtulacagimizi hesablayirdim.

Burada tapmayacaclarini basa diiser-diismaz, axtardiqla-
rinin na oldugunu dediler. Razil gatilin ogurladigl bir resm
varmis... Ele buna gore evimin axtarildigini, bundan bela
agilli qatilin, alcatmaz bir yerds gizlodaceyini (aglimda Zey-
tun vardr) dedim, amma ns qadar digqet yetirdilor? Burnu-
kosik resm edilmis at1, padsahimizin Ustad Osmana verdiyi
{ic giiniin basa ¢atmagq {izre oldugunu Qara uzun-uzadi danis-
di. Burun dsliyi kesik atlarimn isars eladiyi seyde man israr
eloyends Qara Ustad Osmanin ipucu kimi bu atlar1 Zeytuna
bagladigini, amma ehtiraslarindan emin oldugundan mendsn
an ¢cox siibhalendiyini gozlerimin icine baxa-baxa soyladi.

Ik baxisda bura menim qatil olduguma inanmaga, bunu
siibut elomays gelmisdilor, amma mena galsa, galislorinin
sobsbi tamamile bu deyildi. Tenhaliqdan, ¢arssizlikden da
qapmu doymiisdiiler. Qapini aganda Kepsnayin mena dogru
tutdugu xencer titreyirdi. Hom kim oldugunu hec ciir
miiayyen eloys bilmadikleri alcaq qatili kohna dostun tebas-
siimiiyls onlar1 qaranliq bucaga ¢akib, xirtdeklorini tizacek-
lorindsn bagirlari yarilirdi, hom Ustad Osmanin padsahimiz
vo Xozinadarbasiyla dil tapib, onlar1 isgencaye veracayi
yuxularimi qacirirdi, hem ds esikdeki srzurumi tiinliiyti
menaviyyatlarini pozurdu. Bu telas i¢cinde menim dost olma-
&gimi isteyerdiler. Amma Ustad Osman onlara bunun tama-
mils tersini soylamisdi. Indi en semimi-gelbden dilediklori
kimi bunun tamamils sksinin diizgiin oldugunu onlara ince
terzde gostermali idim.
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Boyiik ustadin yanildigini, sarsemladiyini s6ylemsk darhal
Kspenasys garsi cixmaq demsk olacaqdi. Ciinki slindaki xan-
carls zirehimi d6yen Kspansk kirpikli gézel naqqasin ilgiml
gozlerinds gozatcisi oldugu boyiik ustada esginin solgun
alovlarini, els bil, hsls goriirdiim. Ganclik illsrimds bu ikisi-
nin, ustayla seyirdin yaxinlhgi diger naqqaslar arasinda ifrat
qisganchigla garsilanirdi, amma bunlar fikir vermasz, haminin
qarsisinda goz-g6zs uzun-uzadi baxisardilar, haminin qarsi-
sinda imsilasardiler, sonra Ustad Osman gelemi an qivrag,
reng fircasi an saglam kasin Kepansk oldugunu gaddarligla
elan elayardi. Cox vaxt dogru olan bu h6km gisqanc naqqgas-
lar arasinda gelemlar, fircalar, hogqalar, gelem qutularinmn
adsbsiz kinayeler, seytansayagi, acig-aciq istiarsler iiciin
istifads edildiyi bitib-tiikenmaz s6z oyunlarina sarait yara-
dirdi. Buna gore ds bu giin Ustad Osmanin 6ziindsn sonra
naqqasxananin rohbarliyine Kepanayi kecirmak istediyini
sezan tok men deyilam. Basqalarina menim davakiinliiyiim,
barismazligim, dikbashgimdan s6z acanda, sslinds, boyiik
ustadin beyninde bu oldugunu uzun miiddast idi basa diisiir-
diim. Menim Zeytundan ve Kepenokdsn daha artiq fireng
tisullarina meyilli oldugumu, “qadim ustalar, gatiyyen, bels
elomazdi”, — deya padsahimizin yeni isteklarine arxa cevir-
mayacayini de haqli olaraq diisiintirdii.

Bu nogteds Qarayla mohkem birgs is gérocoyimi
bilirem: ciinki yeni ve hayscanli kiirskenimiz rshmatlik
onistesinin kitabini tamamlamagi tokes gozel Sekursnin
gelbini foth elomak, atasinin yerini tuta bilecayini gostermak
iiciin yox, qisa yolla padsahimizin goziine girmak {iciin ds
cox istemali idi.

Belacs isin ucunu he¢ gozlemadikleri yerds slo kegir-
dim: Onistenin kitabinin tayi-berabaeri goriinmaysn xosbaxt
mociize oldugunu deyib sohbati agdim. Bu mociize padsa-
himizin buyurduglari, rohmatlik ©niste efendinin istediyi
kimi tamamlananda, usta naqqgaslarinin bacariq, zeriflik vo
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merifstlorine barmaq silksloyocskdi. Bizden, gliciimtizdan,
goaddarhgimizdan ham gorxacaglar, ham de dardlenib giiliis-
diiklerimiza, fireng ustadlarinin iisullarindan bezi seyler
gotiirdiiyiimiize, sen-saqraq renglarimize, on axirda tefor-
ritatt gérmeyimize baxib, an zekal sultanlarin nadir hallarda
sezo bildikleri seyi bizim ham eladiyimiz resmin alominda
bir yerds, hem de ¢ox uzaqda, gadim ustadlarin arasinda
bir yerds durdugumuzu qorxuyla hiss elayacakdiler.

Kapanak avvalcas zirehimin haqiqi olub-olmadigini basa
diismek istoyen usaq teki vururdu, sonra zirehimin moh-
komliyini yoxlamaq isteyen yoldas kimi vurmaga basladu,
daha sonra avvelki iki bahanayls, zirehi birtsher dalib, cani-
mi yandirmagq isteyen islaholunmaz qisqancsayagi vurmaga
basladi. Sslinde, menim 6ziinden da bacarigh oldugumu basa
diisiir, tistalik, Ustad Osmanin bunu bildiyini de azabla sez-
moliydi. Kepenak Allah vergisi qabiliyyati tiziinden benzersiz
ustad oldugundan onun qisqancligi mens daha da qiirur ver-
di: men onun kimi ustanin gamisini tuta-tuta yox, 6z qami-
simin giiciiyle usta oldugumdan ustadi oldugumu ona gabul
etdirs bilacayimi hiss eladim.

Sasimi qaldirib, badbextlikden, Padsahimizin ve rehmat-
lik Onistenin bu méciizs kitabini baltalamagq isteyenler oldu-
gunu basa saldim. Ustad Osman hamimizin atasi, ustadi idi,
har seyi ondan 6yrenmisdik! Amma padsahimizin xazinasin-
ds iza diisiib, alcaq gatilin Zeytun oldugunu basa salandan
sonra onu namalum sababden gizlstmays calismisdi. Evinda
tapilmayan Zeytunun Fenarqgapi yaxinligindaki bos golanderi
tokkasinde gizlondiyinden smin oldugumu dedim. Razillik
va axlaqgsizliq yuvasi olan bu tekkenin buna gérs yox, 9cem-
lorls bitib-titkenmez savaslar iiztinden padsahimizin atasi
zamaninda baglandigini, Zeytunun bir vaxtlar tekkeni
“ogtzlamakls” dyiindiiyiinii xatirladim. 9ger mans etibar
elayirler, soziimiin arxasinda hiyls oldugunu fikirlesirlerss,
xoncar onlarmn slinds idi, cezant orada vers bilardiler.
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Kspanak mans bir ¢ox zirehin tab gstirs bilmayacayi iki
agir xancar zarbssi ds vurdu. Mans haqq versn Qaraya sari
dondii, ona usaqgsayagi qisqirdi. Arxadan yaxinlasdim, zireh
icindski golumu Kapsnayin boynuna dolayib, onu 6ziims
cokdim. O biri slimls golunu burub xsncari slindan saldim.
oslinds, na tam doyiisiirdiik, ne ds tam oyun oynayirdiq.
“Sahnams”dski bels bir maclisin hekayesini danisdim. Az
taninan maclisdi:

“Hamaran daginin staklarinds biitiin zirehlari vo tachiza-
tiyla qarsi-qarstya diiziilen Iran ordusuyla Turan ordusunun
{iz-lizo gelmasinin {iciincii giiniinda har giin boyiik bir Turan
doyiisciisiinii 6ldiiren sirli [ran doyiisciisiiniin kim oldugu-
nu dyrenmak ii¢iin turanlilar meydana bacariqh Sengili sal-
dilar, — deys hekaysays basladim. — Sengil sirli doyiisciiys
meydan oxuyanda o biri do gabul eladi. Iki torafin zirehlori
giinorta giinesinds par-par parildayan ordular: nafsslerini
udub, tamasa elayands iki cengaverin zirehli atlar els siiratlo
bir-birlerina daydiler ki, zirehlorden qalxan gigilcimlar atla-
rin derisini tistiilstdi. Déyiis uzun siirdii. Turanl ox atdu,
iranl qilinciyla atini cox yaxsi isletdi, axirda sirli iranh turanl
Sengili evvslca quyrugundan yapisdig atindan yixdi, qacan-
da catib zirehlariyls onu arxadan qucagladi, boynunu ganirdi.
Sirli doytis¢iiniin kim olduguyla maraglanan turanl maglu-
biyysti gsbul eloyends neg¢s giinlerdsn beari maraqglandig:
seyi carasizliklo sorusdu: “Kimsan?” “Sendasn 6trii menim
adim oliimdiir”, — sirli doyiiscii dedi. Kimdir 0?”

“Ofsanavi Riistemdir”, — Kepsnak usaq kimi sevincls dedi.
Onun boynundan 6pdiim. “Hamimiz Ustad Osmana xayanat
elodik, — dedim. — Indi o, bizim cezamizi vermoamis biz Zeytu-
nu tapmals, icimizdaki zehari atib, aramizda etibarli sekilds dil
tapmaliyiq ki, nagsin ebadi diismanlerins va bizi bir cirpida
isgancayls teslim elemak istayonlere qarst mstanstle durag.
Belks ds, ora, Zeytunun virans tokkesins catanda insafsiz
qatilin aramizdak: adam olmadigini basa diisacayik”.
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Yaziq Kopanak he¢ sasini ¢ixarmadi: na gadar bacariql,
iddiali, arxast mohkem olursa olsun bir-birlerini nifratla qis-
gandiglar1 halda, bir-birlerini axtaran biitiin naqqaslar kimi,
oslinds, cohannams getmokdsn, bu diinyada tek-tenha qal-
maqdan bagr yarilirdi.

Fanarqapi yolunda yuxarida geriba yasihmtil isiq vardi,
amma ay isig1 deyildi. Mahz bu isiq iiziinden gecsler sarv
agaclari, qiibbaler, das divarlar, taxta evler, yangin yerlarinin
amale gatirdiyi o deyismaz Istanbul menzeresinin yerini diis-
moen galasinin veracayi yadliq duygusu tutmusdu. Tepaye
cixanda, diiz arxada, Bayazid camesinin arxa toraflorindaki
bir yerds yangim gordiik.

Zil garanliqda bizim kimi qala divarlaria dogru geden
yarist un ¢uvallariyla dolu 6kiiz arabasiyla qarsilasanda iki
axca verib mindik. Qaranin slinds resmleri vardi, ehtiyatla
oturdu. Uzanib yangmin isiqlandirdigr alcaq buludlara tama-
sa eloyondo bashigima yagisin ilk damcist diisdii.

Uzun saferdsn sonra gecayari, deyasan, bos qalan mahal-
lads virans tekkeni tapmaq iiciin biitiin képakleri ayaga qal-
dirdiq. Dasdan tikilmis bir ne¢e evds bizim {iziimiizden yanan
lampalarini gorands da doydiyiimiiz dordiincii qap: ancaq
acildi, lampasinin isiginda bize xortdan gormiis kimi, baxan
tokkali bir emi barkiyen yagisa burnunu ¢ixarib-elomadan
virana tekkeni tesvir eladi, amma pis cinlar, ifritaler ve xort-
danlardan cekecayimizi ds zovgle alave eladi.

Tokkenin bagcasida bizi ciiriimiis yarpaq qoxusu va
yagisa hec fikir vermayen magrur serv agaclarmin siikutu
qarsiladr: evvalcs tokks divarimin taxta iizliiklerine, sonra da
kicik pancers desiyinin taymna goziimii zilloyib baxanda gen-
dil lampasinin isiginda namaz qilan, ya da 6ziinii namaz qilan
kimi gosteran adamin qorxunc kolgasini gordiim.
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5/. MSNS ZEYTUN DEYSRLSR

Namazi yarim¢iq goyub, derhal qalxib onlara qapini agma-
gimmi dogru idi, yoxsa dualarimi elomak iiciin onlar yagis-
da gozlstmayimmi? Mani pusduglarini basa diisends 6ziimii
hec o yers qoymadan namazimi axira gader qildim. Qapini
acib, garsimda bizimkileri — Kepenayi, Leylayi, Qarani géran-
ds bogazimdan sevinc foryadi qopdu. Kepsnayi els hays-
canla qucagladim.

“Nolor galdi basimiza, nsler, — basimi ciynins sixib
inildedim. — Na istayirler bizdan? Niys 6ldiiriirler bizi?” Uzlo-
rinds naxis hayatim erzinds usta naqqaslarin her birinds hor-
denbir gordiiyiim o siiriiden ayrilma telasi vardi. Tekkenin
icinds bels bir-birlerindsn ayrilmirdilar.

“Qorxmayin, — dedim, — burada giinlerls gizlens bilarik”.

“Qorxmali oldugumuz adam, bslks, aramizdadi deys, gor-
xuruq”, — Qara dedi.

“Bunu diisiindiikcs, men ds gorxuram, — dedim, — ¢iin-
ki men do bu sayislori esitdim”.

Bostancibasinin adamlarindan neqqaslar boliiyiine dedi-
qodular catib, Zerif sfondini ve rehmetlik Snisteni gatls yeti-
renin artiq gizliliyi qalmayan o kitab ti¢tin g6z nuru tokmiis
bizim aramizda oldugu soylenirmis.

Qara onistenin kitabina ne¢s resm ¢okdiyimi sorusdu.

“Birincisi seytandi. Ona Aggoyunlu naqqasxanalarinda
gedim ustadlarin ¢ox ¢okdiyi yeralt: seytani ¢cokdim. Maddah
menim yolumdandi, ona gore de iki dervis cekmisdim. Onis-
tens, kitabina daxil elomssi ti¢iin men msslshat gordiim.
Osmanli mamlekatlerinds bu dervislerin yeri oldugundan
gobul etdirdim”.

“Hamus1 budurmu?”

Hamisinimn bu oldugunu deysnds, Qara sayirdin ogur-
lugunu tutan kimi, yeksxana terzds qapiya dogru getdi,
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esikden yagisda islanmis bir topa kagiz gotirib, balalarina
yarah qus gatiren ana pisiksayagi bizi ti¢ naqqasin garsisina
qoydu.

Onlar hals goltugunda olanda tanimisdim: gohvexanada
bu gecs basqinda menim gapib, qacirtdigim resmler idi. Bun-
lar1 neca girib evimden gotiirdiiklerini he¢ sorusmadim. Yena
ds Kapensk va Leylakls birlikde rehmatlik maddah fictin
cokdiyimiz resmleri itastle bir-bir gosterdik. Belocs bir at,
gozal bir at qiraqda boynubiikiik qaldi. Atin ¢ekilmasinden
bels xobarim yox idi, inanin mana.

“Bu at1 sen ¢ekmayibsanmi?” — Qara slideyenakli xoca
kimi dedi.

“Mon ¢okmoemisem”, — dedim.

“Onistenin kitabindakimni?”

“0 at1 da men ¢okmemisem”.

“Uslubundan o at1 senin ¢ekdiyin malum oldu, — dedi,
— tistalik, bunu Ustad Osman basa diisdii”.

“Manim heg bir iislubum yoxdu, — dedim. — Bunu indi-
lords asen mehs qarsi olmag ii¢tin demirem. Giinahsizhgimi
siibut elamak {iciin ds demirom. Ciinki iislubu olmag, men-
den 6trii qatil olmagdan da betordi”.

“Seni gadim ustadlardan ve basgalarindan ayiran bir for-
gin var”, — Qara dedi.

Ona giiliimsadim. Sizin, haminizin bildiyinizi giiman elo-
diyim seyleri danismaga baslamisdi. Padsahimizla Xezine-
darbasinin bas-basa verib, cinaystlerin gabagini almagq ti¢tin
cars axtarmalarini, Ustad Osmana verilen {i¢ giinii, keniz
{isulunu, atlarm burun desiklarini, en boyiik mociize Onda-
run xozinasins girib, o slcatmaz kitablara, dogrudan, baxdig-
larmi cox diggstls dinledim. Hamimizin heyatinda hsle basi-
mizdan kecands bele bundan sonra ¢ox uzun miiddst unut-
mayacagimiz bir seyi yasadigimizi basa diisdiiyiimiiz vaxtlar
var. Qiissali yagis yagirdi. Kopanok yagisdan qiissslenan
kimi, kedarli halda xencerini qucaglamisdi. Zirehinin arxasi
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undan agappaq olan Leylsk slinds lampa casarstlo takksnin
icerilerine gedirdi. Tekks divarlarinda kolgaleri xoyal toki
gozinen bu usta nsqqaslar menim qardaslarim idi, onlari ns
gader ds sevirdim! Naqqas olduguma gors, xosbaxtlik duy-
dum. “Ustad Osmanla yan-yana oturub, giinlerle gadim
ustadlarin mociizelorine baxmagin necs xosbaxtlik oldugu-
nu bilirssnmi? — Qaradan sorusdum. — Seni 6pdiimii? Gozal
liztinii oxsadimi? Slindan tutdumu? Bacarigina, biliyins hey-
ran oldunmu?”

“Ustad Osman gadim ustadlarin misilsizlari arasmda
mans senin tslubun oldugunu gosterdi, — Qara dedi. — Uslu-
bun, neqqasin 6zii istayib secdiyi bir sey olmadigini, naqqa-
sin kecmisinin, unutdugu xatirslerinin bu gizli giisuru iize
cixardigini 6yretdi. Bir zamanlar ¢ox utanilan ve bizi godim
ustadlardan ferqlendirmasine gére gizladilen bu gizli giisur-
larm, zeifliklerin, ayiblarin fireng ustadlarinin tisullari biitiin
cahana yayildigi fictin bundan sonra artiq “sexsi xiisusiyyat”,
“tislub” kimi Gyiiliib ortaya ¢ixacagini da gostoerdi. Bundan
sonra qgiisurlariyla 6yiinen sadslévhler iiziinden alsm daha
rongli, daha safeh ve slbatte, daha cox giisurlu olacaq”.

Soyladiklerims qiirurla inanmasi Qaranin bu yeni sefeh-
larden biri oldugunu gosterirdi.

“Padsahimizin kitablar iiciin iller boyunca yiizlerle atin
burun desiyini diizgiin ¢okmayimi Ustad Osman izah elays
bildimi?” — sorusdum.

“Ta usaqhiginizdan beri size verdiyi esq, vurdugu sillelor
tiziinden sizin ham ataniz, hem sevgiliniz oldugundan hami-
sin1 Oziine ve bir-birine oxsatdigini o da basa diise bilmoaz.
O, sizin yox, Osmanh nagqasxanasinin iislubunun olmasini
isteyirdi. Siz ds i¢inizden gelen giisurlari, gelibdenxaric sey-
lori, forgleri onun heyran oldugunuz kélgssi iiziinden unut-
mursunuz. Sen na vaxt ki Ustad Osmanin gozlerinin day-
mayacayi basqa kitablar, basqa sshifsler iiciin resm eladin,
onda i¢inds illerle yatan ati ¢akdin”.
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“Rohmoatlik anam atamdan daha cox agilli qadin idi,
— dedim. — Nagqasxanada yalniz Ustad Osmandan yox, o biri
sart vo asabi ustadlarin sillslerinden, bolitkbasinin bizi sindir-
magq {iciin vurdugu xstkeslorden goziim qorxub, daha gayit-
mayacagima gors evda agladigim bir axsam mene alomda
iki ciir adam oldugunu soylomisdi: usaghginda yediyi sillalo-
rin altinda qalib azilenler. “Onlar axiracan azik qalirlar”, —rah-
metlik anam deyirdi. Ciinki sillo arzulandig1 kimi, iclorindeki
seytani 6ldiiriir. Bir de bu sillelerden i¢lerindski seytant dldiir-
madan, ancaq qorxudub, terbiys eloyib ¢rxan bexteverler var.
Onlar da usaqlarinin bu pis xatiresini he¢ unuda bilmazlar,
amma — “Bunu hec kese soyloms”, — anam demisdi, — sey-
tanla kecinmoyi dyrendiklerinden, hiylegar olmagi, bilinma-
yoni bilmayi, dost qazanmag, diismeni tanimagy, arxalarinda
islenan hiylsleri vaxtinda sezmayi, man slave eloyim, naqs
elomoayi hamidan yaxs1 bacarirlar. Ustad Osman bir agacin
budaglarmi ahangle cokmadiyims gre mens els sillo vurard:
ki, goziimden ezab yaslari axanda gozlerimin gabaginda
orman canlanirdi. “Sehifenin en axirindaki qgiisuru gormiir-
sen”, — deyib, basimu hiddetle yumruglamasmdan dsrhal sonra
aynant istekls slins gotiiriir, goz verdisinden xilas olmagimiz
{iciin sehifenin iizerine goyur, yanagini yanagima dayayib,
aynanm igindski ters sshifeds birden gtze goriinen qiisurlari
mans bir-bir els havesle gosterirdi ki, man ns o esqi, no da
o andami1 he¢ unuda bilmadim. Haminin gabaginda danlayib,
olims xatkes vurduguna gore yatagimda agladigim gecenin
sohari ollorimi els sevgiyle 6perdi ki, bir giin efsanavi naqqas
olacagima qizgmliqla inanardim. O ati men ¢okmoemisem”.

“Onistemi 6ldiiren melunun ogurladig sonuncu resmi
biz — Leylayi nezerds tuturdu — tekkeds axtaracagiq. Sen
o0 sonuncu resmi gormiisdinmi?”

“Na padsahimizin qadim ustadlarla bagl biz naqqasla-
rin, no da dinina bagh miisslmanin gabul elsyacayi seydir”,
— deyib susdum.
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Bu s6ziim onu daha da istahlandirdi. Leyleklo birlikde

tokkenin alfin tistiina cevirib axtarmaga basladilar. Bir-iki
dafe mahz islerini asanlasdirmaq iiciin yanlarina getdim.
Tavani axan darvis otaglarinin birinds yerdski ¢uxura hem
yaxinlasmasinlar, hem da isteyirlerss, axtarsinlar deys, isars
eledim. Otuz il arzinds tekkenin dilencileri Baktasilers qarisib
dagilandan bari babanin galdigi kicik otagin yogun acarimi
verdim. Havesls girdiklari otagda bir divarin olmadigimni, yagi-
sin, dogrudan, iceri yagdigini gérends otagi bels axtarmadilar.

Kepenayin onlarla birgs olmamast xosuma gslmisdi,
amma meni gitnahlandiracaq dslil tapilanda onun da o biri
ikisina gosulacagim sezirdim. Ustad Osmanin bizi isgance-
lorls toslim elemasinden gorxub, onun garsisinda bir-birimi-
zo komsk elamayimiz, Xozinadarbasmin gabagina bu giicle
cixmali oldugumuzu soylsyen Qarayla Leylok smalli-bash
yaxmlasmisdilar. Qarani yonlandiren seyin yalniz 9nistesi-
nin gatilini tapib, gézel Sekurays haqiqi toy hadiyyssi ver-
meok yox, Osmanl naqgqgaslarini fireng ustadlarinin yoluna
salmaq, belaca oOnistenin kitabmi padsahimizdan gelacsk
yeni pullarla, firang ustalarimi teqlid eleye-elays (bu kiifrden
cox giiliinclitkdii) tamamlamaq oldugunu basa diismiisdiim.
Bu hiylenin axirinda, slbatts, Bas naqgas olmagi arzulayan
(ctinki Ustad Osmanin Kepsnayi istayscayini hami texmin
eloyirdi), baxt iiciin har seyi sinagdan kecirmays hazir olan
Leylayin bizdsn, hetta Ustad Osmandan qurtulmaq istema-
sini de basa diistirdiim.

Bir anhga fikrim dolasdi. Yagisin sssini dinlaye-dinlaya
uzun-uzadi fikirlesdim. Sonra atiyla kecon hokmdarla bas
vazira kiitlenin arasindan ¢rxib, dilekeasini vermaye calisan
adam kimi, amma derin ilhamla Leylskle Qaraya yaxinlas-
dim. Qaranlq dshlizdan, genis qapidan onlari kecirib, bir
vaxtlar matbax olan qorxunc yers apardim. Daginti icinde
bir sey tapib-tapmadiqglarini sorusdum, tabii ki, tapmamisdi-
lar. Bir vaxtlar geribe — yoxsula yemak bisirilands istifads
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olunan qazanlardan, qab-qacaqdan, koriiklerdan iz beloe yox
idi. Horiimgak torlar, toz, palciq, it-pisik pisliyi, dagintiyla
ortiilit bu diksindirici yeri heg temizlsmaya belo cohd elema-
misam. Iceride hemiseki kimi qaynagi melum olmayan, amma
giiclii kiilok firlanib lampanin isigin zaifladir, kdlgelorimizi
gah soldurub, gah garaldird.

“Axtardiniz, amma gizli xezinani tapa bilmadiniz”, — dedim.

Otuz il avval ocaq olan xarabanin icindeki kiillori slimin
yanini siipiirgs kimi verdisle istifade eloyib acdim, ortaya
¢ixan firinin demir gapagmin qulpundan tutub, cirildada-
cirildada ¢akdim. Firinin kicik agzina lampani tutdum. Qara-
dan avval Leylayin hiicum elayib, iceridaki mesin torbalar1
gapmasini he¢ unutmayacagam. Onlari derhal els oradaca,
firinin agzinda acacaqdi, amma men boyiik otaga geri qayit-
digimdan, Qara da burada tek galmaqgdan gorxub, arxamca
galdiyinden Leylsk nazik, uzun ayaglariyla arxamizca galdi.

Temiz yun corablarim, salvarim, qirmizt donum, on kiibar
uzungol koynayim, ipak koyneyim, iilgiiciim, daragim ve
digar asyalarimin torbadan ¢ixdiginm gorends bir anliga cas-
bas qaldilar. Qaranim ac¢dig1 o biri torbadan alli tic Venesiya
qizily, son illards naqgasxanadan ogurladigim qizil tebagaler,
hamidan gizletdiyim 6rnek defterim, sshifslerin arasinda
ogurluq qizil tebagslar, bir gismini 6ziim ¢ekib, bir gismini
sagdan-soldan toplayib yigdigim adebsiz resmler, sevimli
anamdan yadigar qgalan aqiq iiziikle bir congs ag sact, en
yaxsi gelemlorimls fircalarim bir-bir ¢rxdi.

“Giiman eladiyiniz kimi, qatil olsaydim, — sadslovhcasi-
na qiirurla dedim. — Gizli xezinsmdaen bunlar yox, o sonun-
cu resm ¢rxardi”.

“Niye bunlar ¢rxdi”, — Lelysk sorusdu.

“Bostancibasinin adamlari evimi axtaranda — eynile
senin evini axtardiqlar: kimi, — biitiin 6mriim boyu yigdigim
bu qizillarin ikisini arsizliqa ciblerins soxmusdular. Bu alcag
qatil iiziinden bizim yens ds axtarilacagimizi fikirlasdim, elo
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hagliymisam da. O sonuncu rssm mands olsaydi, burada
olardr”.

Bu son ctimleni demayim sshv idi, amma yens do rahat-
landiglarini, tekkenin garanliq gusesinds onlar xirtdekloys-
cayimden artiq gorxmayacaqlarini sezirdim. Siz ds inandi-
nizmi mana?

Amma bu dafe gelbimi narahatliq biiriimiisdii: meni bu
gadsr qurdlandiran ta usaqliq illsrindsn beri tanidigim nag-
gas yoldaslarimin uzun miiddstdi, pintilikls pul yigdigima, qizil
alib gizlstdiyimi, iistalik, adshsiz resmlerimin yerini 6yrsnib
gormeoleri deyildi. Biitiin bunlari naqqas dostlarima telas anin-
da gosterdiyimden, sl pesmanciliq duyurdum. Ancag necs
galdi yasayan adamun sirri bu gadar asan ortaya tokiiliir.

“Yena do, — Qara xeyli sonra dedi, — Ustad Osman hec
bir sey demadan, he¢ birimizos isars elsmaden bizi bostanci-
bastya etinasizligla teslim elayarss, isgancads ne deyscayi-
miza qorar verak”.

Uzerimizds diistincesizlik, bezginlik oldugunu hiss eloyir-
dim. Leylekls Kopansk lampanin solgun isiginda dsfterimdaki
adebsiz resmlers baxirdilar. Heg bir seys fikir vermayacok
ovqgatda, hatta qorxulu terzds xosbext idilar. Hansi oldugu-
nu ¢ox yaxs! toxmin elodiyim sshifoys baxmagq iigiin qiivvatli
istek duydum, yerimdoen qalxdim, ikisinin arxasmda durub,
oztim resm elodiyim adebsiz resma ¢ox uzaglarda galmis
xosbeoxt xatireni xatirlayan kimi, heyecanla, dinmezcs bax-
dim. Qara da bize qosulmusdu. O resme dérdiimiiziin birlik-
de baxmagimiz nadanss qalbimi derinden rahatlandirirdi.

“Korla goran heg bir olarm1?” — Leylok uzun miiddast-
den sonra dedi. Gordiiyiimiiz adsbsizlik bels olsa, Allahin
biza verdiyi gorms zovqiiniin uca oldugunami eyham vurur-
du? Amma bels seyleri hec basa diismazdi, Quran-i Kerimi
goeti oxumazdi. Quran-i Kerimin bu ayesinin herath gadim
ustadlar torofinden tez-tez xatirlandigini bilirdim. Boyiik
ustadlar bu s6zii resm elemenin dinimizs gors yasaq oldugu,
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rassamlarin giyamst giinii cehenneme yollanacaglariyla
bagh naxis diismenlerinin tohdidine cavab kimi istifade
olunurdu. Amma o sehrli ana qader Kepanoyin agzindan,
sanki, 6z-0ziina tokiilen bu sozii qati istemamisdim.

“Meon korla gorenin bir olmadigini gésteren resm ¢ok-
mak istardim!”

“Korla goren kimdi?” — Qara sadslovhliikle dedi.

“Korla goren bir olmaz. Ve me yestevil'ome ve'l basiru’-
nun acmasidi”, — Kepanak dedi ve davam eladi.

“Qaranligla aydinliq da bir olmaz,
Kolgayls isti yer do bir olmaz.
Vo dirilarls dliilsor do bir olmaz”.

Bir anliga Zarif sfendinin, Snistanin, bu axsam gatle yeti-
rilen maddah gardaslarimizmn agibatinden titredim. O biriler
ds menim kimi qorxmusdularmi? Hec keas bir miiddst yerin-
den terpenmeadi. Lelysk slinds menim dafterimi hale aciq
tuturdu, amma ¢akdiyim adabsizliys hsle baxsaq da, sanki,
onu gormiirdii!

“Man ds giyamst giiniinii ¢cekmak istardim, — Leylak dedi.
— QOliilerin dirilmssini, giinahkarla giinahsizin bir-birinden
ayrilmasini. Amma Quran-i Kerimimizi niye resm elays
bilmirik?”

Genclik illerimizds naggasxananin eyni otaginda islayen-
da eynils ahil ustalarin gozlerini dincaltmak {iciin eladiyi
kimi, bezen basimizi is taxtalarindan, rehlslerden galdirar,
aglimiza galen bambasqa bir mévzudan ele-bele s6z acardiq.
Eynils indi qabagimizda aciq duran dafters baxanda eladiyi-
miz teki, o vaxtlar da konliimiizds asen seylerdsn danisanda
bir-birimize baxmazdiq. Ciinki dinceltmak iiciin gozlorimizi
aciq pencaradan esiys zillayirdik. Xosbaxt seyirdlik illarinin
bu gozelliyini xatirlamagin heyecanidimi, Quran-i Kerimin
uzun miiddatdi actb oxumadigimdan, o anda semimiyyatla
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duydugum pesmanciliq {iziindenmi, yoxsa gohvexanada
axsam gordiiylim cinaystin dshsstindenmi, bilmirem, artiq
novbs mens galends fikrim garisdy, iireyim tehliike qarsism-
da olan kimi siirstlondi, aglima basqa bir sey galmoyonds
bela dedim:

“Texminan sl-Bagare surssinin axirinda bu menani
veran ayaler var ki, man an cox onlari rasm elomak istardim:
Ya Rebbi, bizi unutduglarimiza vs xstalarimiza gérs sorgu-
suala ¢cekma. Allahim, bize svvelkiler kimi galdira bilmays-
coyimiz yiikii yiiklems. Bizi, suclarimizi, giinahlarimizi ofv els
vo bagisla! Bize marhemat buyur, ya Rebbi!” Sesim bir anliga
qunildi, heg gozlemadiyim halda, axan g6z yaslanimdan utan-
dim. Balks, seyirdlik illerinds 6ziimiizii qorumaq, hassasligi-
mizi gostermemsak {iciin els hey hazir saxladigimiz laglagi-
ciligdan qorxduguma gora.

Giiman elayirdim ki, g6z yaslarim derhal sakitleser, amma
oziimii saxlaya bilmadim, hicgira-hicqira aglamaga basladim.
Men agladiqca o birilerinin har birini qardaslq, folakst vo
kader duygular biiriidiiytinii hiss eloyirdim. Padsahimizin
naqqasxanasinda artiq fireng terzinde naqgs edilecak biitiin
heyatlarimizi verdiyimiz tisullar ve kitablar yavas-yavas unu-
dulacaq, eslinda, har sey basa catacaq, erzurumiler bizi sixis-
dinb déymsass, padsahin isgancaleri sikest eloyacakdi... amma
aglayanda, 6z hicqiriglarim vs i¢c cekmalerim arasinda nece
yagisin qiissali tiqqiltisint hals dinlemays davam eleyirdim,
beynimin bir gusesiyle de mani agladan seyin bunlar olmadi-
g1 da hiss eloyirdim. O biriler bunu na qadsr basa diisiirdiiler?
Hom semimiyystle aglayir, ham ds yalandan agladigimdan
gizli-askar giinah duyurdum.

Kaspansk mens yaxinlasds, slini ¢iynime qoydu, sacimi
oxsadi, yanagimdan 6pdii, sirin sozler soyladi. Bu dostluq
moni daha da semimiyyatle, giinahkarcasima aglatdi. Uziinoe
baxa bilmirdim, amma nadenss 6ziimii inandirmaga calisir-
dim ki, o da aglayir. Birlikds oturdug.
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Noaqqasxanaya nece eyni il birgsa sayird verildiyimizi,
anamizdan ayrilib, basqa hayata birden baslamagla kecen
geribliyin qiissesini, hals ilk giindan yemsye basladigimiz
sillalerin agrisini, Xozinadarbasidan gelen ilk hediyyelerin
sevincini, qaca-qaca eva gayitdigimiz giinleri elo bu ovqatla
xatirladiq. 9vvalcs ancaq o danisir, men kadarls dinlayirdim,
amma sonra sohbate Leylak, daha sonra ilk seyirdlik illeri-
mizda bir ara naqqasxanaya girib-cixan Qara da qosulanda,
az sonra agladigimi da unutdum, moen de onlarla giiliise-
giiliise danismaga basladim.

Seyirdlerin erkenden galxib, naqqasxananin n boyiik
otagidaki ocagi yandirib, isti suyla dosemeni sildikleri qis
soharlerini xatirladiq. Biitiin giinde agacin bir yarpagini
ancaq naqs elayacak qadar ilhamsiz ve ehtiyath bir rehmatlik
gadim “usta’nin o yarpaq avezina, a¢iq pancaradan goriinan
bahar agaclarmin yamyasil yarpaglarina yens baxdigimizi
gorands: “Ora yox, bura baxin!” — deys bizi doyiib-elomadan
yiiziincii kera danlamagini xatirladiq. Ifrat islomakdan siist
diisends evine geri yollanan sisqa bir seyirdin slinde bogcasi
qapiya geden vaxt biitiin naqgasxanada esidilen aglartisini
xatirladiq. Sonra goziimiiziin gabagina {i¢ naqqasin tizerinda
alt1 ay calisdiglari bir sehifenin (Sirvan yolunda, Kinik darasi
grragimda acliq tehliikesi kegiren Osmanli ordusunun Orasi
isgal eloyands garnini doyurmasi) iistiinds catlayan tunc
hoqgadan 6liimciil qirmizinin agir-agir tokiilmasina zovqla
tamasa elemoyimiz canland: (¢iinki he¢ bizim gebahatimiz
deyildi). Fathlarins, giiciins, var-dovlstine baxib, evinds eyni-
lo padsahimizin ov koskiindaki kimi, tavan bazemasi isteyen
yetmisyash pasanin en gézal arvadi cerkez xanimla fi¢limiiziin
birlikds sevisib, birlikds ona asig olmagimizdan nazakatla,
hormetls séz a¢diq. Qis ssharleri buxari kagizi yumsaltma-
sin deys, yariaciq qapinin esiyinda icilon marcimek sorbasinin
lozzatinden da hasratls s6z agdiq. Ustadimizin machuriyys-
tiyle sayirdlik elomays uzaq bir yers gedends nagqasxana-
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daki dostlardan vs ustalardan uzaq diismsyin hiizniinden ds.
Bir ara gézlerimin gabagida sziz Kspsnoyin on alti yasin-
daki o en sirin hali canlandr: bir yaz giinii aciq penceraden
giren giinas bal rengindski ¢ilpag gollarina diisends slindski
baligqulagi mohrani siirstle oynadib, kagiz cilalayirdi. Dalgm-
dalgin gordiiyii bu isin yarisinda bir anliga dayanir, kagizda-
ki giisura gozlerini yaxinlasdirib, diqqatls saf-ciiriik elayir,
bir-iki dayisik hareketls o négteden mohrani kecironden
sonra yens avvalki veziyystini alib, ali siirstle asagi-yuxar
gedib-galends xayallar icinds psnceraden uzaglara baxirdi.
He¢ unutmayacagim, menim ds basqalarina eladiyim sey
yeniden pencsraden esiye baxmadan, cox qisa miiddste
baxislarini gézlerimin icine dikmasi idi. Bu baxisin biitiin
seyirdlarin bildiyi ancaq birce menasi varidi: xeyal qurma-
san, zaman he¢ kecmoz.
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58. QATIL DEYSCSKLSR MSND

Meni unutmusunuz, yox? Burada oldugumu bar1 daha
sizden gizlatmayim. Ciinki icimds getdikea boytiyen bu sasle
danismaq manim {i¢iin garsisialinmaz ehtiyacdi. Bozen 0zii-
mii cox macbur eloyirem, buna gore da sesimdaki catdagin
basa diisiilocayini aglima gatirirom. Bazen 6ziimii emalli-bash
alo verirom — onda da agzimdan o biri sexsiyystime isara
eloyan, sizin basa diisecayiniz kelmaler tokiiliir. Sllerimi tit-
radir, alnima ter gatirir, derhal bunlarm da yeni slamatlar
oldugunu basa diistirem.

Belslikla, burada na qadar xosbhaxtom! Noqgas gardas-
larimla oturub, bir-birimiza teselli verib, iyirmi bes ilin xati-
rolerini xatirlayanda aglimiza diismencilikler yox, nags ele-
menin gozallikleri ve lotafsti golir. Diinyanin axirimin galmasi
hissiyle oturub, yaslt gozlerls bir-birimizi oxsayib, avvalki
gozel giinleri xatirlamagimizda herem qadinlarina mexsus
bir sey de var.

Bu banzatmeni Teymurlu ogullarinin tarixini yazanda
sirazli, herath gadim ustadlarin hekayslerini de nagil eloyen
kirmanli ©bu Seidden aldim. Bundan yiiz alli il avval Qaraco-
yunlu hekmdari Cahan sah aralarinda savasan Teymur soyun-
dan xanlarin, sahlarin Kicik ordularini, memlsketlerini maglub
eloyib, dagidib, miizaffer tiirkmen ordulariyla biitiin 9cam
olkssini kecib, Doguya galmis Teymurun an axirinct oglu
Sahruhun navesi Ibrahimi Esterabadda yenib, Giirgam almis,
ordularini Herat qalasina dogru aparmisdi. Kirmanl tarix¢i-
yo gore, yalniz 9com 6lkesine yox, Hindistandan Bizansa,
cahanin yarisina yarim asrdi hokm elsysn Teymur soyunun
yenilmez giiciine enan bu boyiik zarbs els falakot vo daginti
havasi gatirmisdi ki, miihasirs altindaki Herat qalast agzina-
can dolmusdu. Qaraqoyunlu Cahan sahin sline kecirdiyi
galalardaki Teymur soyundan hamini rehmsizcasine 6ldiir-
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diiyiinii, sahlarin, sahzadslarin haremlerindski qadinlari
secib-sonalayib, 6z heremins qatdigini, naqqaslar bir-birin-
dan ayirib, coxunu Gziiniin usta naqgaslarina rehmi gslmae-
dan verdiyini oxucusuna gariba zovgle xatirladan tarixci 9bu
Seid bu noqtads hekayasini gala biirclerinde diismeni piis-
kiirtmays ¢alisan sah va asgerlorindsn, naggasxanada gslem-
ler, boyalar arasinda, miihasirenin artiq coxdan balli olan
gorxunc sonunu gozlayen naqqaslara cevirmis, adlarini bir-
bir saydigi, bu giin hamisi unudulmus naqqaslarin da eynile
sahin hersmindeki gadinlar kimi bir-birini queaglayib, aglasa-
aglasa kecmis gozal giinleri xatirlamagdan basqa heg bir sey
eloye bilmadiklarini yazmisdi.

Biz da kadarli heream gadinlar kimi evvelden padsahin
bize daha semimi sevgi gosterdiyindsn, bayramlarda ona
verdiyimiz bezeakli rengbsreng qutu, ayna ve tabaglari, bazan-
mis devequsu yumurtalarini, kagizdan kesib-diizeltdiyimiz
isleri, tekyarpaq resmloeri, aylencali slyazmalari, oyun kagiz-
larini, kitablari gabul elsyenden sonra bize hadiyye verdiyi
xozli kaftanlar1, vaxtile bagisladigi pul dolu kissleri xatirladiq.
O giinlerin calisqan, cofakes, aza gane olan ahil naggaslart
indi harada idi? Necs eladiyimi gérmelarinin gisqanchigm-
dan, qiraga is gordiiyiimiin balli olmasinin telasindan evds
durus getirmaz, hor giin neggasxanaya galerdiler. Biitiin
heyatini resmlardaki saray divarlarmim ince bazeklerini, her
birinin digarinden forgli oldugunu ancaq uzun miiddst baxanda
basa diiseceyim servlerin yarpaglarini, sehifslerin bos yerle-
rini doldurub yeddiyarpaqli ¢ol otlarini cekmays tevazikar-
ligla hesr elomis ahil naqgaslar harada idi? Allahin kimiya
yalniz bacariqla qabiliyyet verands, kimiys de yalniz sebirle
tovekkiil vermesinin ds hikmeti va adalsti oldugunu gebul
elayib, gatiyyen, qisqancliq elomayen ortabab ustadlar hara-
daidiler? Bezileri dongar ve daim giiliimseyen, bazileri sirin
xoyalli vo serxos, bazilari do heg kass ars vers bilmadiyi qizi-
nt bize sirimagda maraqli olan bu ustad smilsri xatirladigca,
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soyirdlik ve ilk ustaliq illeri naggasxanasmin unudulmus
toferriiatlarini gozlerimizin qarsismda canlandirmaga calisdiq.
Hani, cadval ¢cokende dilini yanagina — cizgi sahifenin sagina
yaxinlasirsa, sol yanaga, soluna yaxinlasirsa, sag yanaga —
dayayan bir sshla cadvelkes vardr. Boyani qagiranda “ya sebir,
va sabir” xirda kihkihlerls 6ziins giilen balaca, ariq nagqas
vardi. Alt qatdaka cildci seyirdleriyle saatlarla sohbat elayan,
alnina siirtiilse, quirmizi miirakksbin yaslanmagi dayandirdi-
g1 iddia elayen yetmisyash naxis ustasi vardi. Boyanin ciz-
gisini gormak ticiin stirtdiiyti 6z ollerinin durnaglar: dolanda
soyirdlerin birini, hatta rastina ¢ixan har hansi birini saxla-
yib, dirnagina boya siirten ssabi ustad vardi. Naxisdan artan
qizil tozlarmi toplamaq iiciin istifade edilen tiiklii dovsan
ayaqlariyla saqqallarint oxsadiqca, bizi giildiiren sisman naq-
qas vardi, hani, harada idiler?

Mlarls istifads oluna-oluna sayirdlerin viicudunun bir par-
casi olan, sonra bir terafs atilan méhre taxtalart, seyirdlerin
qilinc oynaya-oynaya zadsladikleri uzun kagiz biikiiliilari,
gqarismamad {iciin bdyiik ustadlarin adlart islenmis yaz: tax-
talari, cini miirekkebinin miisk otri, sessizlikde esidilen gah-
vadanlarin tigqiltisi, her yaz balalarinin qulaglarinin icindaki,
ansalarindaki tiiklerden ciirbaciir fir¢a diizaltdiyimiz boz
pisiyimiz, bos durmayib xsttatlar kimi qaralama elomaya
gora bol-bol verilen varag-varaq hind kagizlari, boyiik xatalar
buraxanda biitiin neqqasxanaya ibrat olsun deys, Bas nagqa-
sin icazesiylo istifads olunan poladsapl ibratlik xata golam-
yonani va bu xatalar1 téradanler indi harada idi?

Padsahimizin ustad naqqaslari evlarinds isletmasinin bir
basqga xeta oldugundan soz acdiq. Erken diisen qis axsamla-
rinda gandil ve sam isiginda g6z agrilari i¢inds isleyendan
sonra saray mathaxindsn galen nafis isti halvadan stz acdiq.
Titratma xastaliyine tutulub, slins kagiz-cslom ala bilmaysn
ahil, slden diismiis naxis ustasinin ayda bir dafe naqqasxa-
nani ziyarot elayends gatirdiyi, qizinin biz sayirdler iiciin
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qizartdigi logma sirniyyati gz yaslariyla giiliimseys-giiliim-
saya xatirladiq. Ustad Osmandan svvalki Bas naqqas boyiik
Ustad Qara Msminin yasindan sonra giinlsrle bos qalan otagi
sldsn kecirilonds rehmatlik ustadin giinortaiistii kesdirmak
lictin serdiyi siltssinin altmdan cixan cildbenddski kagizlar
arasinda 6z misilsiz sehifslerinden s6z acdiq.

Eynila Ustad Qara Mami kimi bizim ds qiirur duydugu-
muz, iizii kociiriilmiis olsa, aradabir cixarih baxmaq isteye-
coyimiz sahifsler hansilar idi, danisdiq, saydiq: “Hiinsrnams”
lictin resm edilmis saray resminin {ist gismindski gdy qizil
suyuyla boyananda qizilin 6ziinden yox, kiibar bir resmda
oldugu kimi, rangindan, giibbsler, giillsler ve servler arasin-
da diinyanin sonunu xatirladan menzars ¢ixdigini danisdilar.

Peygomberimiz hazrotlerinin minarenin basindan her
golunda bir malsk goys ucalmalari vaxti maleklerin onun
goltuglarinin altindan tutmasini peygambarimizin yadirgayib,
qidiglanmasi els ciddi renglerle ¢okilib ki, balaca usaqlarin
bela bu miiharek manzareni goriib, avvalecainancla qorxdug-
larini, sonra 6zleri de qidiglanan kimi, hormeatls giildiiklerini
danisdilar. Bundan avvalki bas vezir pasamizin daglara ¢ix-
mus {isyancilari mehv eloyends kesdiyi kallslari, nags eladi-
yim sahifenin giragina incs terzde ve hormatls diizmiis, kesik
boyunlarina qirmiz: stirtdiiyiim kellslerin 6liime catilmis gas-
larini, hayatin menasini sorusan kederli dodaglarini, carasiz-
likls son nafes ¢aken burunlarini, hayata yumulmus gozlerini
bir-bir seyls, firang portret¢isinin ¢akacayi kimi, har birini
adi olit bast kimi da yox, digerlerinden forqli bir surst teki
zovqls cokmis, beloca kallslerdsn resma qorxunc sirr havasi
yaymisdim, bunu danisdim.

on sevdiyimiz esq ve savas maclislerini, sn misilsiz
gozalleri, gozyasardict incaliklari, budur, bu yolla xatirlayib,
onlardan unudulmaz, slcatmaz xatirslarimiz kimi hesratlo
bshs eladik. Gozlerimizin gabagindan ulduzlu gecelords
asiglorin gortisdiiyi ziilmet ve sirli bagcalar kecdi, bahar
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agaclar, sfsanavi quslar, dayanmus zaman... Oz kabuslarmz
qadar yaxin va qorxunc ganh savaslar xayalmiza getirdik,
ikiyes boliinmiis savascilar, zirehleri gan icinda qalmus atlar,
bir-birlarini xencerlayen gozal, qodim insanlari, olub-kecona
penceranin arasindan tamasa elayen kicik agizli, kicik alli,
quy1qgozlii, boynubiikiik qadinlari... Magrur ve memnun
goizel oglanlari, yarasiqli sahlar — xanlarla onlarin coxdan
yixilib getmis dovlatlerini, saraylarini xatirladig. Eynile
o sahlarin hereminds aglasan gadinlar kimi 6ztimiiziin do
heyatdan xatiraye ko¢diiyiimiizii artiq bilirdik, amma onlar
toki tarixden ofsanays kociirditkmii? Oliim qorxusundan da
gorxulu unudulma qorxusunun kolgasi bizi dehsats siiriikle-
meosin deys, bir-birimizdsn an sevdiyimiz 6liim maclislerini
sorusdug.

Darhal Dshhakin seytan tersfinden oyredilib, atasini
oldiirmesi xatirlandi. “Sahnama”’nin avyvelinde sohbat acilan
0 ofsansnin vaxtinda alsm hsals yeni-yeni yaradildigindan,
her sey o geder sads idi ki, he¢ bir seyi izah elomak lazim
golmazdi. Siid isteseydin, ke¢ini sagib icerdin; at desaydin,
beline minib gedardin; ser desaydin, seytan galib, seni atani
oldiirmeyin gozelliklarine inandirardi. Dehhakin srsb men-
sali atast Mordasi 6ldiirmesi hem belacs sebabsiz olduguna
gbra gozeldir, hem do cinayst gecayarisi misilsiz saray bag-
casinda qizildan ulduzlar, servlsrle rengbareng bahar ¢icok-
lorini aciq-askar isiglandiranda islendiyine gore. Sonra ofsa-
novi Riistemin diisman ordularina amr versn oglu Schrabla
ii¢ giin vurusandan sonra oglu oldugunu bilmadaen 6ldiirma-
sini xatirladiq. Qilinc zarbasiyls sinasini param-parca eladiyi
Sohrabm 6z oglu oldugunu neca illor avval anasina verdiyi
qolbaqdan taniyan Riistemin g6z yaslari icinds c¢irpmma-
sinda hamimizin galbins islayen bir sey vardi.

Noydi o sey?

Yagrs tokksnin daminda hals kedarls tappildayanda asagi-
yuxari gedirdim ki, belo demisem:
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“Ya atamiz, ustadimiz Osman xsyanatls bizi 6ldiiracak,
ya da biz xayanstls onu”.

Dediyimin sshv oldugundan yox, dogru oldugundan dsh-
sote golib susduq. Asagi-yuxari gedends har seyi avvalki
veziyystine gatirmak talasiyla 6ziims bels deyirdim: Sfrasiya-
bin Ssyavusu 6ldiirmesini danisag, mévzu dayisir. Amma o elo
bir xayanatdir ki, ondan qorxmuram. Xosrovun 6ldiiriillmasini
danis. Yaxsi, amma Firdovsinin “Sahnams”ds behs elodiyi
kimimi, yoxsa Nizaminin “Kosrov ve Sirin”ds bshs eladiyi
kimimi? “Sahnams”ds kedarlendirici sey qatil otaga girends
Xosrovun gelenin kim oldugunu goz yaslariyla basa diisms-
sidi! Son ¢ars kimi, yanindaki oglana: — “Man namaz qihm, get,
mens su, sabun teli, temiz paltar vo soccademi gatir”, — deyib
yollayir, amma sadsl6vh oglan agasinin onu yardim cagirmaga
yolladigini da basa diismiir, istensnleri, dogrudan da, gatir-
maya gedir. Xosrovla otagda tok galanda gatilin ilk isi qapim1
icoriden kilidlemsk olur. “Sahnama”nin sonundaki bu maclisds
hiylegarlerin tapdigi qatili Firdovsi ikrahla tesvir elayir: pis
goxuludu, qill, kobaklidi. Asagi-yuxar gedsnds beynim s6z-
larls dolu idi, amma yuxudak: kimi sesim he¢ ¢ixmurdi.

Yuxudak: kimi o birilerin aralarinda picildasdiglarimi,
moendan diismencasine soz acdiglarini onda hiss eladim.

Birdan iicii birlikds iistiims atildilar. Ustiims yxilanda,
ayaqlarimi yerden els siiratls iizdiilar ki, dérdiimiiz birlikda
yers yuvarlandiq. Yerds itelosme-¢akisma, bogusma oldu,
ancaq ¢ox ¢ekmadi. Men kiirayi iiste yerds qaldim, onlar da
iistiima cixdilar.

Biri dizlerimin iistiinds oturdu. Digeri sag golumun.

Qara iki dizini gollarimla ¢iyinlerimin birlesdiyi yere daya-
d1, gicin1 mademls sinemin arasina giicle yerlasdirib, iistiim-
de oturdu. Bu veziyyetds he¢ qumildana bilmirdim. Hamimiz
casib galmisdiq. Bunu xatirladim:

Rehmatlik smimin mendan iki yas boyiik iyrenc bir oglu
vardi, timidvaram ki, karvan basanda yaxalanib, basi coxdan
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kasilib. Bu xudpasend adam menim ondan cox sey bildiyimi,
daha agilh, nazakatli oldugumu hiss eladikes, bir bahanayle
dava salir, salmasa, “Giilesak”, — deyir, meni gisa miiddstda
altina alanda dizlerini eyni sekilds ciyinlerime qoyub, goz-
lerini, Qaranm indi eladiyi kimi, gozlerimin i¢ina dikir, dodaq-
larinin arasmdan tiipiircek sallayir, getdikea boyiiyen tiipiir-
cak agir-agir gozlerima dogru sallananda, men: “indi diise-
cak”, — deyo, ikrahla basimi saga-sola qacirmaga calisanda
cox aylenirdi.

Qara hec bir sey gizlotmameayimi dedi. Sonuncu resm
haradadur? Etiraf els!

Iki seyden bogucu kader ve gazeb duyurdum: aralarinda
sozlesdiklarini daha avvel basa diismayib, abas yers dil tok-
ditytimden. Qisqanchgm buraya gader gale bilacayini he¢
fikirlesmayib hals avvalden gagmadigimdan.

Qara sonuncu resmi cixartbh vermasam, xirtdeyimi kese-
coyini soyladi.

Giiliinc seydi. Agzimi1 a¢sam, icindsn hagigat qacarmis
kimi, dodaglarimi bark-bark sixmisdim. Bir yandan da alim-
den hec na gelmadiyini fikirlesirdim. Aralarinda sozlasib,
qatil adiyla meni Xazinadarbastya tanitsalar, bu isin i¢indsn
cixardilar. Yegans imidim Ustad Osmanmn basqa adami,
basqa ndqteni nisan vermasi idi, amma, goren, onun haqqn-
da Qaranin dediklari dogru idimi? Burada meni 6ldiirs biler,
sonra giinahi iistiime yixa bilerdilermi?

Xoncari xirtdeyims dayadilar. Darhal Qaranin bundan
hec¢ gizlays bilmadiyi z6vq aldigini da gordiim. Sifetima bir
sille vurdular. Xencer kesirdimi? Bir sille de vurdular.

Amma bu mantiqi de ¢ixara bildim: hec¢ bir sey dema-
sem, hec bir sey olmaz! Bu, mens giic verdi. Artiq biitiin hayat:
boyu ¢ox aciq-aydin en yaxsi boyant siirtmiis, en gozal cizgini
¢okmis, an yaxsi naxist salmis meni qisqandiglarini gizlat-
mirdiler. Mani bu gader qisqandiglarina gors sevinirdim.
Sevimli dostlarima giiliimsadim.
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Biri, bu razilliyi hansmin elediyini bilmayinizi istomiram,
uzun zamandan bari hasratini ¢akdiyi sevgilisini 6pan kimi,
meni odlu-odlu 6pdii. O biriler yaxinlasdirdiqlart gandilin
isiginda baxirdilar. Man ds sevgili gardasimin bu 6piisiiniin
avazini verdim. Har seyin axirina golirikss, an yaxsi naxist
manim saldigim bilinsin. Menim sshifslarimi tapin, baxin.

Opiiss Gpiisls cavab vermayim, sanki, onu cox hiddstlen-
dirmisdi, gazeble meni déymays basladi. Amma o biriler onu
tutdular. Qetiyystsizlik gosterdiler. Aralarinda itelesma-cakis-
ms olmasi Qaran1 gazsblendirdi. Sanki, mens yox, hayatlari-
nin getmakdas oldugu semte gozsb duyurlar, buna gors ds
intigamlarinz biitiin cahandan ve hamidan almagq isteyirdiler.

Qara qursagindan bir sey cixardi: bir ucu sipsivri, uzun
iyne. Bir anda goziims yaxinlasdirdr: goziims soxacaqmis
kimi haraket eladi.

“Ustadlar ustad: boyiik Behzad bundan saksan il avvel
Herat yaxinliginda her seyin sona catdigini basa diisdii, hec
kes onu basqa ciir neqse macbur elemssin deys, sorafls 6zii-
nii kor eladi, — dedi. — Bu tug iynesini 6z goziine agir-agir
soxub-¢ixarandan sonra Allahin méhtesem garanligi sevimli
quluna, bu mociizs alli naqqasa agir-agir endi. Artiq kor vo
sarxos Behzadla birlikde Heratdan Tebrize kegon iyns Sah
Tehmasib terefindsn padsahimizin atasina o efsansvi “Sahna-
ma”yle birlikde hadiyys gonderildi. Ustad Osman avvalce
bunun niys gonderildiyini basa diismedi. Amma bu giin bu
zalim hadiyyenin arxasindaki pislik arzusuyla haql mentiqi
do gordii. Padsahimizin da artiq 6z resmini fireng ustadlart
toki nags etdirmok istadiyini 6vladindan ¢ox sevdiyi sizlorin do
ona xayanat eladiyinizi gérenden sonra diinsn gecs xazins
otaginda, eynile Behzad kimi bu iyneni 6z goziins soxdu. Indi
biitiin 6mriinii verib qurdugu nagqasxanasini siiquta siiriik-
loyan son moalunu man kor elesoam, ns lazim galir?”

“Meni kor elssen da, elomasen ds artiq axirda burada
ozlimiize yer tapmayacagiq, — dedim. — Ustad Osman,
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dogrudan, kor olar, ya da 6ler ds, biz ds firenglerin tesiriyle
galbimizden galdiyi kimi, biitiin glisurlarimiz ve sexsiyye-
timizls nags elayib, iislub sahibi olsaq, 6ziimiize oxsayaca-
&1q, ancaq 0ztimiiz olmayacagiq. Yox, godim ustadlar kimi
naqs eloysk, ancaq onlar kimi naqgs elosak, 6ziimiiz olariq,
dessk, Ustad Osmana bels arxa ceviren padsahimiz bizim
yerimize basqasini tapacaq. Artiq bize kimsa bela baxma-
yacaq, yalniz yaziqlari galecek. Qshvaxanaya hiicum edilmasi
ds biitiin bunlarin iistiine dard gatiracek, ¢tinki bu hadisenin
yarisi, tebii ki, vaiz afendini yamanlayan biz nagqaslarin
iistiine diisacek.”

Bir-birimizls diistiniismayin gati isimize yaramayacagini
dil tokiib, basa salmaga ¢alissam da, ¢cox fayda vermadi. Mani
dinlemays niyyatleri yox idi: telas icerisinds idiler, sehara
gader aralarindan bir naferin dogru-yanlis fikirlesmaden giinah-
kar olduguna telam-tslasik garar verssler, isin icinden ¢ixa-
caqlarina, isgencoye moruz qalmayacaqlart kimi, naqqasxa-
nada da har seyin avvallerdeki toki illorle davam elayacoyine
inanirdilar.

Amma yena do Qaranin gormokls tohdid eladiyi sey
o0 biri ikisinin xosuna golmirdi. Bas basqasinin giinahkar
oldugu askara ¢ixsa, meni ds sbas yera kor eladikleri pad-
sahimizin qulagima ¢atsa? Qaranin Ustad Osmanla yaxinlig,
ondan terbiyesizlikls stz agmasi da onlart qorxudurdu. Qara-
nin goziinii gan ortmiis gezeble goziimiin lap gabaginda
tutdugu iyneni uzaglasdirmaga caligdilar.

Qara bizim aramizda sozlssmayimizdan, olindsn tug iyna-
sini almagimizdan qorxub, telasa diisdii. Itelosma-cokismo
oldu. Gozlerimin lap qabagmdaki iynsli miibarizeden qagmaq
ticiin ancaq ¢enami qaldirib, basimi arxaya ata bilirdim.

Sonra har sey o gadar cald bas verdi ki, bir anliga na
oldugunu he¢ basa diise bilmadim: sag goziimds kaskin,
amma mahdud agri duydum, aglim bir anliga uyusdu. Sonra
har sey 6z avvalki halina dondii, amma icims dshsat de ¢ok-
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miisdii. Lampa uzaqglasmisdi, bununla bels yens ds o birinin
gstiyystls iyneni bu dafs sol goziime soxmasini acig-askar
gordiim. Qaranin slindan iynsni, yeqin, gapib almisdi, bu
dsfs daha ehtiyath va qazesbli idi. Iynani bir anda girdiyini
basa diisends qimildanib-elsmadim, eyni yangini hiss elodim.
Alnimdaki uyusma, sanki, biitiin basima yayild, iyns ¢ixan-
da kesildi. Indi gah manim gozlerims, gah da iynanin ucuna
baxirdilar. Sanki, olub-keconden emin deyildiler. Basima
galan qorxulu sey smolli-bash melum olanda itelesma-cakis-
msa dayandi, gollarimin iistiindski yiiklar zsifledi.

Ulayan kimi gisqirmaga basladim. Agridan yox, basima
galon seyi derk elsmayin dehsetinden.

No gadar qisqirdigimi bilmirsm. Svvelcs feryadimin tok-
co moni yox, onlari da sakitlesdirdiyini hiss elodim. Sasim
bizi bir-birimizs yaxinlasdirdi.

Amma feryadim uzandiqca tolasa diisdiiklerini de gor-
diim. Hale he¢ agrimirdi. Bunula bels iki géziims ds o iyna-
nin soxuldugu fikrimdan qati ¢rxmurdi.

Amma hsle kor olmamisdim. Siikiir, mens dehsat vo
kaderls tamasa elodiklerini, tekkenin tavaninda narahathqla
qumildanan kolgslarini gors bilirdim. Bu meni ham sevindir-
di, heam do derin tslasa saldi. “Buraxin meni, — deys
bagirdim. — Qoyun hals her seyi gériim, ns olar”.

“Derhal danis, — Qara dedi, — o axsam Zarif afendiyls
neca rastlagsdiniz? Onda buraxariq seni”.

“Qshvexanadan eve qayidirdim, yaziq Zerif sfendi qabagi-
ma cixdi. Talas icinds idi, cox parisan hali vardi. Svvalcs ona
yazigin galdi. Amma indi meni buraxin, sonra danisim. Goziim
qaralir”.

“Qerarmmiz haminkidi, — Qara tscriibsli adam kimi dedi.
— Ustad Osman burnukesik ati desik gozlarls miisyyen eladi,
inan mana”.

“Yaziq Zerif ofendi menimle danismaq istadiyini, tekca
mans etibar eladiyini soyledi”.
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Amma indi ona yox, 0ziima yazigim gelirdi.

“Qan gozlerinds laxtalanmanus damssan, sabah diin-
yaya son dafs do doyunca tamasa eloyacoksen, — Qara dedi.
— Bax, yagis kesir”.

“Ona geri qayidib, gehvexanaya gedsk, dedim, amma
oradan xosu galmadiyini, hatta gorxdugunu darhal basa diis-
diim. Sayirdlik illerimizdan bari, iyirmi bes il naqs elayenden
sonra Zorif sfendinin bizden smalli-basl qopub uzaglasdigim
da svvalea bu ciir bildim. Son sekkiz-doqquz ilds, evlenanden
bari onu naqqasxanada gorsem da, na eladiyini belo bilmir-
dim... Mana sonuncu rosmi gordiiyiinii dedi. Orda boyiik
giinah varmis. Hec birimizin altindan ¢ixa bilmaysceyimiz
bir sey. Buna gora de hamimizin cehannemds yanacagimizi
soylayirdi. Narahat idi, qorxu icinds idi; basa diismaye-diis-
moya boyiik giinah islemis adamin falaket hissini kecirirdi”.

“Boyiik giinah na imis?”

“Bunu ondan sorusanda, sanki, “bilmirsenmi” deyen
kimi, gozlerini heyratls acdi. Onda soyirdlik yoldasimizin
bizim teki yaslasdigini hiss eledim. Zarif afendinin sonuncu
rosmda perspektiv iisulundan utanib-¢okinmaden istifade
eladiyini soyledi. Bu resmds firenglerin eladiyi sayaq seyler
Allahm aglindaki shemiyystlarins gore ds yox, gozlerimizo
goriindiiyii kimi ¢akilirmis. Bu boyiik giinahmus. Islamin
xolifesi padsahimizi kopakls bir boyiikliikds resm elomok
ikinci giinahmus. Uciincii giinah eyni boyiiklitkds seytan ras-
mi ¢akib, bir de onu xosagalen ¢ekmekmis. Amma hamisin-
dan boyiik nankorlugsa, resme bu fireng anlayisini bir dsfe
daxil eloyends padsahimizin rasminin nehang, iiziiniin biitiin
toforriiatlariyla cekilmasi imis. Biitparastlorin eladiklori kimi...
Ya da biitpsrest verdislsrinden xilas ola bilmeyen xristianla-
rin kilss divarlarina ¢akib, sacds eladikleri portretler taki.
Zorif afendi Onistendsn dyrandiyi bu s6zii cox yaxst bilirdi,
portretin sn boyiik giinah olduguna, portretlo miiselman res-
minin sona catacagma hagl olaraq inanmisdi. Orada vaiz
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sfendi hezrstlarins ve dinimize bohtan atirlar, dediyi qshvs-
xanaya getmadiyimizdsn bunlari mens kiicalords gedsnds
damisdi. Aradabir dayanir, komsk isteyen ovqatla: “Biitiin
bunlar dogrudurmu, bir ¢ars yoxdurmu, cehannamds yana-
cagigmi”, — deys mendan sorusurdu. Pesmancliq bshranlari
kecirib, 6zlinii doyiirdii, amma bir anliga ona gsti inanmadi-
gimu hiss eladim. Oziinii, guya, doyen saxtakar idi.”

“Bunu necs basa diisdiin?”

“Zerif afendini lap usaghigmdan bari tantyirg. Cox diizgiin,
amma dinmaz, solgun, rengsizdi. Naxislart kimi. Sanki, gar-
simdaki ondan daha sadslovh, daha saf ve aqidsli, amma
dayaz adam idi.”

“O da erzurumilerls oturub-dururmus”, — Qara dedi.

“Hec bir miiselman bilmaden giinah isladiyins gtrs, 6zii-
nii bu gader déymez, — dedim. — Yaxst miisslman Allahm
adil ve mantigli oldugunu, qulunun niyyetini hesaba aldigini
bilir. Bilmadsn donuz sti yediyindsn, cohannsms gedacayine
ancaq qusbeyin cahillsr inanar. Haqigi miisslman da cshan-
nem gorxusunun oziinii deyil, basqalarini qorxutmaga yara-
digin1 da bilir. Zerif ofendi elo bunu elsyirdi: meni qorxutmaq
istoyirdi. Bunu bacaracagini ona senin 9nisten Gyratmisdi,
bunu da onda basa diisdiim. Indi mens daqiq deyin, sevimli
neqqas qardaslarim, gan goziimds laxtalanirm, gilsleri ren-
gini itirirmi?”

Lampalar1 getirib tiziime dayadilar, gozlerimin icins
hekim digqgstiyls ve sefqatle baxdilar.

“Sanki, hec bir sey olmayib”.

Alemds an axirmci goracayim sey gozlerini gozlerimin
icine diken bu {i¢iimii olacaqdi? Hoeyatimin sonuna gadar
o anlar1 hec unuda bilmaysceyimi basa diisiir, pesmanciliq
kecirmayime baxmayaraq, iimidimi ds itirmediyims gore
danisirdim:

“Onisten Zerif sfendiys yasaq bir sey eladiyini oyratdi.
Son resmin iistiinii 6rtiib, o resmin her gusssini birimizs agib,
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ora rosm ¢akdirib, biitov gizleds-gizlads... resma sirli ve gizli
is havasi verib, giinah qorxusu saldi. Bize catan eyhamlari ve
giinah telasimi da avvelcs o esdirdi, omiirlerinds naxish kitab
gormayan arzurumiler yox. Ona gors da vicdani temiz olan
naqqasin qorxacagi na ola bilar ki”.

“Vicdan1 temiz nagqasin daha gorxacagl cox sey var,
— Qara oziinii bilikli gosterib dedi. — Slbatta, nags elomayo
hec kesin sozii yoxdur, amma resm, dinimize gors, yasaqdir.
Scam ustadlarmin rasmleri, hatta heratli en boyiik ustadlarin
mociizaleri an axirda sehifenin qiragindaki bazayin bir par-
cas1 kimi goriindiiyiinden hec kes onlara “yazinin gozalliyini,
¥ottatin mociizesini qabartmir” deys, irad tutmaz. Ele nece
adam goriir naqsimizi? Amma fireng ustadlarinin iisullarmdan
yararlandiqca, ¢ekdiyimiz naxis ya da burada naxishiqdan
cixib, smalli-bash resm olmaga baslayir. Quran-i Kerimin
yasaq eladiyi, peygamberimizin he¢ xoslamadigi sey els
budur. Padsahimiz da Onistem do bunu ¢ox yaxsi bilirdi.
Onistemn buna gors oldiiriildi”.

“Onisten qorxduguna gore 6ldiiriildii, — dedim. — Eynile
seonin kimi o da ¢ekdiyi nagsin dina, kitaba zidd olmadigini
iddia elomaye baslamisdt... Bu da dins zidd bir sey tapmaq
iiciin cirpman srzurumilerin els axtardigi seydir. Zerif ofen-
diyls ©nists tamamils bir-birins uygun idiler”.

“Va ikisini da san 6ldiirdiin, yox?”

Bir anliga giiman eladim ki, meni vuracaq, o anda gzl
Sekurenin yeni arinin de Onistesinin 6ldiiriilmasinden he¢
ds sikayetci olmadigini derhal basa diisdiim. Vurmayacaqdi,
vursa da, artiq vecime almirdim.

“slinds, padsahimizin istadiyi sey olan firang nagqas-
larinin tesiriyle bir kitab hazirlatmaq qader, — inadla dedim,
— Onisten hamiya meydan oxuyan, giinah gorxusu bulasmis
kitab da hazirlatmagq isteyirdi. Magrurcasina 6ziinii dartmaq
magsadile. Seyahstlerinds gordiiyii firong ustadlarinin resm-
lerins kols kimi heyran olmusdu, hamimiza giinler erzinds
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danisdigr seylers — sans ds danisib o perspektiv va portret
zarafatlarini — axira gader inanmisdi. Msno qalsa, hazirladi-
gimiz kitabda ns zerarli bir tersf vardi, ns da dins sigmayan
bir sey... Padsahin saxsi icazssiyls bela bir sey elomak ondan
otrii fireng ustadlarina heyranliq qadar shemiyyatli idi. Divar-
dan asilacaq resm ¢aksak, giinahkarliq olar, slbstte. Amma
o kitab iiciin naqs elediyimiz resmlerin hec birinde men dins
zidd bir sey, asilik, kafirlik, hetta, balks, gizli yasaq qorxusu
bels hiss elsmadim. Siz hiss eledinizmi?”

Gozlerim giiciinii aciq-askar itirmisdi, amma, siikiir, sua-
limin onlari cox qiciglandirdigini basa diisscek qoder gére
bilirdim.

“Qerar vers bilmirsiniz, yox? — lezzstle dedim. — Nags
elediyimiz resmlerds agiq-askar giinah fikri, dinsizlik kolgasi
oldugunu gizlincs fikirlesseniz bele bunu, gatiyyen, gebul
elayib, soylaya bilmazsiniz. Ciinki bu, sizi giinahlandiran srzu-
rumi diismenlerinizs, xurafatcilara haqq verer. O biri toraf-
den, aydan ar1, sudan duru oldugunuzu da gatiyystlo deys
bilersiniz, ¢iinki bu, gizli, sirli, yasaq, bazi seyler elomayin
basgicallendiren giirurundan, tesexxiis satmaqdan al cekmak
olar. Man ds bels azemsat gésterdiyimi necs basa diisdiim,
bilirsinizmi? Zorif ofondini gecayar: bu tekkeays gatirib! Onu,
guya, kiicelerds geds-geds, soyuqdan dondugumuzdan bura
gotirmisdim. 9slinds, kafir bir Qslenderi tér-tokiintiisii, daha
da pisi, onun oxsar1 oldugumu gérmesi xosuma galirdi. Oglan-
bazliq, nesexorluq, serserilik, har ciir rezilliyi eloyon dagidil-
mus terigetin son yol¢usu oldugumu gorends, sanki, badbaxt
Zeorif ofendi menden daha da gorxacaq, mens daha cox
hérmet elayacak, balks ds qorxudan agzimi yumacaqdi. Tobii
ki, tamamils bunun tersi oldu. Buradan he¢ xosu gslmadi-
yinden qusbeyin usaqliq yoldasimiz derhal Onisteden 6yran-
diyi dinsizlik giinahlandirmalarinin yerinds olduguna da
gerar verdi. Belace avvalca: — “Mans komok els, cshenname
getmayacayimize mani inandir ki, bu geco rahat yata bilim”,
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— deyan sevimli sayird yoldasimiz tehdid adasiyla: “Bunun
axir1 pis olar”, — demaya basladi. Sonuncu rosmda Padsahi-
mizin resmlarindsn cox uzaq diisiildiiyiinii, Padsahimizin
bunu afv elomayacayini, dedi-godularin srzurumlu vaiz xoca-
nin qulagina catacagim soyloyirdi. Har seyin yerli-yerinde
olduguna onu inandirmagima az gala imkan galmamusdu.
Onistemin aglabatmayan davramslarini, “dins kiifr edilir,
seytan xosagelimli gosterilir” eyhamlarini sisirdib, orzu-
rumlu vaize uymus o qusbeyin dostlarina basa salacagini,
onlarin da bu iftiralara inanacagimi basa diisdiim. Padsahi-
mizmn yaxin miinasibstine nail oldugumuza gore yalniz senat
bélityiindekilerin yox, biitiin senatkarlarin bizi necs qisqan-
diglarini bilirsiniz. Indi hamust birlikds ve lazzatle: “Nag-
qaslar dinsizlik elayir”, — deyscakdilar. Ustolik, Onistoyle
Zarif afendinin isbirliyi {iztinden bu iftira dogru da cixacaqdu.
Iftira deyirem, ciinki Zarif gardasimin kitab ve sonuncu resm
haqqinda dediklerine hec¢ inanmirdim. Hsle onda men
rehmatlik Snistenin, gatiyyen, arxasini yers vermirdim. Hatta
padsahimizin teveccohlerinin Ustad Osmandan ona dogru
yonslmasini cox yerinds sayir, firong ustadlari, onlarin
resmlari hagqinda mens uzun-uzad: danisdigi seylere onun
gadar olmasa da, men ds inanmirdim. Biz Osmanli naqqas-
lar1 seytanla heg bir alis-verisimiz olmadan fireng iisullarint
orasindan-burasindan konliimiiz istediyi, seyahetlerde
gordityiimiiz qader emalli-baslt gotiire bilecayimizi, bunlarin
da bastmiza, qatiyyen, bala olmayacagmi semimiyystle fikir-
lasirdim. Hoyat cotin idi, rehmetlik ©nisten mendsn &trii
Ustad Osmandan sonra bu yeni hayatda yeni ata idi”.

“Hals ora galma, — Qara dedi, — svvalca Zarifi necs oldiir-
dityiinii danis.”

“Bu isi”, “oldiirmek” kelmasini isletmadiyimi basa diise-
diise dedim: “Bu isi yalniz bize gore, 6ziimiizii qurtarmaga
g6ra yox, biitiin naqqasxananin salamathg ficiin gordiim.
Zorif ofondi slins tehdid silahi kecirdiyini basa diismiisdii.
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Mans bu alcagm ns gadar safil bir sey oldugunu gostor-
mssinden 6trii ulu Allaha dualar eloyib, yalvardim. Allahim
dualarimi gsbul elsyib, rezilin razilliyini gosterdi. Ona pul
teklif elsdim. Aglima bu qizillar geldi, amma yalan uydurdum,
Allahin ilhamiyla: “Qizillar burada, tekkads yox, onlart gizlat-
diyim yerdadir”, dedim. Esiys cixdiq. Bos kiigalards, ucqar
mohsllelerds haraya getdiyimi he¢ gtiir-qoy elsmaden
magsadsiz getdik. No eloyaceyimi he¢ bilmirdim ve cox
gorxurdum. Maqgsadsiz, semtsiz gedisimizin axirinda bir
kere kecdiyimiz kiiceden bir ds kecands biitiin heyatini
tekrara va Gl¢iiys vermis miizehhib Zarif sfendi gardasimiz
siibhslendi. Amma Allah da garsimiza bos yangin yeri, lap
onun yaxinligimda da susuz quyu ¢ixarmisdr”.

Bu yerds gerisini danismayacagimi basa diisiib, onlara
dedim: “Siz de menim yerimda olsaydiniz, biitiin o biri nsqgas
qardaslarnizin salamathgin: fikirleser, eyni seyi eloyardiniz”,
— casaratla dedim.

Mens haqq verdiklerini esidends aglamagq istadim. Hag-
qim ¢atmayan sefqst gelbimi yumsaltdigi iiciin deyscakdim,
son dema. Onu o6ldiiriib atdigim quyunun dibins badsni deyen-
do ¢ixan sesi yeniden esitdim, sen dems. Qatil olmamisdan
avval neco xoshoxt idim, hami kimi idim, bunu xatirladigim-
dan deyacekdim, sen deme. Usaqligimda yoxsul mshallomiz-
den kegen bir kor canlanmusdi gézlerimin qabaginda; iyrenc
paltarlarinmn altindan daha da iyrenc bir mis ciirdeyini cIxa-
rar, mehelle cesmasinin yanindan orada uzagdan tamasa elo-
yen biz ustalara dogru deyerdi: “Bala, hansiniz, bu kor smi-
nin clirdeyina cesmadon su dolduracaq?” Heg kes getmayen-
do bels deyerdi: “Savabdir, bala, savabdir!” Goz gilslerinin
rongi solub u¢musdu, gézlerinin agiyla eyni rongds idi.

O kor amiys oxsamagq telastyla Sniste sfendiys necs qiy-
digimu da telem-telasik, qetiyyen zovqg almadan danisdim. No
haddsn artiq dogru séyladim, na de hadden artiq yalan. Ikisi
arasinda gslbimi daha sxmayan bir cizgi tapanda Sniste
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afendini 6ldiirmsk magsadils ora getmadiyimi basa diisdiik-
lorini gordiim. Onu lap avvalcadsn niyyet elayib, 6ldiirmadi-
yimi demak istediyimi basa diisdiiklari kimi, “Pis niyyet yoxsa,
insan hec¢ cehannems getmoaz” deyands, — 6ziime bohanaler
va tizrler tapdigimi da basa diisdiiler.

“Zorif ofondini Allahin malsklerine teslim eloyonden
sonra, — dedim fikirli terzde, — son vaxtlarda marhumun
mana soyladiyi sozler qurd olub icimi gemirmeya baslad.
Son resm {iciin olimi qana bulamagq o resmi goziimdas boyii-
miisdii. Kitabdan o6trii artiq he¢ birimizi evins cagirmayan
onistenin yanina bu resmi mene gostarmadiyine gora get-
dim. Resmi gostermadiyi kimi, menimle de hec ne olmayan
sayaq davrandi. Ugrunda adam o6ldiirecek qadar sirli na bir
resm varmus, na da basqa bir sey! Mani bu gadar alcaltmasin,
giymstlendirsin deys, Zerif afendini 61diiriib, quyuya atdigi-
mu etiraf eledim. Mani giymatlendirdi, amma alcaltmaga
davam eladi. Oglunu alcaldan ata ola bilmez. Boyiik Ustad
Osman biza cox hirslenaerdi, ¢ox doyerdi, amma bizi qoti
alcaltmazdi. Ona xayanstle xota elomisik, qardaslarim”.

Oliim yatagmda son sozlerimi dinloyen kimi, gozlarime
diggat kesilen gardaslarima giiliimsadim. Olan qardasin hiss
eloyacayi toki, man do onlarin getdikcs bulaniglasib men-
den uzaglasdiglarini goriirdiim. “Iki seye gore 6ldiirdiim
onisteni. Boyiik Ustad Osmant fireng neqqast Sebastianonu
meymun kimi taqlide macbur eladiyine gora. Bir de zeiflik
gosterib, ondan: “Uslubum varmi?” — deye sorusduguma
gora”.

“Noa dedi?”

“Varmis. Amma ondan 6trii, tebii ki, bu, tehqir yox, terif
idi. Birden hayayla “g6resen, manim iiciin da terifdimi” fikir-
lesdiyimi xatirlayiram: hem iislubu bir ciir sonsuzluq, seraf-
sizlik hesab elayirem, ham ds icimi qurd gemirir. Uslubumun
olmasini isteyirem, amma seytan toehrik eloyir, maraq da
gostoriram”.
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“Hami gizlincs tislubunun olmasini istoyir, — Qara yeko-
xana-yeksxana dedi, — hami padsahimizin arzuladig: kimi,
portretinin ¢ekilmasini das isteyir”.

“Bu qarsisialinmaz xastslikdimi? — dedim. — Bu xastalik
yayildigca heg¢ birimiz firong ustadlarmnin tisullarina qarsi
cixmayacagiq’.

Amma moni he¢ kas dinlsmirdi: Qara sahin qizina esqini
erken elan eladiyins gora on iki il Diyari-Cina siirgiine gedsn
badbaxt Tiirkmen bayinin hekayssini danisirdi. On iki il
xayallarinda yasatdigi sevgilisinin bir portreti de olmadigin-
dan cinli gézaller arasmda onun iiziinii de unudur, esq azabi
Allahin ¢akdirdiyi derin eziyyste cevrilirdi. Amma bu danis-
diginin 6z hekayssi oldugunu hamimiz bilirdik.

“Onistanin sayesinds artiq hamimiz bu portret soziini
oyrendik, — dedim. — Bir giin heyatimizi qorxmadan 6z
hayatimiz kimi danismagi da Gyrenarik, insallah.”

“Biitiin nagillar, haminin nagilidir, — Qara dedi, — insanin
Oziiniin yox”.

“Biitiin naxis da Allahin naxisidir, — men herath sair
Hatifinin misralarini tamamladim, — amma fireng ustadlari-
min iisullart yayildigca hami basqalarinin nagilini 6z heka-
yosi kimi danismag1 merifet sayacaq”.

“Seytanin da istediyi elo budur”.

“Daha meni buraxin, — biitiin giiciimls qisqirdim, — son
dofs do alome tamasa eloyim”.

Bagirlarmin yarildigini gorends gelbimde inam yarandi.

Ovvalca Qara 6ziinii topladi: “Sonuncu resmi ¢ixaracad-
sanmi?”

Qaraya els baxdim ki, derhal ¢ixaracagimi basa diisdi,
meni buraxdi, iirayim siiratle vurmaga baslad.

Guya, gizlotmays basladigim sexsiyystimi coxdan basa
diismiisdiiler. Yens de heratli godim ustadlar kimi davran-
magima heg teacciiblenmayin. Onlar imzalarini kim oldug-
lar1 bilinmemesine yox, ustalarina ve gaydalarina olan

SHLS)




hormetlorinden gizladerdilar. 9limda gendil tekkenin qap-
qaranliq otaglart arasinda 6z solgun kolgama yol aga-aca
hayacanla gozdim. Gozlerime qaranliq cokmaye baslamis-
dimi, yoxsa, bu otaglar, dshlizlermi bu gqader qaranliq idi?
Kor olmazdan gabaq na gadar vaxtim, giiniim, haftem vardi?
Kolgamls man dayandiq, matbaxin qarabasmalari icinds toz-
lu dolabin temiz kiinclinden kagizlan gotiiriib, siiratle geri
qayitdiq. Qara tadbirli olmaq magsadile mani taqib elemisdi,
amma xoncari 0ziyls gotiirmemisdi. Kor olmanusdan xen-
cari gotiiriib, onu da kor elomak istayirdimmi?

“Kor olmamisdan bunu bir de gordiiyiime gore msmnu-
nam, — qiirurla dedim. — Sizin de bunu gérmayinizi istoyi-
rom. Baxin buna”.

Belaca ©nisteni 6ldiirdiiyiim giin evden gotiirdiiyiim son
rosmi gondil isiginda onlara gosterdim. Ovvelcs iki sahifo
boyiiklityiinds resme maraq vs qorxuyla baxmalarina tama-
sa elodim. Doniib onlarla birlikde resme baxanda xafif-xafif
titroyirdim. Ya goziima tug iynasi girdiyindsn, ya da cazibaye
diisditytimden herarstim qalxmisdi.

Son bir ilds bu iki sshifenin miixtslif gusealerinds hami-
muzin ¢akdiyimiz agac, at, seytan, 6liim, kopak, qadin resmlari
Onistenin bacarigsizligla da olsa, hazirladigr istif isuluna gore
boyiiklii-kicikli els yerlasdirilmisdi ki, artiq marhum Zarif
afendinin tozhib ve carcivaleri bizs kitabm bir sehifesine baxdi-
g1miz1 yox, panceraden biitiin alomi gordiiyiimiizii hiss elotdi-
rirdi. O alomin markazinds, padsahimizin portreti olacagi yer-
de menim bir anliga giirurla tamasa elodiyim 6z portretim
vardi. Giinlerls silib-pozub, aynaya baxa-baxa azab-aziyyeto
qatlasib, 6ziime cox az oxsada bildiyimdan bir az sixilirdim;
amma rasm, sehifs biitiin bir alsmin markazine maeni qoydu-
guna gors yox, izah eloys bilmadiyim seytani bir ssbabdan,
meani oldugumdan daha ¢ox derin, qarmasiq ve sirli eladi-
yins gors bas aca bilmadiyim hayacan da duyurdum. Nagqas
gardaslarimm bu heyscanimi gérmasini, basa diismasini,
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menimle béliismesini istayirdim. Hem padsah ve ya kral
kimi her seyin markezinds idim, hom ds 6ziim idim. Bels
vaziyyst ham mens giirur verir, ham ds haya eloyirdim. Bu
iki duygu bir-birini tarazlasdirib, meni sakitlesdirdiyinden
bu resmdski yeni mévgeyimdan basgicsllendirici zovq ala
bilirdim. Amma bu z6vqiin tam olmasi iiciin fireng ressamla-
rinin bacarigindaki, paltarlarimdaki biitiin qirislar, kélgsler,
sizanaq v ¢ibanlar, saqgalimdan parcanin toxunusuna gader
har sey, biitiin renglari on kicik tefsrriiatlariyla mitkemmal,
qiisursuz olmali idji.

Resma baxan kéhns dostlarimin tiziinds isa geribs qorxu
vo heyratle hamimizi yeyib-tiikedsn o gacilmaz duygunu,
qisqancligl goriirdiim. Basdan-ayaga giinaha batmis adama
duyacaqglar gezebli diksintiyle birgs qorxa-qorxa qibts do
elayirdilar.

“Burada gendil isiginda bu resms baxdigim gecalar ilk
defe Allahin mani terk elodiyini, tenhaligimda ancaq seytanin
moena dostlug gosteracayini hiss eladim, — dedim. — Dogru-
dan da, diinyanin markazinds olsaydim, — rosma har baxan-
da bunu ¢ox da isteyirdim — strafimdaki biitiin bu sevdiyim
seylers, hatta gozel Sekurays oxsayan qadinla darvis dostla-
rima, resme hakim olan quirmizinin gézslliyine baxmayaraq,
oztimii daha da tenha hiss eloyacokdim. Sexsiyystim va 6zii-
nemaxsuslugum olmasindan basqalarinin mens sacds elo-
moesindsn qorxmuram, tamamile aksins, bunu isteyirem”.

“Yoni pesman deyilsenmi?” — Leylsk ciima veszindsn
yeni ¢cixmis adam adasiyla dedi.

“Iki adam ¢ldiirdiiyiime gora yox, belo bir rasmimin ¢akil-
diyins gors man seytan kimi hiss elayirsm. O ikisini bu ras-
mi cokmakdan otrii 6ldiirdiiytimii fikirlessmirem. Amma yeni
vaziyystimin tenhaligt meni qorxudur da. Onlarin bacarigini
alds elaya bilmaden fireng ustadlarini taqlid naqqas: daha da
kole veziyysting salir. Bu veziyystden qacmaq isteyirem. Oslin-
do, ikisini deo naggasxanada har seyin avvelki kimi davam
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elamasina gore oldiirdiiylimii siz de basa diisdiiniiz. Slbatts,
Allah da basa salib”.

“Amma bu, hamimizin basina daha boyiik dardler aca-
caq”, — oziz Keponak dedi.

Hola rasma baxan sefeh Qaranin bileyindan bir anda yapis-
dim, biitiin giiciimls, dirnaglarimi da atine kecirib sixdim vo
bilayini biikdiim. Bos tutdugu xenceri alinden diisdii. Onu
yerden qaldirdim.

“Ustalik, artiq derdlsrinizden mani isgencaye verib da
xilas ola bilmayaceksiniz”, — dedim. Xencerin sipsivri ucunu
Qaranin goziine soxan kimi, yaxinlasdirdim.

“Tug iynasini ver’.

Salamat sliyle ¢ixarib verdi, qursagima soxdum. Baxisla-
rim1 quzu kimi baxan gozlerine dikdim.

“Axirda seninle evlenmakdan basqa ¢aresi galmadigina
gbro gbzel Sekuraye cox yazigim galir, — dedim. — Sizi beladan
qurtarmaqdan otrii Zerif afondini 6ldiirmays macbur olma-
saydim, menimls evlenacskdi ve xosbaxt olacaqdr. Atasinin
hamimiza danisdigi fireng ustadlarinin nagillarini, merifatle-
rini en yaxsi men basa diismiisem. Ona gore bu son sozlari-
mo yaxs1 qulaq verin. Burada bacarigi, serefiyle yasamaq
istoyen biz naqqaslara artiq yer yoxdu, bunu basa diisdiim.
Ogar rohmetlik Snistenin ve padsahin istediyi kimi, fireng
ustadlarini teqlide baslasaq, Zerif ofendi kimilerle srzuru-
milar olmasa, icimizdeki haqli qorxudacaq bizi, axira gader
gedo bilmayecayik. Seytana uyub, axira geder gedib, biitiin
kecmisa xayanat elayib, iislub va fireng terzinde sexsiyyst
gazanmaga can atsaq, menim bu 6z resmimi ¢cekmaya qabi-
liyyetimin, biliyimin yetmsmasi kimi, bunu he¢ ciir bacara
bilmayscayik. Cokdiyim resmin ibtidailiyinden, onu dogru-
diiriist 6ziims bels oxsatmamagimdan fireng ustadlarinin
bacarigimin estlarle dyrenilmsali bir sey oldugunu — els ¢ox-
dan hamimizin shamiyyet vermaden bildiyi bu seyi — bir kera
da 6yrendim. Snists ofendinin kitab: da tamamlanib, onlarla
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yollansaydi, venesiyal ustad ressamlar bizs giilor, onlarin
giiliisii o gadar Venesiya docuna kecardi. “Osmanli Osmanl
olmaqdan sl ¢akir”, — deyerdilar, artiq bizdsn qorxkmazdilar.
Qadim ustadlarin yoluyla getsen, ns yaxs: olardl! Amma
bunu padsahimiz hazratleri de, Sekurenin portreti olma-
digina gore parisan olan Qara afendi ds, hec kas istomir.
Onda burada oturun, fireng iisullarini yiiz illarls taglid elo-
yin! Taqlid resmlsrinize yekoxanaligla imza atin. Herath
qadim ustadlar alemi Allahin gérdiiyii kimi, naqs elemays
calisanda sexsiyyatleri oldugunu gizletmak iiciin imza atmaz-
dilar. Sizss, sexsiyyatiniz olmadigm gizletmekdsn 6trii imza
atacagsiniz. Amma cixis yolu da var, balks, sizin de bir-bir
qapinizi doyiib, mendan gizledirsiniz: Hind padsahi okber
quzil ve sevgi paylaya-paylaya cahanin en bacarigh naqqas-
larini 6z strafina toplayar. Artiq balli oldu, burada Istanbulda
yox, Agradaki neqqasxanada islamin mininci ili iciin bitiril-
mokds olan kitabi yetisdiracoyik”.

“Senin kimi 0ziinti ¢cekmeak ii¢iin naqqas svvalca qatilmi
olmalidir”, — Leylak sorusdu.

“On qabiliyyetli, on bacariqli olmaq bas eler”, — ona sha-
miyyst vermadan dedim.

Uzaglarda magrur bir xoruz iki defe banlamisdi. Bogcamu,
qizillarimi topladim, 6rnsk defterlarimi, resmlarimi cildban-
dima yerlosdirdim. Aglimdan sivri ucunu Qaranin xirtdeyina
dogru tutdugum xencarle onlari bir-bir 6ldiirs bileceyim da
kecirdi, amma hem do ta seyirdlikden bari birlikds oldugum
usaqlq yoldaslarimi, géziims tug iynasi soxan Leylayi bels
indi cox sevirdim.

Ayaga qalxan Kepanayi qisqirib, qorxudub yerinds oturt-
dum. Bu, mans tokkeden sag-salamat ¢ixa bilecoyime inam
verands telesdim, lap qapidan ¢ixanda demayi nazarde tutdu-
gum o debdebali sézii sebirsizlikls soyladim:

“Istanbuldan bu ¢rxmagim Ibn Sakirin monqol isgalinda-
ki Bagdaddan ¢rxmagina oxsayacaq”, — dedim.
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“Onda Doguya yox, Batiya getmalisen”, — Lelyak qis-
gancligla dedi.

“Dogu da, Bat1 da Allahindir”, — rehmatlik Oniste kimi
arobca dedim.

“Amma Dogu doguda, Bati batidadir”, — Qara dedi.

“Naqqas 6zinii dartmamalidir”, — Kepsnak dedi.— Doguyla
Batinin derdini ¢ekmekdanss, yalniz icinden geldiyi kimi
naqs elomalisen”.

“Bu, elo dogru sozdiir ki, — sevimli Kopenaye dedim,
— soni 6pmak istedim”.

Amma ona dogru iki addim atmamusdim ki, Qara 6ziinii
gostermoek maqsadils iistiime atildi. Bir slimda i¢i camasir
va qizil dolu bogcam, qoltugumun altinda da resmlerla dolu
cildband vardi. Onlar gorumagq isteyends ehtiyati alden ver-
dim. Xencari tutan qolumu sle kecirdi. Ancaq onun da baxti
gatirmadi, ayagi rehlays kecdiyinden bir anliga miivazinstini
itironde golumu tutan oli bosaldi. Bir yandan var giictimle
topikloeye-tapikloye barmaglarini dislayib, onu silkeladim. Can
hovlityle uladi. Hemin oli bu dafe canini agridib basdim, xan-
cori o biri ikisine tutub qisqirdim:

“Oturun, oturdugunuz yerda!”

Oturdular. Xancerin ucunu afsanade Keykavus eladiyi
kimi, Qaranin burun desiyins soxdum. Qanamaga baslayan-
da yalvaran gozlerindan do aci yaslar axdi.

“Indi s6yle gorak, — dedim, — man kor olacagammi?”

“Ofsanays gora, qan bazilerinin goziinds laxtalanir, bazi-
lerinkindo laxtalanmir. Allah nagsinden memnundursa, seni
yanina aparmaq iiciin 6z mchtaesem qaranligini veracok. Onda
bu safil diinyan: yox, onun gordiiyii misilsiz menzarsleri gore-
coksan. Yox, nagsinden mamnun deyilss, indiki kimi, gor-
moys davam eloyacakson”.

“Mon ssl nagsi Diyari-Hindde ¢akaceyeom, — dedim.
— Allahin meni ittiham elayacayi rasmi hale ¢akmemisem”.

“Fireng iisullarindan qagmagina artiq cox da iimid basle-
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ma, — dedi. — 9kbar xanin naqqaslarini resmlerini imzala-
maga tesviq elediyini bilirssnmi? Portegizli Yezuit kesislori
firsng resm ve tisullarini oraya coxdan apariblar. Onlar artiq
har yerdadirlor”.

“Hemiss temiz qalmaq isteyenin elsyacayi sey, qacacagi
yer var’, — dedim.

“Slbstts, kor olmaq, méveud olmayan 6lkalers qacmag?,
— Leylak dedi.

“Biitiin 6miirleri boyu sexsi iislublar olmasina gors firong-
lori taqlid elayacekler, — dedim. — Firanglori toglid eladikls-
rins gora da sexsi iislublari he¢ olmayacaq”.

“Basqa elenacak bir sey yoxdur”, — Qara serafsizcosine
dedi.

olbatts, onun yegans xosbextliyi naqs yox, gozel Sekurs
idi. Ucu ganli xenceri Qaranin ganli burnundan ¢akib, basmin
lizerine bas vurmaga hazirlasan cslladin qiliner kimi galdirdim.

“Istesem, senin basmi indi vuraram, — askar olani elan
eledim, — amma Sekurenin usaqlarina, xoshextliyine gora
seni bagislaya bilorem. Onunla yaxsi davran, heyvanliq va
cahillik eloma. Mana soz ver!”

“Soz verirom!” — dedi.

“Seni Sekureys bagisladim”, — dedim.

Amma golum agzimdan ¢ixan soziin tamamils torsini
eladi. Biitiin giiclimls xanceri Qaraya endirdim.

Son anda hem o yerinden gimildandigina gors, ham do
men zarbanin yoniinii deyisdirdiyimden xencer boynuna yox,
¢iynine daydi. Qolumun 6z-6ziine eladiyi seye men ds qor-
xuyla baxdim. Ots batan xanceri ¢ekdiyim yer temiz qirmi-
ziyla qipgirmizi oldu. Hem qorxdum, hem ds eladiyimden
utandim. Amma yaxin bir vaxtda, bslks da, arsb denizlerin-
ds, gamids kor olsam, intigam ii¢lin neqqas qardaslarimdan
hec birini yanimda tapmayacagimi bilirdim.

N&vbanin ona galmesindsn haqli olaraq, qorsan Leylok
iceriys, qaranliq otaqlara kecdi. 9limde lampa kolgsmla

519




ardinca getdim, amma gorxub gayitdim. ©n sonuncu tutdu-
gum is Kepenakls opiisiib, vidalasmaq oldu. Aramiza qanin
gorxusu girdiyinden onu istadiyim qader tirekden 6pa bilma-
dim. Gozlerimdan yas axdigini gordii.

Qaranin iniltilerinin kesildiyi bir név 6lim stikutu icinda
tokkodan crxdim. Islaq va palciqh heyatden, garanliq mahsallo-
den az qala qaca-qaca uzaglasdim. Mani 9kbar xanin naqqas-
xanasina aparacaq gemi sahar azanindan sonra yola ¢ixacag,
o vaxt bir qayiq Kadirga limanindan ona dogru sonuncu dsfe
gedacakdi. Qacanda bir terafden de gézlerimden yas axirdi.

Agsaraydan ogru kimi sessizca kegonda iifliqds giiniin
ilk sefoqlerini acig-aydin gérdiim. Ara kiicelerin, dar kecid-
lorin, divarlarin arasindan qabagima cixan birinci mshslle
cesmosinin qabaginda iyirmi bes il avval Istanbula ilk galdi-
yim giiniin gecesini kecirdiyim das ev vardi. Orada aciq hayet
gapisinin arasindan iyirmi bes il avval bu uzaq qohumun
moni mordlikls, xeyirxahliqla qonaq elayib, sardiyi yataga
yuxumda iseyenda on bir yasim olanda gecayarisi gilinah-
karligla 6ziimii atmaq istediyim quyunu yeniden gordiim.
Boyazida catana qadar defelerle qiriq saatimim carxlarint
tomir etdirmays galdiyim saatct diikany, tizerlerini nags elayib,
kiibarlara slaltindan satacagim bos biillur gendiller, serbat
ciirdaeklari, cicak isloyecayim siiseleri aldigim siisaci diikan,
bir vaxt ham ucuz, hom ds kimsssiz olduguna gore ayagimin
alisdigi hamam moens ve goz yaslarima salam verdilar.

Dagidilib-yandiriimis gshvexanada da hec kes yox idi,
gozel Sekursnin, balke ds, bu anda 6len olan sriyle xosbaxt
olmasimi kéniilden dilediyim evds ds. ©limi gana bulayandan
sonraki giinlards kiicelerle gedsands mans lap diismencasine
baxan Istanbulun biitiin kopekleri, tutqun agaclari, isigsiz
pencaraleri, qara bagcalari, siibh namazina gagan calisqan
va badbext erken oyananlar, qarabasmalar artiq cinayatle-
rimi boynuma alib hayatimin soherini terk elsmays qarar
verali mona dostcasina baxirdilar.
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Bayazid camesini kecandsn sonra tepaden Xalico tamasa 7

eladim. Ufiiq isiglasirdi, amma su hals tutqun idi. iki balige
gay1g1, yelkenlori yigilmis yiik gemileri, unudulmus bir gemi
hec goriinmayan dalgalarda agir-agir yirgalamb, mens: “Get-
ms, getms”, — dediler. Goziims iyns soxuldugundanmi yas
axirdi? Oziima: “Hindistanda bacariginin mociizaleriyle yasa-
yacagim misilsiz hayati xayalina gatir!” — dedim.

Yoldan cixdim, gaca-gaca iki palcigl bagcant kecdim,
yasillig icindaki kéhns bir das eve girdim. Bura seyirdlik
illarimda ¢antasini, cildbandini, gelem qutusunu, yaz taxta-
smi iki addim gerids gotiiriib, neqgasxanaya aparmaq iiciin
har ¢arsenbs giinii Ustad Osman1 gapisinda garsiladigim
evidi. Burada hec sey deyismemisdi, amma hayatdaki, kiice-
dski cinar agaclart els boytimiisdiiler ki, eve ve kiicays Sultan
Siileyman zamanindan galma dsbdsbs, igtidar, var-dovlst
hissi ¢cokmiisdii.

Limana enan yola yaxin oldugundan seytana uydum,
iyirmi bes ilimi kecirdiyim nagqasxana binasinin stitunlarini
sonuncu defe de gormek hovesine diisdiim. Beloco soyird
olanda ¢arsanbas giinlari Ustad Osmanin arxasimeca yeriyands
kecdiyim yoldan, bahar aylari bihusedici coke goxusu veran
Oxcular kiigesinden, ustamin giymsli ¢corak aldig: firinin
qabagmdan, heyva ve sabalid agaclariyla dilen¢ilerin siralan-
dig1 yoxusdan, ustamin har ssher salamlasdigi berbarin qar-
sisindan, yay aylari canbazlarin galib, ¢adirlarini qurub, tama-
sa verdikleri bos bostanin qiragindan, pis qoxuyan subay
otaglarmin, kif qoxuyan Bizans taglarinin altindan, Ibrahim
pasanin sarayinin yiiz defolerls ¢okdiyim ilanl siitunun, tamam
basqa ciir resm elodiyimiz cinar agacinin yanindan At mey-
danina ¢ixib, seharlar iclerine giron sar¢alerle sagsaganlarin
cik-cikls otiisdiiklori sabahd ve tut agaclarinin altindan kecdim.

Noqgasxananin agir gapist ortiilii idi. No qapida, ne do
yuxaridaki tagh talvarin altinda bir kes vardi. Seyirdlik illerin-
do sxintidan partlayanda agaclara tamasa elediyimiz kicik
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pancaranin ortiilii taylarina ancaq bir anliga telasla baxa
bilmisdim ki, mani bir nafer saxlad.

Qulaq cirmaglayan cir, kaskin sesi vardi. olimdaki gab-
zasi yaqutlu, ganli xancarin onun oldugunu, gardast oglu
Sovkatin anastyla birlesib, evindan ogurladigini séyladi. Bu
da menim gecs evins hiicum eloyib, Sskurani qaciran Qara-
nin adamlarmdan oldugumu siibut elayirmis. Bu coxbilmis,
cir sasli, qazabli adam Qaranin nagqgas dostlarini tantyir, nag-
gasxanaya galecayini ds bilirmis. Qarib qirmiziyla par-par paril-
dayan uzun qilinei, nadsnse mendan almaga et eladiyi bir cox
hesabi, bir o gader ds danisacag: hekayesi vardi. Balks, sehv
oldugunu da s6ylayacakdim, amma tiztindoki aglagsalmaz qaza-
bi gordiim. Uziinds nifratle meni 6ldiirmsk iiciin hamls eloys-
coyini de gordiim. “Amandi, dayan!” — demak istedim.

O artiq hiicum elsmisdi.

Manss xancerimi bels galdira bilmadim, bogcali alimi
qaldira bildim. Qizil gilinc yavastyib-elsmadan avvel alimi kos-
di, sonra da boydan-boya boynumu kasib, basimi qopartdi.

Basin qopdugunu, yaziq badenimin mani qoyub, sersem-
cosins atdig: iki addimdan, xancari sefehlikls yellomosindan,
boynumdan favvars kimi gan fisqirib, yers yxilmasindan basa
diisdiim. Oz-6ziins yeriyen yaziq ayaqlarim eynils 6liimdan
gabaq cirpinan yaziq at kimi nahagdan debbslendiler.

Basin diisdiiyii pal¢igin icinden na gatilimi gore bilirdim,
na da hals bark-bark tutmaq istediyim ici qizil ve resm dolu
diiyiincemi. Onlar snsam semtds, artiq hec¢ catmayacagim
denize, Kadirga limanina dogru ensn yoxus terafde galmisdi-
lar. Basim onlara, diinyanin gerids galan hissssine bir daha
doniib baxmayacaqdi. Onlari unutdum, 6z basimin istediyini
fikirlasdim.

Qilinc basimi kesmamisden avval fikirlesdiyim sey: gami
Kadirgadan gedacoek; aglimda “teles” amriyls birlssib, o da
anamin balaca olanda mans “tslss” demasiylo tamamlanmisdi.
Ana, boynum agriyir, hec bir sey terpsnmir.
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Demali, 6liim dediklsri bu imis.

Amma hals 6lmadiyimi bilirdim. Desik gz babaklorim
terpenirdi. Amma aciq gozlerimls cox gozel goriirdiim.

Yer sathindsn gérdiiyiim sey biitiin diisiincemi doldur-
musdu. Yol azca yoxus yuxari galxir. Neqgasxananin divar,
kemeori, dami goydii. Bels gedir.

Sanki, bu baxdigim an uzandi, uzands, basa diisdiim ki,
gormak indi bir n6v xatirlamaq olub. Onda aglima eynilo
qabaglar bir gozel resma saatlarla baxanda hiss elodiyim sey
goldi: cox baxsan, aglin resmin zamanina qovusar.

Indi biitiin zamanlar o zaman olmusdu.

Sanki, he¢ kas mani gormayacak, diisiincslerim solanda,
palciq icindaki basim illerle bu kederli yoxusa, das divara,
bir az uzaqdaki sl¢atmaz tut ve sabalid agaclarina baxacaq.

Bu bitmez hasrat birden els kadarli, cansixicr galdi ki,
bu zamandan ¢ixmaq istedim.
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59. MoN SSKURSYSM

Qarann bizi gizlenmeak {iciin yolladigi uzag gohumunun
evinds geceni yuxusuz kecirdim. Xeyriyye ve usaqlarla bir-
likds yatdigimiz yataqda aradabir xorultularin, 6skiireklarin
ugultusu icinds yuxuya geds bilirdim, amma narahat yuxula-
rimda gordiiyiim qollari-qiclar kasilib, qarisdirilib, bir-birle-
rins bitismis acaib mexluglarla gadinlar sl ¢ekmayib, meni
oyadirdilar. Sshara dogru soyuqdan oyanib, Sovkatle Orxa-
nin iistlerini yaxsi-yaxsi ortdiim, onlart qucaqgladim, saclarin-
dan 6pdiim, rehmetlik atamin evinds rahatca yatdigim gozal
vaxtlarda oldugu kimi, mens xoshext yuxu vermasi ii¢iin
yalvardim.

Amma yata bilmedim. Xogbaxt yuxularimda hamise gor-
diiyiim seyi seher namazindan sonra kicik, qaranliq otagin
pencerasinin taylari arasindan kiiceye baxanda gordiim:
savasmaqdan, aldigi yaralardan siist diismiis xayal kimi bir
adam slinds qilincsayag: tutdugu dayenak tanis addimlar atib,
mona hasratle yaxinlasirdl. Yuxularda bu adami lap qucag-
layan vaxt goz yaslariyla oyanirdim. Kiicoedeki adamin gan
icindski Qara oldugunu basa diisends yuxularda bogazimdan
hec cixmayan foryad ¢rxdi.

Qacdim, gqapini acdim.

Uzii doyiismekden sismis, gomgoy olmusdu. Burnu par-
calanmisdi, qan icinds idi. Ciynindsn boynuna gadar iri yara
vardi. Kéynaeyinin iistii, har yeri gandan qipqirmiz: qizarmis-
di. Yuxulardak: ar kimi, sn axirda eve gayida bildiyindan
aciq-askar mena giiliimsayirdi.

“Gir igari”, — dedim.

“Usaqlart ¢agir, — dedi, — eve gayidiriq”.

“Sonin eve qayitmaga halin yoxdur”.

“Artiq ondan gorxma, — dedi, — 9com Valican ofondi
imis”.
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“Zeytun... — dedim. — O badbsxti sldiirdiinmii?”

“Kadirgadan cixan gamiyle Hindistana qacdi”, — ded;,
isini yarimeiq gordiiyiinii bildiyinden bir anhiga g6zlarini
gacirtdi.

“Eve ayaqla geds bilocokssnmi, — dedim. — Ssna at
cixartsimlar”.

Eve qayidanda 6lacayini hiss eledim, ona yazigim galdi.
Yalniz 6locayine gore yox, heg bir xosbaxtlik gérmadiyina
gora. Bu yad evds 6lmak istemadiyini, aslinds, bu gorxunc
gorkemiyle hec kesa goriinmadsn yox olmaq istediyini da
gozlarindaki kadar ve getiyystden goriirdiim. Onu zorla ata
mindirdilar.

ollerimizds baglamalarimiz ara kiicelerden kecib yollan-
digimiz qayidis soferinds usaqlar svvelce atin belindski
Qaranin {iztine baxa bilmirdiler. Amma bununla belo Qara,
babani 6ldiiren alcaq gatilin oyununu necs pozdugunu,
onunla gilincla necs vurusduglarini agir-agir yeriyan atin
belindsn onlara danisa bildi. Ona bir az isindiklerini goriir,
Qara 0lmesin deys, Allahima yalvarirdim.

Eve qayidanda Orxan els sevincla: “Eve goldik!” — bagir-
di ki, Ozrailin bize rehm eloyacayi, Allahin hals vaxt veracayi
irayime hamin an damdi. Amma yena ds ulu Allahm kimin
canini niys, na vaxt alacaginin heg balli olmadigin tacriibay-
lo bildiyimden artiq iimid baslemadim.

Qarani ¢otinlikle atdan diisiirdiik, hamimiz birlikde
yuxari ¢ixardiq, atamin goy qapili otagina salib yatirtdiq.
Xeyriyys su qaynadib getirdi. ©tine yapismis ganli kdyno-
yini, qursagini, ayaqqabilarini, alt paltarlarini, donuna gadar
har seyini Xeyriyyayls cirib, qay¢iyla kesib cixardiq. Pance-
roleri acanda heystdski budaglarda oynasan iliq qis giinasi
otaga doldu, ciirdeklerds, qazanlarda, yapisqan qutularinda,
hoqgalarda, cam parcalarinda, gslemyonanlarda berq vurub,
Qaranin 6liim rengindaki derisini, albali ve ot rengindeki
yaralarini isiglandirda.
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Sabun stirtdiiyiim molafslik qumas parc¢alarm isti suyla
isladib, Qaranin badenini qiymatli, kohne xalini temizlayen
sayaq, diqgatls, ogullarimdan birine baxan kimi, sefqstls,
istoklo sildim. Uziindski goyartilere toxunmadan, burun
desiyindski kesiyi sixmadan, ciynindeki qorxunc yarigi
hakim teki temizledim. Balaca olan vaxt usaglari temizlayen-
da eladiyim kimi, bir terafden de megamla ona zarafatyana
sozlar deyirdim. Sinssinds, qollarinda da kesiklar vardi. Sol
olinin barmagqlar dislenib, gomgoy olmusdu. Olimdaki aski-
lor viicudunun iistiinds gezisdikce gana batirdi. Sinesine
toxundum; qarninin yumsaqligini olimls hiss elodim; qasigi-
na uzun-uzadi baxdim: asagidan, haystden usaqlarin sasi
golirdi. Buna bazi sairlsr niys qamis golom deyir?

Yeni xsbarlarls goldiyi vaxtk: sen-saqraq sesi, sirli ovqa-
tiyla Esterin mathoxe girdiyini esidends asagiya endim.

Ester elo hayscanl idi ki, qucaglayitb meni épmadan
danisdi: Zeytunun kellesi neggasxananin qapisinda, avvelki
giinahlarim siibut elaysn rosmlar ve diiytingasiyle birlikde
tapihib. Hindistana gacacaqmis, amma: “Son dafe nagqas-
xanaya gedim”, — deyib.

Sahidler varmis: Zeytunu orada goren Hasan qirmizi
qilincint ¢akib, basini bir zerbayls kasib.

O danisanda man yaziq atamin harada oldugunu fikirle-
sirdim. Qatilinin 6hdesinden galindiyini Gyrenmak mani
avvalce bir gorxudan qurtardr. Intigamin insan galbins xos
rahatliq, adalet hissi gatirdiyini da hiss eladim. Atamin oldu-
gu yerds bu duygunun nece yasandigiyla o an cox maraglan-
dim, birdan biitiin alom qapilari mens hamist bir-birins aci-
lan saysiz otaql saray kimi goriindii. Bir otagdan o birine
ancaq xatirlaya-xatirlaya, tesevviiriimiize getiro-getire keca
bilirdik, amma ¢oxumuz tenballikden bunlar1 cox az elayib,
elo eyni otaqda gozleyirdik.

“Aglama, canim, — Ester dedi, — bax, her sey axirda yax-
sihiqla qurtards”.
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Ona dord quzil verdim. Bir-bir onlar1 agzina alb, ehti-
rasla, istakls, ancaq bacarigsizhiqla disladi.

“Her tersfi venesiyah kafirin galp qizili biiriiyiib”, — giiliim-
soya-giiliimsays dedi.

O gedar-getmaz Xeyriyyays usaqlar yuxart buraxmama-
sin1 dedim. Yuxari ¢ixdim, gapimi kilidladim, Qaranin cilpaq
badenins ehtirasla yaxinlasdim, yaziq atamin oldiiriildiiyii geco
asilmis yshudinin evinde menden elsmayimi istadiyi seyi ondan
otrii istekden ¢cox maragla, qorxudan cox ehtiyatla elodim.

osrlerdsn beri Scem sairlerinin o alati qamis qeloma
banzetdikleri kimi, biz qadinlarin agzini niys hoqqaya oxsat-
diglarini, azberden tekrarlana-tekrarlana ssli unudulan bu
tesbehlarin arxasinda ns oldugunu — agzin kicikliyi? Hog-
qanin sirli siikutu? Allahin ressam olmasi? — biishiitiin dark
elediyimi deys bilmirem. Amma esq 6ziinii qorumaq tictin
beynini qizgin isloden menim kimi adamin mentigiyls yox,
mentigsizliyile basa diisiilocak bir sey olmalidir.

Onda sizs bir sirr agim: orada, 6liim iyi veren o otaqda
agzimdaki meni hayecanlandirmirdi. Mani hayscanlandiran,
orada els durub, biitiin alomin agzimin icinds zoqquldadigin:
hiss elayends haystds bir-birlerini lenstleyib-itslesen ogulla-
rimin nasali civiltilerini esitmakdi.

O ara agzim bu gadsr mesgul olanda gozlerim Qaranin
tizlima bambasqa baxisla baxdigin g6ra bildi. Bir daha iizii-
mii, agzimi he¢ unutmayacagini dedi. Darisi bezi kéhna
kitablar kimi kiflonmis kagiz iylenirdi, saclarina xezins
otaginin biitiin toz ve qumas iyi ¢okmiisdii. Oztimii unudub
yaralarina, sislerins, kesiklerine toxunduqea usaq tski inil-
dayir, getdikes 6liimden uzaglasir, onda ona daha cox bagla-
nacagimi derk eloayirdim. Yelkenlori kiilokle agir-agir sison
qayiq kimi, yavas-yavas siirotlensn sevismemiz o agir yel-
kenli sayaq namslum denizlers dogru cesaratls yol aldu.

Qaranin bu sularda, kim bilir, hansi adabsiz arvadlarla
daha avvallar ¢ox gozdiyini 6liim doseyinds bels harakots
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hakim olmasindan basa diisiirdiim. Man 6pdiiytimiin 6z
golummu, onun golumu, agzima soxdugum 0z barmagim-
mi, biitiin heyatimmi oldugunu garisdiranda o, yaralardan
va lazzatden yarimest olmus halda diinyanin haraya getdi-
yine yariaciq tek goziiyle goz qoyur, aradabir sllerinin ara-
sinda incas terzds tutub, resms tamasa elaysn kimi, heyran-
ligla baxdigr tiziime derhal sonra mingreliyali bir fahisenin
izl teki baxa bilirdi.

Lazzet aninda Iran vo Turan ordularinin bir-birile toqaqus-
masini gosteran afsanavi resmlarin qilincla ikiye béliinen
afsanavi gehremanlart kimi, foryad elemasi, eladiyi foryadin
biitiin mehalladen esidilmasi mani qorxutdu. Amma qamisi
tutan slinin Allahim haqiqi emriyle hersket eladiyi on yiiksok
ilham anmda bels, biitiin sshifsnin élciisiinii vo tortibini
hesablaya bilen ustad naqqgas kimi, Qara da on hayscanli
olanda da aglinin bir giisesiyle alomdaki yerimizi yaxst yox-
layirdi.

“Atanizin yaralarmma molhem siirtiirdiim, deyersen”,
— nafes-nafasa dedi.

Bu s6z hayatla 6liim, yasaqgla cennat, caresizliklo haya
arasimndaki dar bogaza yerlasen esqimizin yalniz rongini yara-
dirdr: sebabi da oldu. Ondan sonraki iyirmi alti ilde, yani bir
seher quyunun yaninda yixilib iirekden 6lmesine qader
sevimli srim Qarayla daim giinorta vaxti, pencers taylarinin
arasindan otaga giin isig1 diisends, ilk illerds Sovkatlse Orxa-
nin civiltilerini dinleyands sevisdik, buna da els “yaraya mal-
ham siirtmak” dedik. Belace kobud, kadarli bir atanin talab-
leri, qisqancliglariyla doyiilmslerini istemadiyim qisqanc
ogullarim illerle gecsler manimle eyni yataqda yatmaga
davam eloyo bildiler. Usaglar1 qucaglayib yatmagin hayatin
azdiyi ezgin bir ari qucaglayib yatmaqdan daha gézsl oldu-
gunu agli basda olan biitiin qadmlar bilir.

Biz, man ve usaglarim xosbaxt olduqg, amma Qara ola
bilmadi. Bunun gozle gériinen ilk ssbsbi ciynindaki ve boy-
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nundaki yaranin hec vaxt tam sagalmamasi, sevimli srimin
basgalar1 barads deyildiyini esitdiyim kimi, “sikest” qalmasi
idi. Bu, goriiniisiinden basqa, hayatini ¢atinlasdiren sikestlik
deyildi. Hatta onu uzagdan goren gadinlarin srimin yarasigh
oldugunu dediklsrini ds esitdiyim olub. Amma Qaranin sag
ciyni els diisiik, boynu da garibs sskilde ayri galdi. Bazen
qulagima menim kimi gadinin ancaq 6ziindsn asagi hesab
eladiyi ar qazanacagini, Qaranin sikestliyinin, onun badbaxt-
liyimizin sababi oldugu gadar bizim xosbaxtliyimizin gizli
sababi oldugunu deyenlerin dedi-qodulart da ¢atib.

Hor dedi-goduda oldugu teki, balke, bunda da haqigst
pay1 var. Amma Esterin elo mens yarasdirdig: kimi, gézaller
gozeli bir atin belinds dimdik oturub strafinda qullar, cariys-
ler, usaqlarla Istanbul kiicelerinden bels kegmayims neca
askiklik vo yoxsullug hissi veribss, basint dimdik tutub,
zoferla baxan aslan kimi orin ds hasratini herdenbir ¢ekdim.

Sebabi na olursa olsun Qara els kederli qaldi. Cox vaxt
kadarinin ¢iyniyle hec slagasi olmadigini gorditytimdan,
ruhunun bir gusesinds, an xoshaxt sevismos anlarinda bels
onu diisiindiiren giissa cini olduguna inandim. O cini sakit-
losdirmak {iciin bazen sarab icer, bazen kitablardaki naxis-
lara baxib, naxisla masgul olar, bazen ds nsaqqgaslarla oturub-
durar, onlarla birlikds gozal oglanlarin dalinca gacardi. Nog-
qaslar, xottatlar ve sairler cinash sozler, qosa menali kelms-
lor, kinaysler, mscazlar, gozel oglanlar, yaltagliq oyunlariyla
aylenib, basini qatdigr dovrleri oldugu kimi, xidmetine girmayi
bacardigi 9yri Siilleyman pasanin katiblik islsriyls, divan
katibliyils hor seyi unutdugu dovrleri ds oldu. Qaranin naxis
vo rosm hovesi padsahimiz dord il sonra 6lends, taxta kegon
Sultan Mehmetin bu iglers arxa ¢evirmasiyls birlikde niima-
yiskarane alinan zovqden bagh gapilar arxasinda tekbasina
yasanan sirrs cevrildi. Bazon rehmatlik atamdan galan kitab-
lardan birini acar, ta Teymurun oglu zamaninda Heratda
cokilmis rosma, slbatte, Sirinin resminden Xosrova asiq
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olmasina indi saray atrafinda hale bas veran xosbaxt hiinar
oyununun bir parcasi teki yox, xatiralerde qalmus lezzetli
sirri queaglayan kimi, giinah duygulari va kadaerle baxardi.

Taxta cixmasinin iiciincii ilinde ingilis krali padsahinmuza
icinds koriikli musiqi alati olan mociizali bir saat yolladi. Bu
yepyeko saat, yanindak: heysto gors, Ingilteradan galmis
gomiden cixarilan par¢alar, ¢arxlar, tesvirler, heykallar Xas
bagcanin Xalice baxan yamacina haftslorle dasinib yigildi.
Tamasa iiclin Xalicin yamaclarinda toplasan, qayiqlarla
golon kiitle nshang saatin gurultulu qorxunc musiqi ¢alib,
islomasiyle adam boyiikliiyiindaki heyksllerin, tosvirlarin
bir-birlerinin strafinda menali herskatlarle firlandiglarini,
sanki, qul isi yox, Allah isi olan kimi, meqama uygun 6z-
ozlorina zeriflikle, manayla haraket eladiklerini, saatin da
{iroksayag1 doyiintiileriyls biitiin [stanbula vaxti xabar ver-
diyini heyrat va heyranligla gordiilar.

Istanbul shalisinin kiitbeyin destesi vo axmaglar kiitle-
siyls birlikde qeyd-sartsiz heyran oldugu saatin padsahimiz
vo dinins diiskiin garagiiruh destesi ficiin kafirin giictinii
gosteran haqli narahatliq gaynagi oldugunu Qarayla Ester
mona ayri-ayri catdirdilar. Bu ciir dedi-qodularin artdigi
dévrde ondan sonraki padsah Sultan Shmadin bir gecayari-
s1 Allahin ilhamiyla yuxusundan oyanib, gilirziinii qapib,
heremdan Xas bagcaya enib, saati vo heykollorini darma-
dagn eladiyini esitdik. Xebari, sayisleri catdiranlar padsahi-
mizin yuxusunda Peygembarimiz hezrotlorinin miibarak
{iziinii nur icinds gérdiiklerini, Resulullahin ona resmlere
holo insan misali olub Allahin yaratdigiyla yarisanina
govmiiniin heyran olmasina izin verss, Allahin buyrugundan
cixacagimi soylayib, xaberdarhq elediyini, padsahimizin da
giirziinii hele yuxunu gérends qapdiglarini slavs elayirdiler.
Padsahimiz da hadiseni sadiq tarix¢isine, texminan, bels
yazdirdi. Bu kitabi, “Zibdet-iit-Tevarix”i xettatlara kisalerls
qizil verib hazirlatdi, amma naqqgaslarina resm etdirmadi.
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Scam Glkasindan ilham alib Istanbulda yiiz il acan naxis
ve resm hayscanmin qurmiz giilii ds elo bels soldu. Naqqas-
larm aralarinda davalara, bitib-titkenmez masslslers serait
yaradan heratli gadim ustalarla fireng ustadlarmin iisullar:
arasindaki carpisma heg bir natica vermadi. Ciinki resm bura-
xildi: na dogulular kimi ¢akildi, ns batililar kimi. Naqqaslar
hiddstlenib, {isyan elemadiler, xastaliye boyun ayan qocalar
kimi yavas-yavas, canfesanliq elomaden tavekkiil ve giissayls
voziyyeti gebul elediler. Bir zamanlar heyranligla taqib eladik-
lori heratly, tabrizli boyiik ustadlarin, qisqanchigla nifrot arasin-
da teraddiid kecirib, yeni isullarina iistiinliik verdikleri firang
ustadlarinin naler eladikleriyle ne maraqlandilar, na ds tesav-
viir eladiler. Sanki, gecalor evlerin gapilarinin 6rtiiliib, seharin
garanliga verilmasi kimi, resm ds kimsasiz qaldi. Alomin bir
zamanlar bambasqa goriildiiyii rehmsizcasine unuduldu.

Atamin kitabs, teessiif ki, tamamlanmadi. Hazirlanmis
sehifeler Hasanin onlart saldigi yerden xszinays kegdi, bura-
da da isgiizar, vasvast hafiziilkiitub tersfinden naqqasxanaya
aid basqa bazi slagssiz resmlarls birlikds cildlstdirilib, ciir-
baciir slyazma cildlerine dagildilar. Hasan Istanbuldan qacib
itdi, bir daha ondan xeber ¢cixmadi. Amma Sévketls Orxan
atamin gatilini 6ldiirenin Qara yox, bu emileri oldugunu heg
unutmadilar.

Kor olandan iki il sonra 6len Ustad Osmanin yerins Ley-
lek Bas naqqas kecdi. Rehmeatlik atamin da gabiliyystins cox
heyran oldugu Kepansk hayatinin galan hissssini xali, qumas,
cadir iiciin naxis ¢cokmays hasr elodi. Noggasxananin ganc
kalfalar1 da eyni yolu getdiler. Heg kos rosmi atmagin boyiik
bir itki oldugunu hiss etdirmadi. Balks, kimss 6z iiziiniin
rosmini adaletle gormadiyins gora.

Man biitiin 6mriim boyu iki resmin ¢ekilmasini gizlince
cox arzuladim, bunu heg kass aca bilmedim:

1. Oz rosmimin ¢okilmasini istordim. Amma na gader
cehd gostersaler ds, bunu elemayacaklarini bilirdim, ¢iinki
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monim gozalliyimi oldugu kimi gors bilselar bels padsahin
naqqaslarinin heg biri gézlerini, dodaqlarini ¢inliler sayaq
cokmadikcs, qadinin iiziiniin gozel olduguna, teessif ki,
inanmazdilar. Heratli gadim ustadlarin elayacayi kimi, mani
cinli gozal teki geksaydiler, balks, goriib taniyanlar menim
o cinli gozelin arxasinda qalan fiziimii ayird eleys bilardiler.
Amma bizden sonrakilar gozlerimin, aslinds, qiyiq olma-
digim basa diissaler bels iiziimiin nays oxsadigini he¢ basa
diismazdiler. Bu giin ogullarimin tesallisiyle kegirdiyim ahil-
Ligimda iiziimiin genc vaxti ¢akildiyi resmi olsaydi, ne xos-
baxt olardim!

2. Ranli sair Sar1 Nazimin bir mesnavisinde maraqlan-
dig1 sey: xosbaxtliyin resminin ¢akilmasini isterdim. Bunun
neco rosm edilaceyini ¢ox yaxsi bilirem. Bir ana resminin
cokilmesini isterdim, iki usagi olsun; qucaginda giiliimsaye-
giiliimsaya tutub smizdirdiyi ki¢iyi o ananin iri dosiiniin
ucunu xosbextlikle giiliimsaye-giiliimsays emands, yiingiil-
co qisganan boyiik qardasla ananin gozlerinin tapismasini
istordim. Hem bu resmdaski men olum, ham ds bu resm goy-
deki qusu ham uc¢an kimi, hem de goyda xosbaextlikle son-
suzluga qoder asili qalan teki gosterib, zamani dayandiran
herath godim ustadlarin iisuluyla ¢ekilmesini isterdim. Bili-
rom, asan deyil.

Her seys agil catdirmaga calisan agilsiz oglum Orxan
zamani dayandiracaq herath ustadlarin, getiyyen meni men
kimi ¢ekmayscsklerini xatirladib, oglunu qucaqglayan gozel
ana resmlerini daim ¢oken firong ustadlarinmsa zamani goti
dayandira bilmayacaklarini basa salib, xosbaxtlik resminin,
aslinds, hec vaxt ¢ekilmayecayini mana illarle deyib.

Bolks, haglidir. Insan, eslinds, xosbaxtlik resminda
giiliimsemayi yox, hayatdaki xosbaxtliklari axtarir. Nog-
gaslar bunu bilir, amma resm elays bilmadiklari de budur.
Buna gore ds hayatdaki xosbextliyin yerine gormenin
xoshaxtliyini goyurlar.



Orxan Pamuk NOBEL MUKAFA

Resm edilmayscsk bu hekaysni oglum Orxana yazacag
timidiyls damsdim. Hasanin ve Qaranin mens yolladigt mak-
tublari, yaziq Zerif sfendinin iistiindsn ¢ixan miirakkabi
dagilmis at resmlsrini ¢akinmeden verdim. Homise asabi,
pisxasiyyst va badbextdir, sevmadiklarine hagsizliq elomak-
den he¢ gorxmur. Buna gors ds Qarani oldugundan casqin,
hayatlarimizi oldugundan ¢atin, S6vksti yaramaz, meni oldu-
gundan g6zal ve adabsiz tasvir elayibss, ehtiyatli olun, Orxa-
na inanmayin. Ciinki hekayssi gizsl olsun, inanaq deys,
uydurmayacagi yalan yoxdur.

1990-1992
1994-1998

533



Lnnrl::.:-pl:-lldll-l-'rn--u
P B -
e Bnbr o -
o e e o L OF
Peaiud cpoer ped i
mawegwl mgder T 1
—o = L
L h I RN R
recaremi et
-_']1:' (1 TN Sy Py NIy CRL Ry
Hlﬂ-rl+llul. L'I--_i-"
Srmam i L
ek b iy ey - 22 -
Moy, laofielr =3, " .
Pl e o Brma bl -
e Ll - g Bl E | -




PONCoRoDSN BAXMAQ
(hekays)



PSNCoSRSDON BAXMAQ
(hekaysa)

Baxilmali bir sey va dinlenilen bir hekays yoxdursa,
hayat cox zaman sxintidir. Usaqligimda bu sixintiya qarsi
ya radio dinlenilirdi, ya da panceradan esiye, kiicays, galib-
kecenlers, tizbaliz menzillarin i¢inae baxilirdi. O zamanlar,
1958-ci ilds Tiirkiyada hals televiziya yox idi. Amma “yox”
demak olmaz, eynils Istanbul kinoteatrlarinda gostorilmasi
tic-bes il ¢oken Hollivudun ofsanavi filmlarinden sz acanda
edildiyi kimi, nikbinlikls “hale gelmayib” deyilirdi.

Panceraden baxmaq elo asas bir verdisdi ki, televiziya
Tiirkiyaye golonds ona panceradan esiye baxan kimi, baxil-
maga baslandi. Atam, smim, nensm penceradsn baxanda
eledikleri sayaq, televizora tamasa elayando do bir-birlerinin
tizline he¢ baxmadan danisib-dalasardilar, eynilo pencaraden
esiye baxanda eladikleri kimi, gordiiklerini bir-birine dani-
sardilar.

“Bu gedisls qar yaxsica tutacaq”, — mesalen, seharden
bari yagan qara panceradan baxanda bibim deyirdi.

“Yens o kagiz halvagi geldi Nisantasmin kiinciins”, — man
ds o biri panceradan tramvay kiicesine baxanda deyirdim.

Bazar giinleri smimgil, bibimgil va biz asag1 mertabalor-
daki menzillerden yuxariya, nsnsmin martabesins ¢ixar, giinor-
ta yemaklorini hamimuz birlikds yeyerdik. Pancaraden baxib
yemayin siifreys qoyulmasini gozleyends orada anamgil,
bibimgil, smilsrimin tiinliiyii icinds olmaqdan els xosbaxt
olurdum ki, géziimiin gabaginda arxami cevirdiyim boyiik
salon, hazirlanmaqda olan uzun yemsk siifrasinin {izerindaki
kristall cil¢iragin solgun lampalari canlanirdi. Nenamin salo-
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nu biitiin o biri martsbalar kimi, yarigaranliq olurdu, amma,
ela bil, mana biitiin martabslerdsn daha qaranliq gslirdi. Bal-
ks, hec acilmayan balkon gapilarinin giraglarindan gorxuducu
kolgalarls sallanan tiillar, pancaralar iiziindendir. Balks da,
sadaf islemali arakesmaler, kohns sandiqlar, iri masalar, kicik
masalar, {izeri ¢orcivali sekillarle dolu quyruglu bir iri piano
va digar asyalarla tixanib doldurulmus havasiz otaglar daim
toz qoxudugu ticlin mans els galirdi.

Giinorta yemayinden sonra yemoak otagina acilan bu
qaranliq otaglarin birinds smim siqaret ¢akirdi. “Matca bir
biletim var, amma getmirom, — dedi, — ataniz sizi matca
aparsin”.

“Ata, bizi matca apar”, — igeriden 6ziinii ¢atdiran boyiik
gardasim dedi.

“Usaglar hava alarlar”, — anam da salondan dedi.

“Sen cixar usaglart”, — atam anama dedi.

“Man anamm yanina gedirom”, — anam dedi.

“Neneomin yanina getmsak istemirsm”, boyiik gardasim
dedi.

“Masin1 da verirom”, — smim dedi.

“Ata, no olar”, — boyiik qardasim dedi.

Uzun, geriba sessizlik oldu. Sanki, salonda oturan her
kes atam haqqinda bazi seyler diistiniirdii, atam da diistint-
lon seylari hiss elayirdi.

“Masini verirsenmi?” — sonra atam emims dedi.

Daha sonra asagida, bizim martebade anam bizs dama-
dama, qalin yun corablarimizi, synimizs ikigat yun koynok
geyindirands atam uzun dshlizds asagi-yuxari yeriyo-yeriya
sigar ¢okirdi. 9mimin zarif krem yasili 52-ci model “Dodge”™-
si Tesviqiyye camesinin ¢niinds saxlanmisdi. Atam ikimizin
ds iralids oturmagimiza icaze verdi, motor da acart ilk defe
cevirends ise diisdii.

Stadionda hec¢ névbas yox idi. “Bu ikisinae bir bilet ver,
— atam keciddski adama dedi.— Biri sekkiz, biri on yasmdadur”
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Adamin goziiniin icine baxmaqgdan qorxub igeri girdik. Tri-
bunalarda ¢ox bos yer vardi, derhal oturdug.

Komandalar pal¢iq icindeki meydancaya ¢rxmusdilar,
diimag qisa tumanh futbolcularin isinmak ti¢tin ora-bura
qacisdiglarini gormek xosuma galdi. “Bax, o Kiiciik Meh-
metdir, — deyes boyiik qardasim birini gosterdi, — ganclar
komandasindan golib”. “Bilirik”.

Matg basladi, uzun miiddat dinib-danismadiq. Bir miiddat
sonra oyunu yox, basqa seyleri diisiiniirdiim. Niya futbol¢u-
larin eyni ciir geyimlori var, amma adlart basqga-basqadur?
Meydancada futbolcularin yox, adlarin qagisdiglarini xayali-
ma gotirdim. Qisa tumanlar1 yavas-yavas palciga bulasirdi.
Daha sonra aciq tribunalarin arxasmdan, bogazdan kecen
bir geminin agir-agir irsliloyen maraqli bacasina tamasa elo-
dim. Fasilays gadar qol olmadi, adama bir liile lablebiyls, bir
pendirli qutab aldiq.

“Ata, bu qutabm hamisimi yeys bilmayscayem”, — deyib
slimdakini gosterdim.

“Bura qoy, — dedi, — he¢ kas gormaz”.

Fasils olanda biz de hami kimi qalxib gimildana-qimildana
isinmaya calisdiq. Biz do atam teki ollerimizi salvarimizin yan
ciblarina soxub, arxamizi meydancaya cevirib o biri tamasaci-
lara baxirdiq ki, tiinliikden bir nafer atami sesledi. Atam ugul-
tudan onu esitmadiyini gostarmak ticiin alini qulagina apardi.
“Gala bilmersm”, — sonra bizi gosterib dedi: “Usaglar var”.

Tiinliiyiin icindski adam g6y biirtincekli idi. Siralarin
arasindan kecs-kecs, araliglardan sivise-sivise, bazilerini ite-
layib — cokib yanimiza galdi.

“Bu usaqlar senindimi? — atamla qucaglastb 6piisenden
sonra dedi. — Boyiik oglandilar bunlar. Inana bilmiram”.

Atam bir sey demadi.

“No vaxt oldu bu usaglar”, — adam bizs heyratlo baxa-
baxa dedi. “Msktobden derhal sonra evlendinmi?” — deyo atam-
dan sorusdu.
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“Hs”, — atam onun tiziina baxmadan dedi. Yens ds soh-
bat eladiler. Goy biirtincekli adam ovuclarimiza gabiglar
soyulmus bir Amerika fistig1 qoydu. O gedsn kimi atam
yerinds oturdu, uzun miiddst dinib-danismada.

Komandalar temiz gisa tumanlariyla meydancaya ¢ixmis-
dilar ki, atam: “Galin eve gayidaq, — dedi, — siz {isiiyiirsiiniiz”.

“Mean tistimiiram”, — boyiik gardasim dedi.

“Keyr, tistiyiirstiniiz,— atam dedi. Al istiyiir. Qalxin gorak”.

Oturanlarn dizlerina toxuna-toxuna, ayaqlarii basa-basa
galxanda qoydugum qutabi da tapdaladiq. Pillskenlerds olanda
oradan hakimin baslama fitini caldigin esitdik. “San iisiiyiir-
senmi? — boyiik gardasim dedi. — Niys demadin iisiimadiyini?
— Man susdum. — Axmaq”, — boyiik qardasim dedi.

“Ikinci yarini evds radioda dinloyersiniz”, — atam dedi.

“Radio bu mat¢1 vermir”, — boyiik qardasim dedi.

“Susun, — atam dedi, — qayidanda sizi Taksimden apa-
racagam’”.

Susdug. Meydani kecondon sonra atam texmin eladiyi-
miz kimi, masini at yarist kecirilon yers catmadan saxladi.
“Qapni hec kose agmayin, — dedi, — indi golirom”.

Esiye cixdi. O, gapilar1 bayirdan baglamamisdan gabaq
biz diiymealeri iceriden basdiq. Amma atam at yarislart kassa-
sina getmaden dayandigi yoldan gaca-qaca kiicenin o biri
tarafina kecdi. Orada, vitrininds gomi sekilleri, boyiik plast-
mas tayyaralar, giinasli manzaralsr qoyulmus, bazar giinleri
ds aciq olan bir diikana girdi.

“Atam hara getdi?”

“Eve qayidan kimi, altmi-iistmii oynayariq” — boyiik
qardasim dedi.

Atam geri qayidanda boyiik gqardasim siirst dsstayile
oynayirdi. Nisantasiya qayitdiq. Masini yena camenin gaba-
ginda saxladiq. Alaaddinin diikanmin gabagindan kecanda
atam: “Sizs bir sey alaq! — dedi. — Amma yens “Mashurlar
seriyasi’ni istemayin”.
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“Ata, na olar!” — deys ayagimizi yers doymayae basladiq.

Alaaddinin diikanindan atam bizs “Mashurlar seriya-
st’ndan heremize on dana saqqiz aldi. Eve girdik, liftde haye-
candan cisim galdi. Iceri isti idi, anam qayitmanusdi. Kagizla-
rin1 telesik cirib, yere atib, saqqizlart agmaga basladiq.
Neatice:

Mans iki dene Fevzi Cakmak pasa, bir Sarl, giilesci
Hamit Kaplan, Qandi, Motsart, De Qoll, iki dena Atatiirk ve
boyiik qardasimda olmayan 21 nomrali Qreta Qarbolardan
bir denssi ds ¢ixdi. Belaco slimds, “Mashurlar seriyasi”ndan
diiz 173 dens rosm oldu, amma biitiin seriyani tamamlamac
ticiin hale iyirmi yeddi sskiyim vardi. Boyiik qardasimda
dord dens Marsal Fevzi Cakmak pasa, bes dens Atatiirk vo
bir Edison oldu. Heremiz agzimiza bir saqqiz atdiq ve sakil-
lorin arxasindaki yazilari oxumaga basladiq.

Marsal Fevzi Cakmak
Quirtulus savasinin komandanlarindan
(1876-1950)

MAMBO SEKER-CIKLET SANAYI
‘Meshurlar seriyasi“nin 100-Gnd tamamlayan xosbaxte
bir deri futbol fopu hediyys edscakdir.

Boyiik gqardasimin slinds indiys gader topladig: 165 sakil
topa halda dururdu. “Altmi-iistmii oynayaqmi?” — dedi.

“Keyr”.

“Meandaki on iki Fevzi Cakmaka Qreta Qarbolardan
birini verarsonmi? — dedi. — Onda senin cemi 184 saklin
olacaq”.

“Keyr”.

“Qreta Qarbolardan ki sends iki dena var”.

Bir s6z demadim.

“Sabah msktabds peyvend vurulanda canin agriyacaq,
— dedi. — Onda yanima galma, yaxsimi?”

“Goelmeram”.
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Axsam yemayini dinmazcs yedik. “ldman alemi’ni dinla- ==
yib matcin iki-iki qurtardigini 6yrenenden sonra anam bizi
yatirtmaq liciin otagimiza geldi. Boyiik gardasim cantasini
yigisdirirds; qaca-qaca salona getdim. Atam pancaraden esi-
ya, kiicaya baxirdi.

“Ata, sabah maktabs getmak istemirom”, — dedim.

“Els sey olarmi?”

“Sabah peyvend var, — dedim. — Qizdirmam qalxir, sonra
nafasim kasilir. Anam bilir”.

Dillsnmir, mena baxirdi. Qacib siyirmaden kagizla golem
gotirdim.

“Anan bilirmi?” — kagizi hemise oxudugu, amma heg vaxt
qurtarmayan Kyerkeqorun {istiine qoyanda dedi: “Msktsha
gedarsan, amma peyvend olmazsan, — dedi. — Elo yaziram”.

Imzaladi. Miirskkebi iifiirdiim, qatlayib tez cibims qoy-
dum. Otaga ga¢ib cantamda gizletdim ve yatagima ¢ixib
musildamaga basladim.

I

Meaktabda giinorta yemayindsn dsrhal sonra idi. Biitiin
sinif iki cergaye diiziiliib peyvend olmagq iiciin yeniden pis
goxulu yemokxanaya enirdik. Bozilori aglayir, bazileri ds qor-
xuyla gozloyirdi. Asagidan gslen yod qoxusunu alan kimi,
iiroyim siiretls doyiindii. Cergaden ¢ixdim, pillskenin basina
miisllimin yanina getdim. Biitiin sinif gurultuyla yanimizdan
kecdi.

“Ha, — miisllim dedi, — na var?”

Atamin yazdigi kagizi cibimdan ¢ixartb miisllims verdim.
Qasqabagini sallayib oxudu. “Senin atan doktor deyil ki”,
— dedi. — Bir az diisiindii. — Yuxari ¢ix, 238-da gozle”, — dedi.

Yuxarida, 22-da menim kimi “iiziirlii” alti-yeddi usaq da
vardi. Biri qorxuyla psncaraden esiys baxirdi. Dahlizden bitib-
tiikenmaysn aglasma ve telas ugultusu gslir, eynakli bir gonbul
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lapa yeya-yeya Kinova oxuyurdu. Qap1 acildl, miidir miiavini
kiitbeyin Seyfi bay girdi.

“Bolka, baziniz, haqgigaten, xastesiniz, onlar aparilmasin,
— dedi, — amma bu yalanct iiziirliilers deyirem. Galacakds
haminiz boyiiyacak, bu vatens xidmat elayacak, balke, onun
ugrunda 6lecaksiniz... Bu giin peyvenddan qacanlar, 0 zaman
{izriiniiz do yoxsa, veten xaini olacagsiniz. Ayib olsun!”

Uzun bir siikut oldu. Atatiirkiin sekline baxdim, gzlerim
sulandi.

Sonra da hec kesin goziine goriinmaden siniflorimize
qayitdiq. Peyvend olanlarin bezileri qgollar: ¢cirmsli, bazilari
g6zlari yasl itslasib diirtmales-diirtmelese qasgabaql halda
golirdiler.

“Evlari yaxin olanlar gede bilsrler, — miiellim dedi.
— “Golib aparacaq adamlari olanlar son zenge qadar gozle-
yacak. Bir-birinizin qolunuza el vurmayin! Sabah makteb
yoxdur”.

Hamu qisqirdi. Asagida qapidan ¢ixanda bazileri qollarini
cirmayir, peyvendin yod izini qapi¢i Hilmi efendiye gostarir-
diler.

dlimda cantam kiigays ¢ixan kimi gacmaga basladim.
Qossab Karapetin qabaginda bir at arabasi yolu kesmisdi,
aralarmdan qaca-qaca iizbaiizs, bizim sakiye kecdim. Manu-
fakturaci Hayrinin, ¢i¢akei Salihin gabagindan gaca-qaca
kecdim. Bizim gapini gapi¢t Nazim sfendi agdi.

“Bu vaxt burada sanin tekbasina na isin var?” — dedi.

“Peyvand olduq, — dedim, — sinif dagilisd:”.

“Boyiik qardasm haradadir? Tekmi gayitdin?”

“Tramvay yolunu 6ziim kecdim. Sabah tatildeyik”.

“Anan yoxdur, — dedi, — nanangils galx”.

“Kostoyem, — dedim. — Evimize getmoak istayirom.
Qapint ag”.

Divardan acar1 gotiirdi, lifte mindik. Yuxari ¢crxana gadar
iceri sigaretinin goziimii yandiran tiistiisiiyle doldu. Bizim

542



qapini acdi. “Elektrikls, stepsellarls oynama”, — dedi, gapini
ortiib getdi. Evds kimss yox idi, amma yens qisqirdim: “Evds
kimss varmi, varmi? Evds kimss yoxmu, yoxmu?” Cantami
atdim, boyiik gqardasimin siyirmasini acdim, mans gdsterma-
diyi kino biletlari kolleksiyasina baxmaga basladim. Sonra da
gazetlordan futbol matclarmin sekillerini kesib yapisdirdig:
dsftars smalli-bash uymusdum ki, evin gapisi bayirdan acarla
acilanda tslasa diisdiim. Anam olmadigini ayaq seslerinden
bildim; atamdi. Boyiik gardasimin biletlsrini ve daftsrini qaris-
dirildig: bilinmayacak tarzds svvalki yerins diggstls qoydum.

Atam yataq otagina girib, dolabi acib i¢cins baxirdi.

“Sen buradasanmi?” — dedi.

“Xeyr, Parisdayem”, — maktaebds dedikleri kimi dedim.

“Moaktoba getmadinmi bu giin?”

“Bu giin peyvand giinii idi”.

“Boyiik gardasin yoxdumu? — dedi. — Yaxsi, get otagina,
Sessiz-semirsiz otur gorak”.

Getdim. Almimi siisaya soykayib panceraden bayira bax-
dim. Seslerdsn atamin dshlizdski dolablardaki camadanlar-
dan birini gotiirdiiytinii anladim. Otagina qayitdi. Dolabdan
penceklarini, salvarlarini ¢ixarmaga basladi; asilqanlar
sosindan taniyirdim. Kostyumlarini, kynsklsrini, corablarini
goydugu siyirmsleri ac¢ib-ortmays basladi. Hamisini cama-
danina goydugunu esitdim. Hamama girib ¢ixdi. Camada-
nin dillerini basdi, ditymssini kilidladi. Otaga yanima galdi.

“Neylayirsen burada!”

“Pancaraden baxiram”

“Gel baxaq”, — dedi.

Meoeni qucagina aldi uzun miiddst penceradsn baxdiq.
Uzbaiiz manzillerin binastyla aramizdaki ¢inar agaclarinin
uclar kiilokds agir-agir terpenmays basladi. Atamin qoxu-
sundan xosum galirdi.

“Mon uzaqlara gedirom, — dedi. Mani 6pdii. — Anana bir
sey sOylemaezsan. Mon sonra soylaysceyom”.
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“Toyyaraylomi?”

“Hs, — dedi, — Parisa. Kimsaya bir siz sOyleamaozsan”,
Cibindan iri bir ikilirslik ¢rxarib verdi. “Bunu kimsays soyla-
moazsan, — dedi, yens 6pdii. — Mani burada gordiiyiinii da...”

Pulu tez cibims qoydum. Atam mani qucagindan endirib
camadanini gotiirands, “Ata, getma”, — dedim. Moni bir da
opiib getdi.

Arxasinca pancaraden baxdmm. Alaaddinin diikanina do o-
ru getdi, sonra kecen bir taksini saxlatd. Minmamisdean avval
eve yens baxdi, mans ol eladi. Man do ol eladim, getdi.

Bos kiicaye uzun-uzadi baxdim. Bir tramvay kecdi, bir
de sugunun at arabasi. Zangi bastb Nazim sfendini cagirdim,

“Zengi senmi basmisan? — galands dedi. — Zanglo oynama”.

“Bu iki lireni gétiir! — dedim. Alaaddinin diikanimna get,
mene “Mashurlarin seriyasi”ndan on dens al. 9lli qursu da
geri gotir”.

“Pulu atanmi verdi? — dedi. — Anan hirslenmasin”.

Men bir s6z demadim, getdi. Pancaraden baxib Alaaddi-
nin ditkkanina girmeyins tamasa eladim. Bir azdan cixdi,
gayidanbas tizbaiiz sakide Marmers binasinin qapicisiyla
qarsilasdi, s6hbatlesdiler. Galands pulun qaligini verdi. Saq-
qizlar1 derhal acdim: ii¢ dens do Marsal Fevzi Cakmak, bir
dens Atatiirk, bir-bir Lindberq, Leonardo da Vinei, Qanuni
Sultan Siileyman, Corcill, General Franko va boyiik qarda-
simda olmayan Qreta Qarbolardan bir denssi do cixdr. Bele-
ca slimds 133 dena sokil oldu. Amma 100-ii tamamlamaq
tictin iyirmi alt1 askiyim vard.

[k defs ¢ixan 91 — Lindberqin Atlantiki kegen toyyaranin
qarsisindaki sekline baxirdim ki, gap1 acarla acildi. Anamdi!
Saqqizlarin yers atdigim qabiglarini toplayih derhal zibil
gabina atdim.

“Peyvend olduq, erken goldim, — dedim. Tifo, tifus,
tetanoz™.

' Yoluxucu xestaliklor



“Boyiik gardasm haradadi?”

“Hals onlann sinfi peyvend olmayib, — dedim. — Bizi eve
yolladilar. Kii¢ani 6zbasima kecdim”.

“Agrin varmi?”

Bir soz demadim. Bir az sonra boyiik gardasim galdi.
Agrisi vardi, yataga sag qolunun ustiinds uzanib gasqabagi-
n1 salladi ve yuxuladi. Oyananda hava smalli-bash garalmis-
di. “Ana, cox agriyir”, — dedi.

“Axsama qizdirmaniz galxar, — anam icerids iitii cekenda
dedi. Ali, seninki ds agriyirmi? Yatm, qimildanmaym”.

Qimildanmadan yatdiq. Bir az yatib oyanandan sonra
boyiik qardasim idman sehifesini oxumaga basladi, menim
{iziimdan diinanki matcdan cixdigimiz tigtin dord qolu qacir-
digimiz1 soyledi. “Matedan ¢ixmasaydiq, balks da, o qollar
atilmazdi”, — dedim.

“Ha?”

Bir az yatandan sonra bdyiik qardasim bir Qreta Qarbo
sokline alti Fevzi Cakmak, dord Atatiirk, ii¢c dena do menda
olan digar resmlarden teklif eladi, rodd eledim.

Sonra: “Altmi, {istmii oynayaqmi?” — dedi.

“Oynayaq’”.

“Moshurlar seriyast’ndan bir dsste sekli oveunun icinds
tutursan. “Altmi, istmii”, — deys sorusursan. “Alt” deyirss,
on altdan resmi cixarib baxirsan, masslen, 78 — Rita Hey-
vord. Ustds ise 18 — sair Dante var. Onda alt udur vs ona en
sevmadiyin, sends an cox olan sakilden birini verirsen. Axsa-
ma goder Marsal Fevzi Cakmakin sekilleri aramizda getdi-
goldi. Yemek vaxti catanda:

“Biriniz yuxari ¢ixib baxin, — anam dedi. — Balks, ataniz
golib”.

[kimiz do yuxari ¢ixdiq. Omimle nenam siqaret ¢okir-
diler, atam yox idi. Radioda xeberleri dinledik, qazetin
idman sehifesini oxuduq. Nenamgil yemays oturanda asa-
g1 endik.
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“Harada qaldiniz? — anam dedi. — Orada bir sey yemadi-
niz, yox? Man sizin marcimak sorbanizi qoyum, ataniz gale-
necen yavas-yavas icin”.

“Corek qizartmast yoxdumu?” — boyiik qardasim dedi.

Sorbalarimizi dinmezcs yeyonde anam bize tamasa
elodi. Basini tutmasindan, gozlerini bizdsen gacirmasindan
qulagmin liftds oldugunu anlayirdim. Biz sorbalarimizi qur-
taranda: “Yenas istayirsinizmi?” — dedi, qazanin dibina nezar
saldi. “Bar1 man de soyumamis yeyim”, — dedi. Amma
qalxib Nisantasitya baxan pencerenin qabagina getdi, bir
miiddst dinmoezce asagi baxdi. Qayidib galdi, sorbasini
icmaya basladi. Boyiik qardasimla diinenki matcdan dani-
sirdiq ki, anam:

“Susun, — dedi. — Lift deyilmi bu?”

Susub hamimmiz birlikds digqatle dinladik. Lift deyildi.
Stikutla masani, stekanlari, bardagi va icindaki suyu titrads-
titrads bir tramvay kec¢di. Naringilerimizi yeyondo bu dafo
hamimiz birgs liftin sesini esitdik. Yaxinlasdi, yaxinlasdi,
amma dayanmadan {ist martsbays, nenemgils ¢ixdi. Anam:
“Yuxari ¢ixdr”, — dedi.

Yemskdan sonra anam: “Bosgablarinizi matbaxe aparin,
— dedi, — atanizinki qalsin”. Siifreni yigisdirdiq. Atamin temiz
bosqabi siifrads uzun miiddst gozladi.

Anam polis idarssi terafindeki pencsraninin qabagina
getdi, uzun-uzadi baxdi. Sonra gafilden aglina bir sey galmis
kimi, gatiyyetle atamin bos bosgabini, ¢cengalini, bicagini
yigisdirtb mothexe apardi. Bulasiq gablart yumadi. “Men
yuxarl — nananizgils ¢ixiram, — dedi, — dalasmayin”.

Boyiik gardasimla alt-iist oynamaga basladiq.

Ik dafs: “Ust”, — dedim.

Daostenin {istiindski sakli acib gisterdi. “Biitiin cahanin
tanidigi pshlovan Koca Yusuf, némrs 34”7, — dedi. Alta baxdu:
“Atatiirk, nomrs 50”. Uduzdun, bir dens ver”

Uzun miiddst oynadiq, udmaga davam eladi. Mendaki
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iyirmi bir Marsal Fevzi Cakmakin on doqquz dsnssini, Ata-
tiirklarden da iki denssini siirstls uddu.

“Daha oynamiram, — assbilesib dedim. — Man yuxari
gedirsm. Anamin yanina”.

“Anam aciqlanar”.

“Evds tekbasina gqalmagdan gorxursanmi, qorxagq!”

Nensmgilin gapisi hemiseki kimi acigdi. Yemak basa
catmisdi, aspaz Bokir bulasiq gablart yuyur, smimls nenam
tizbaiiz otururdular. Anam Nisantasi meydanina baxan pan-
ceranin qabaginda idi.

Basini siiseden aralamadan: “Gel”, — dedi. Darhal ana-
min govdaesiyle pancars arasindaki bosluga, sanki, menim iiciin
diizeldilmis o yers girdim. Badsnim ona soykenands men da
onun kimi, diggstle Nisantas: meydanina baxmaga basladim.
Anam slini basima qoydu, uzun-uzadi sa¢larimi sigalladi.

“Atan eve golib giinortaiistii, sen gormiissn?”, — deya
picildadi.

CHol

“Camadani gotiiriib gedib. Nazim afendi goriib”.

I8y

“Hara getdiyini sana soyladimi, azizim”.

“Xeyr, — dedim. — Mano iki lira verdi”.

Asagida, kiigads qaranliq diikanlar, arabalarin lampalari,
naqliyyat polisinin yolun ortasimndaki bos yeri, islaq qenbsr
daslar, agaclardan asilmis reklam lévhslerinin harfleri — har
sey tonha, kaderli idi. Yagis yagmaga baslayanda anam hals
agir-agir sagimi sigallayirdi.

omimls nensm arasinda hamiss ¢alan radionun sessiz
oldugunu onda bildim ve qorxdum.

“Qizim, orada durmayin, — sonra da nenem dedi. — Bura
golin, oturun, liitfon”.

Boyiik gardasim da yuxari cixmisdi.

“Siz mathaxoe gedin, — omim dedi. — Bakir, — deye seslondi,
— bunlara top diizelt, dehlizde oynasmlar”.
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Moatbaxds Bakir bulasiq gablart qurtarmisdi. “Burada
oturun”, — dedi. Nenamin otaginin siiseyle ortiiliib limonluga
cevrilen balkonundan gedib gatirdiyi gezetlari yumurlaya-
yumurlaya top kimi sixmaga basladi. Yumrugu boyda olan-
da “Bu gader yaxsidimi?” — dedi.

“Bir az da sar1”, — boyiik qardasim dedi.

Bakir bir neca qozet sohifesini do yumurlayib sartyanda
anamin nenam va emimls iiz-iize oturdugunu qapinin arasin-
dan gérdiim. Iti qiraglar yumsalsin deys, kagiz topunu ¢itlo
azaciq isladib bir da sixdi. Boyiik gardasim 6ziinii saxlaya
bilmayib topu ollesdirdi.

“Uf, das kimi olub”.

“Barmagini bura bas”, — Bokir dedi.

Boyiik qardasim ipin diiyiinlendiyi yers diqqetle barmagi-
ni basanda Bakir sonuncu diiyiinii de vurub topu tamamladi.
Havaya atdigi topu tepiklamaye basladiq.

“Dahlizds oynayin, — Bakir dedi, — burada har seyi qirar-
siniz”.

Uzun miiddst var giiciimiizle oynadiq, 6ztimii “Fanar-
bagca’li Lefter hesab eloyirdim, onun kimi aldadirdim. Divar
pasi elayib bir neca defe boyiik qardasimimn peyvendli qoluna
toxundum. O da mens toxundu, amma bir sey olmadr. Tor
icinds idik, top dagilirdi, amma man bes-ii¢ udurdum ki,
boyiik qardasimin peyvendli goluna cox pis toxundum.
Oziinii yers ¢irpib aglamaga basladi. “Qolum sagalanda seni
oldiirsceyem”, — uzandigi yerden dedi.

Uduzduguna gors aciqh idi. Dshlizden salona kecdim,
nenam, anam, smim is otagina ke¢misdiler. Nenem némraeni
yigdi:

Sonra anama “qizzm” dediyi sasle: “Alo, qizim, — dedi,
— Yesilkoy Havameydanidimi? Qizim, bu giin Avropaya ucan
toyyaralards bir naferi sorusmaq isteyirik”. Atamin admni soy-
ladi, bir miiddat telefonun telini barmagina dolaya-dolaya
g6zladi. Sonra smime: “Siqaretimi mena gatir” — dedi. Omim
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cixanda dsstsyi qulagindan bir az uzaglasdirdi. “Qizim,
liitfen, soylayin, — anama dedi, — siz bilirsiniz, bir basqa
gadin varmi?”

Anamin ns dediyini esitmadim. Nensm anamin {iziins,
sanki, hec bir sey demamis kimi baxirdi. Sonra telefondan
bazi seyler styladiler, aciglandi: “Cavab vermirler”, — olinda
sigaretls kiilgabi gslon smims dedi.

Anam smimin baxisindan otagda oldugumu bildi. Qolum-
dan tutub mani ¢eke-¢cake dshlize apardi. Slini boynumdan
kiirayime soxub na qaedar tarladiyimi gordii,amma aciglanmadi.

“Ana, golum agriyir”, — boyiik qardasim dedi.

“Indi asagiya enarik, yatirdaram sizi”.

Asagida, bizim martebads uzun miiddst susduq. Yatma-
misdan avvel eynimds pijamam matbexden su gotiirdiim,
salona girdim. Anam pancarenin gabaginda siqaret cokirdi,
ovvalco meni esitmadi.

“Ayagyalin {istiysrsen, — meni esidends dedi. — Boyiik
gardasin yatdimi?”

“Yatdi. Ana, sena bir s6z sdyleyaceyem”. Badenimi anam-
la pancers arasina yerlosdirmak {iciin gézladim. Anam isto-
diyim o gozal yeri acanda ora girdim. “Atam Parise getdi,
— dedim. Hansi camadani da gotiirdii, bilirssnmi?”

Heg bir sey demadi. Gecenin sassizliyinds yagish kiicoye
uzun-uzadi baxdiq.

Noenamin evi Sisli camenin diiz garsisinda, tramvay par-
kindan avvalki son dayanacaqda idi. Indi minibus va avtobus
dayanacaglari, har yani harflarls 6rtiilii, coxmartebali hoyiik
magazalar nahar fasilelerinds sllerinds sandviclari® sekileri
garisqa stirtileri kimi dolduran tiinliiklerin ¢alisdig is yer-
leriyle gaynasan eybacar uca binalarla shate olunmus mey-
dan o vaxtlar Istanbulun Avropa tersfinin bir ucunda idi.
Bizim evden on bes deqiqe yeriyib qenbar daslarla 6rtiilmiis
genis, sakit meydana gslends, tut ve qovaq agaclarin altinda
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anamizin olinden tutub yeriyende ele hiss eloyirdik ki,
soharin axirina galmisik.

Nonomizin dik qoyulmus zarif bir kibrit qutusu formasin-
daki dordmertabsli, das-beton evinin bir terafi qerbs, [stan-
bula baxirdi, o biri terefi de sergs, tutluglarla ortiilii tepalera.
ori 6lenden, {i¢ qizini ors veranden sonra dolablar, masalar,
kicik masalar, pianolarla basdan-basa dolu olan bu evin yalniz
birca otaginda yasamaga baslamisdi. Yemoklorini boyiik
xalam 6zii bisirtdirib gatirer, ya da soferls bir sefer qabiicinde
yollardi. Nenam otagindan ¢ixib iki mertebas asagidaki mat-
bexds xorak bisirmak bir yana, evin aglagelmez qalinliqdak:
toz tebaqesi, genis vo narin horiimeak torlariyla ortiilii diger
otaglarina girib strafi nizama belo salmazdi. Eynils bir boyiik
godim evds illarls tekbasina yasayib ¢len anast kimi nenem
ds esrarengiz tenhaliq xestsliyine tutuldugundan he¢ eve
baxicl, ya da qulluggu gadinin girmesina izin de vermazdi.

Ona bas ¢okmayo gelonds anam uzun-uzadi zengi calar,
demir qapini yumruglayar, nsnam lap axirda ikinci martebanin
Sisli camesins baxan penceresinin demirden ve pash taylarini
acib asagi bizo baxar, uzagi gérmayen gozlarine giivena bilme-
diyindas bizim seslenib ona sl yellomayimizi istayerdi.

“Qapmin qabagindan ¢akilin ki, nensniz sizi gorsiin, usaq-
lar” — anam deyordi. Bizimls birlikds sskinin ortasina ¢ixib
anasina al yellayib seslenirdi: “Anacan, usaglarla bizik, biz,
bizi esidirsinizmi?”

Nonsmin bizi gordiiyiinii tanidigini {iztinds bir an gorii-
naen sirin tebassiimden anlardiq. Pencaraden tez ¢okilib ota-
g1ina geder, yastiginin altindan bdyiik bir acar ¢ixarar, gozet
parcasina biikendsn sonra bizs, asagiya atardi. Boyiik qarda-
simla acar1 havada kim tutacaq deys, iteloserdik.

Qolu hale agriyan boyiik qardasim dalinca qagmadigt tigtin
acar1 sekidsn gacib men gétiirdiim anama verdim. Boyiik
demir qapi iiciimiiziin itslemayimizls agir-agir aralandi garan-
ligin icinden oxsarint heg yerds duymayacagim o kéhna, kifli

550



toz, k6hnalik, havasizliq goxusu galdi. Qapinin diiz boyriin-
daki asilganda tez-tez eva giran ogrular evde kisi oldugunu
giiman elssinler deys, nensmin asdig1 babamin yaxasi xazli
paltosu, fetr slyapasi, qiragda meni ds cox qorxudan cekmo-
lari dururdu.

Bir az sonra iki qati diimdiiz ¢ixan qaranliq, k6hna pille-
lerin ucunda, cox uzaqda, beyaz isigin icinds nensmizi gor-
diik. Buz baglamis dekorativ siisslerden siiziilen isigin icinds
alinds ssast qaranlqda xeyal kimi qimildanmadan dururdu.

Cirildayan pillsleri ¢cixanda anam nenamls he¢ danisma-
di. (“Necassiniz, anacan, — basqa vaxtlar deyirdi, — sizden
otrii darxdim, anacan, hava cox soyuqdur, anacan!”) Pillake-
nin basinda iiziine ve bilayindski iri st yigmma baxmadan
nenemin slinden 6pdiim. Tek disli agzindan, upuzun cane-
sindan iiziindaki tiiklorden yens qorxduq, otaga girsnds
anamiza siginib iki yaninda oturduq. Nensmin giiniiniin
boyiik bir qismini kecirdiyi iri yataga aynindaki uzun gecs
koynayi, uzun yun jaketiyls girdi ve bizs giiliimsays-giiliim-
saya, “di meni aylendirin” deyen bir baxisla baxdi.

“Sobaniz yanirmi, anacan”, — anam dedi. Masan1 gotii-
riib sobani garisdirdi.

Nenam onu bir az gozledi. “Burax indi sobani, — dedi.
— Mans bir az xabar ver. No var, ns yox diinyada?”

“Hec bir sey yoxdu!”, — anam yanimizda oturub dedi.

“Danisilast heg bir sey yoxdurmu?”

“Heg bir sey yoxdur, anacan”.

Bir az susandan sona nenam: “Kimseni gérmadinmi?”
— dedi.

“Bilirsiniz, anacan”, — anam dedi.

Siikut ¢okdii.

“Nens, biz peyvand oldug”, — men dedim.

“Dogrudanmi? — Nens ¢ox heyratloenmis kimi, gozlorini
genis a¢ib dedi. — Caniniz agridimi?”

“Moanim golum agriyir”, — boyiik qardasim dedi.
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“Bah!” — nana giiliimsays-giilimsaye dedi.

Yens uzun ¢aken siikut ¢okdii. Boyiik qardasimla qalxib
pancaradan esiys, uzaglardaki tepslere, tut agaclarina, arxa
haystdaki bos, kohns hins baxdiq.

“Hec danisacaq bir seyin yoxdurmu, — nensm anama
yalvarirmus kimi dedi. “Yuxariya gayinanangils ¢ixirsan. Ora
hec kos galmirmi?”

“Dilruba xanim goldi diinen giinortadan sonra, — anam
dedi. — Usaglarin nanalariyle bezik! oynadilar”.

Gozladiyimiz seyi nenama tez lazzatls soyladi.

“0, saraydan ¢rxmadi!”

Bununla, albatts, o illerds nagil kitablarinda, qazetlarda
cox sey oxudugum, kremli tortlar kimi rengli Qerb saraylari-
nt deyil, Dolmabagca sarayini nezerds tutdugunu bilirdik,
amma nenamin tehqiramiz bir adayla Dilruba xanimin son
padsahin hereminden ¢ixdiginy, yeni cariys olduguna eyham
vurdugunu, bununla yalniz gencliyi heremde kecib, sonra
bir tacirls evlenan bu gadmi deyil, onunla dostluq eloyen
nanami ds alcaltdiqlarini iller 6tenden sonra derk eladim.
Sonra anamla har dofs danisdiglari bir basqa movzuya da
kecdiler: nenam haftads bir kers Bayogluya gedar, Abdullah
ofondinin bahali, meshur kafesinds tokbasina giinorta yema-
yi yeyar, sonra yediyi har seyden uzun-uzadi sikayat eloyardi.
Uciincii hazir movzuca gefilden bizs bu suali vermasiyls acil-
di: “Usaqlar, nensniz size caferi yedirdirmi?” Anamin oyrat-
diyi kimi, eyni vaxtda: “Yedirtmir, nens” — dedik. Homisaki
kimi nanam bizs haystda pisiyin caferilerin tizerins isadiyini
neca gordiiyiinii, boyiik ehtimalla o caferini yaxst yuyulma-
dan, kim bilir, hanst agilsizlarin yemeklsrinin i¢ine dograna-
cagin, Sislinin, Nisantaginin halo caferi satan géysatanlariyla
necs ¢akisdiyini danisdi.

“Anacan, — anam dedi, — usaglar darixdilar, o biri otag-
lara baxmagq isteyirler, onlardan 6trii otagin gapisini acaq”.

! Bezik — kart oyunu
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Ogru bir panceradsn girss, evin diger otaglarina keca bil- 7= ==

mssin deys, nsnam evin biitiin otaglarim esikden baglayirdi.
Anam tramvay yoluna baxan boyiik ve soyuq otagm gapisni
acdi, bizimls birlikds bir an bayaz ortiiklerls ortiilii kreslo ve
divanlara, pas ve toz icindoki lampa, masa vs sandiqlara,
saralmis gazet yiginlarina, qiraga soykali bir qiz velosipedinin
boynu biikiik siikaniyla kaderli oturacagina baxdi. Amma
kefikok vaxtlarmda eladiyi kimi, sandiglarn icindsn bazi sey-
lar ¢ixarib bize lazzatle gostermadi. (“Ananiz usaq vaxti bu
sandallar1 geyerdi, usaglar, baxin, xalanizin mekteb onliiyii,
usaqlar, daxilini gérmak istayirsinizmi, usaglar?”)

“Usiiseniz, galin”, — deyib getdi.

Boyiik gardasimla psncarenin gabagina gagib tizbstizde-
ki cameys, tramvay dayanacagina baxdiq. Sonra gazetlordsn
kohna futhol mat¢larini oxudug. Sonra da men: “Darixdim,
— dedim. — Altmy, {istmii oynayaqmi?”

“Maglub pahlavan giilssden doymazmis, — boytik qarda-
sim basini gazetdsn galdirmadan dedi. — Indi gazet oxuyuram”.

Diinen axsamdan sonra, sehar do oynamisdiq, boyiik
gardasim yens do udmusdu.

“Liitfen”.

“Bir sortim var: men udsam, iki sekil verirsen, sen
udsan, birini alirsan”.

“Keyr”.

“Onda oynamiram, — boyiik gardasim dedi. — Gordiiyiin
kimi, gqazet oxuyuram”.

Qazetini avveller “Malak” kinoteatrinda gordiiyiiniiz film-
dski qara-ag ingilis detektivi kimi niimayiskarans sekilds tut-
du. Bir az penceradsn baxandan sonra boyiik qardasimin sar-
tini gabul eladim. Ciblarimizdsn “Mashurlar seriyasi’ni1 ¢rxar-
dib oynadiq. 9vvalca uddum, amma sonra on yeddi dens yena
uduzdum.

“Bels hey uduzuram, — dedim. — 9vvalki kimi oyna-
masag, oynamiram”.



“Yaxsi, — boyiik qardasim o detektivi teqlid elayib dedi.
— Man ds els bu gazetlari oxuyacagdim”.

Bir az pancaraden bayira baxdim. Sakillerimi diqqastle
saydim: 121 dana galib. Diinen atam gedsnden sonra 183
denaydilar! Daha artiq azab cekmak istemirdim, boyiik qar-
dasimin sertlerini gabul eladim.

ovvalce bir az uddum, amma sonra yens o udmaga bas-
ladi. Uddugu sekilleri kefls 6z destesine qatanda mani hirse-
londirmamak {iciin hec giilmiirdii.

“Istayirsen, basqa bir qaydayla oynayaq, — bir az sonra
dedi. — Kim udursa udsun, birini alsin. Man udsam, o bir
denssini sendan se¢im. Ciinki bazi sokillar mands yoxdur,
onlari da he¢ vermirsen”.

Udaram deys, qabul eladim. Neca oldu, bilmiram. Ug
defs dalbadal uduzdum na bas verdiyini anlayana qadar 21
nomrali Qreta Qarbolarimin ikisini, béyiik qardasimda da
bir dena olan 78 — kral Faruqu qapdirmisdim. Hamisini bir
defeds almaq istedim, oyun boyiidii: belaco mands harasin-
den bir dens olan els onda olmayan 63 — Eynsteyn, 3 — Mov-
lana ve 51— Kleopatra iki olds getdiler.

Udquna bilmirdim. Aglamaqdan qorxdugumdan psnce-
renin qabagina ¢ixib bayira baxdim: bes daqiqs avval har sey
— dayanacaga yaxinlasan framvay, yarpaglari tokiilen agacla-
rin budaglar arasindan goériinen uzaqdaki binalar, kiicenin
genbar dasinin {istiinds uzanib tenbsl-tanbal qasinan képak
— hamisi na gadar gozsldiler! Zaman dayanaydi, zerls at yari-
sinda oldugu kimi, bes addim geri gedaydik. Onda boyiik qar-
dasimla bir daha gsti altmi-iistmii oynamazdim.

“Bir de oynayaqmi?” — alnimi dayadigim pancars siise-
sinden ¢skmadan dedim.

“Oynamiram, — dedi. — Aglayarsan”.

“And icirem, Cavad, aglamayacagam, — havasle yanina
geds-geds dedim, — ancaq lap avveldaki kimi barabar sart-
larle oynayaq”.
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“Qazet oxuyacagam”.

“Yaxsi, — dedim. Getdikcs nazilen resm dastomi qaris-
dirdim, — dediyin sartlsrls de, altmu, {istmii?”

“Aglamaq yoxdu, — dedi. — Yaxs, iist”.

Men uddum, marsal Fevzi Cakmaklardan bir dens
uzatdi. Gotiirmadim. “Liitfen, 78 — Kral Faruqu geri verar-
senmi?”

“Keyr, — dedi. — Elo dememisdik”.

Iki kere ds oynadiq, uduzdum. Kas iiciinciinii oynama-
yaydim: alim titrays-titrays 49 — Napoleonu da verdim.

“Daha oynamayacagam”, — boyiik qardasim dedi.

Yalvardim, iki kers do oynadiq, uduzanda istediyi sekillari
vermsk yerins slimds galan biitiin destsni basinin iistiinden
havaya ucurtdum: iki aydi her giin her birini bir-bir fikirlasib,
qaygiyla gizladib, iistiinds titreye-titreye y1gdigim biitiin
0 28 — Mey Uestlar va 82 — Jiil Vernler, 7 — Fatih Sultan
Mehmetlsr vo 70 — Kralica Yelizabetlar, 41 — Qazetci Calal
Samiler ve 42 — Bolterlsr havaya ucub dagildilar.

Kas bambasqa yerds bambasga hayatim ola idi. Nena-
min otagina girmadan cirilldayan pillekenls intihar elomis
uzaq qohumumuz sigortacini diistine-diisiine asagi endim.
Nens intihar elayenlorin yer altindaki ziilmeatds qaldiglarins,
cennste geds bilmadiklerini soylomisdi. Pillokenden lap asa-
1 diisends garanliqda ayaq saxladim. Déniib yuxari ¢ixdim,
nenamin otaginin yanindaki son pilleds oturdum.

“Qayimananin imkanlar1 burada yoxdur, — nsnam dedi.
— Usaglarina baxib gozleyocaksan”.

“Amma sizden sox xahis elayirem, anacan, usaqlarla
bura qayitmaq istsyirem”, — anam dedi.

“Bu tozlu, kabuslu, ogrulu evds iki usagla yasaya bil-
mazsen”, — nenam dedi.

“Anacan, — anam dedi, — bacilarim are gedenden sonra,
rohmotlik atamin son illerinds {i¢iimiiz birlikde ns gozal
yasamisdiq!”
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“Biitiin giin atanin kohna illiistrasiyalt jurnallarina baxar-
din, g6zel Mabrurom manim”.

Asagidaki boyiik sobani galayaram, bu ev iki giinda isti
olar”.

“Sans ona are getmo demisdim”, — nenam dedi.

“Bir gqadinla birlikds bu evin biitiin tozunu, kirini iki giin-
do temizlerik”, — anam dedi.

“Men bu eve o ogru xidmsatci qadinlart qoymaram,
_ nanem dedi. — Tak bu evin tozunu siipiirmayin, horimeca-
yini temizlemeyin alti ay siirer. O zamana gadar ds yelbeyin
arin evins qayidar”.

“Son s6ziiniiz budurmu, anacan?” — anam dedi.

“Mabruracan, gozel (izim, usaqlarini gotiiriib bura gelsan
da, ikimiz nayle dolanacagiq?”

“Anacan, ictimailesdirilmazden avvel Bsbsakdeki sahani
sataq deys, nece dofs xahis eladim, yalvardim siza”.

“Moan notariuslara gedib o pis adamlarla imzami, resmi-
mi vermaram”.

“Anacan, els demamayiniz ticiin bacimla qapiniza qadar
notarius gotirdik”, — anam sesini qaldirib dedi.

“O notariusa hec bel baglaya bilmadim, he¢, — nenem
dedi. — Uztinden na bic oldugu anlasilirdi. Balke, notarius
da deyildi. Menimls da els qisqira-qisqira danisma”.

“Yaxs1, anacan, danismaram!” — anam dedi. Igari, bize
toraf seslondi: “Usaglar, usaglar, di yigisin, gedirik”.

“Dayan, hara! — anama dedi. — Hals iki kelma danisma-
misiq”.

“Siz bizi istemirsiniz, anacan”, — anam pic¢ildadi.

“Al bunu, usaqlara rahathiilqum diizelt”.

“Giinorta yemoayinden avvel yemasinler”, — anam dedj,
otagdan bayira ¢ixib menim arxamdan iizbatiz otaga girdi.
“Bu gakillori kim atdi. Tez yigisdirin. Sen de ona kémsak ela”,
— boyiik qardasima dedi.

Biz dinmezce sskillari yiganda anam kéhns sandiglari
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acib iclerindski usaqhq geyimlars, tiillora, qutulara baxdi.
Pedall tikis masinin gara skeletinin altindaki toz ganziyimi
yandirir, gozlsrimi sulandirir, burnumun icini doldururdu.
Kicik hiicrads sllerimizi yuyanda nensm cox yumsaq yalvaris
sasi cixardi. “Msbruracan, bu caydanligr al, ssn onu cox sevir-
sen, senin hagqqindi, — dedi. — Msnim anama babam Damssq
valisi olanda gatirib. Diiz Cindan gslib. Gétiir, liitfon”.

“Anacan, msn artiq sizden heg¢ na istsmirsm, — anam dedi.
— Onu da dolabimiza qoyun, giracagsiniz. Di, usaqlar, nsnani-
zin alini 6piin”.

“Mbabruracan, gozal qizim, zavallOr anana hec acigin tut-
masim”, —nans alini biza 6pdiirends dedi. — Na olar, mani bura-
da baximsiz, kimsssiz qoyma”.

Pillekenlardan telom-talasik enib, boyiik demir gapini
ticlitkda cakib acib bayirda xarigs giinss isigini gordiik ter-
temiz havani icimizs ¢okdik.

“Qapni yaxst ortiin! — nenem pillekenin lap basindan ses-
lendi. — Mabrurs, bu hasrats yens gal, yaxsimi?”

Dinib-danismadan anamin slinden tutub getdik.

Sonra dayanacaqdaki tramvay terpsnanecen digar ssrni-
sinlerin oskiireklarini dinlays-dinleys susduq. Tramvay torps-
nends boyiik qardasimla siiriiciinii géren oturacagda oturmaq
bshanasiyle irelideki siraya kecib altmi-iistmiiys basladiq.
ovval uduzduglarimin bezilerini geri aldim. O sevincls oyun
boyiidii ve stiratle uduzmaga basladim. Osmanbay dayanaca-
ginda olanda boyiik qardasim: “Gerids galan biitiin rasmla-
rine garst on bes istadiyini” — dedi.

Oynadim, hamisini uduzdum. Ona gostermadan sakil-
lorden iki denasini ayirib biitiin desteni boyiik gardasima
verdim. Arxa siraya, anamin yanina kecdim. Aglamirdim.
Anam kimi kedarls panceraden baxir, bu giin artiq he¢ bir
movciid olmayan o tekstil diikanlarinin, ¢érekxananin, sir-
niyyatcinin kélgsliyinin, Masisli, Herkiillii Roma filmlarini
gordiiylimiiz “Tan” kinoteatrinin, bir az o terafds divar dibinds
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oxunmus sakilli romanlar satan usaqlarin, meni qorxudan
iti iilgiiclii barberin, homiss gapisinda olan mshallonin yari-
cilpaq dalisinin, tramvayin kadarls inildaye-inildays, agir-agr
herakat siiratile kegmalorine baxirdim.

Harbiyye dayanacaginda tramvaydan diisdiik. Eve geden-
do boyiik gardasimin hoyatindan ¢ox memnun siikutu mani
dali eloyirdi. Gizletdiyim Lindberq saklini cibimden ¢ixardim.

Bu sokli ilk dafe goriirdii. “31 — Lindberq! — heyranhqla
oxudu. — Atlantiki kecen tayyarasiyla! Bunu haradan tap-
din?”

“Mon diinen peyvend olmadim, — dedim, — eve erkan
galdim, getmamisden avvel atami gordiim. Atam aldi mena”.

“Onda yarist menimdir, — dedi. — Ax1 son oyunda geride
galan biitiin sekiller demisdik”. Sakli slimden almaq {i¢iin
homls eladi, amma ala bilmadi. Bilayimi alina keg¢irdi, burur-
du ki, qigina tepik atdim. Tutasdiqg.

“Dayanin, — anam qisqirdi, — dayanin! Kii¢enin orta-
sinda!”

Dayandiq. Qalstuklu bir adamla sapkali qadin yanimizdan
kecdiler. Kiiceds italesdiyimiz ticiin ¢cox utandim. Boyiik
qardasim iki addim atib asag1 ¢cokdii. Qicint tutub: “Cox agri-
yir”, — dedi.

“Qalx, — anam picildadi, — di qalx, hami baxar”.

Boyiik qardasim qalxdi, filmlerdaki yarali gshreman asger-
lar kimi axsaya-axsaya yerimaya basladi. Caninin dogrudan
agrimasindan qorxurdum, amma halint gérmek galbimi de
rahatladirdi. Dinib-danismadan bir az gedsnden sonra mana:
“Evda sena gosteracayem”, — dedi. Anama: “Ana, Ali peyvend
olmayib”, — dedi.

“Oldum, ana”.

“Susun!” — anam qisqirdr.

Evin qarsisina gelmisdik. Yolun bizim ev tersfine kec-
mok iiciin Mackadan galen tramvay: gozledik. Ardinca bir
yiik masini, yanacaq tiistiisii buraxa-buraxa gurultulu Besik-
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tas avtobusu, yolun o biri tersfinden ds siinbiil rengli sexsi
“Desoto” kecib getdi. 9mimin panceraden kiicoys baxdigint  ©
onda gordiim. Bizi gérmemisdi, galib-kecon masinlara
baxirdi. Man ds uzun-uzadi ona baxdim.

Yol coxdan acilmisdi. Niya sllerimizden tutub bizi o ters-
fo kecirmirler deys, anama taraf dondiim, sassizca agladigim
gordiim.
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Orxan Pamuk NOBEL MUKAFATI LAUREATI

“BASQA RONGLOR”
kitabindan



GUMAN EDILSN MUSLLIF

Artiq otuz ildi yaziram. Bu sozleri de ¢coxdan tekrarlayi-
ram. O gader cox tekrar sdylemisem ki, daha haqigate oxsa-
murlar, ciinki artiq yazigiigimin otuz birinci ilidi. Amma, har
halda, demsk lazzot verir: artiq otuz ildi romanlar yaziram,
amma bu da tamam dogru deyil. Aradabir basqa seyler:
ocerklar, tonqgidi maqalslar, Istanbul, yaxud siyasat hagqinda
geydler, nitqler yaziram... Bununla bels meni hayata baglayan
asas havesim romanlar yazmaqdi. Bir cox béyiik yazicilar
meondan daha uzun miiddstdi yazirlar, bu prosese xiisusi fikir
vermadan yarim asrden artiqdi yazirlar... Dons-dons, vecdla,
sevgiyle oxudugum Tolstoy, Dostoyevski, yaxud Tomas Mann
kimi boyiik yazicilarin yaradicilig hayatisa, imumiyyaetls,
otuz il yox, alli ilden artiq ¢akir. Man yaziciliq fealiyystimin
otuz ilins niys boyiik shemiyyst verirem? Bunu ona gora ela-
yirem ki, kitabin yazilmasi, xtisusile de adatim kimi roma-
nin yazilmasi prosesi barads danismaq isteyirem.

Oziimii xoshext elomak {iciin men her giin miiayyen
adabiyyat dozasi almaliyam. Bu massleds har giin bir gasiq
darman gebul elomsli olan xastoye oxsayiram. Usaqgliqda
oyrandim ki, sekerli diabet xastolerinin normal hayat terzi
kecirmslari ii¢lin har giin onlara iyns vurmaq lazimdi, buna
gora doa belslorine ¢ox yazigim golirdi, hatta men els bilir-
dim, yarioliidiirler. Man dos adsbiyyatdan asililigima gore
yarimgeiq yasayiram. ovveller, xiisusile genclikds fikirlasir-
dim ki, mani real heyatdan uzaqda, buna gora ds yariolii
vaziyyate mahkum sayirlar. Balks ds, bu veziyyeti yarikabus
vaziyyat saymaq daha diizgiin olardi. Hatta tez-tez mans elo
galirdi, 6liiyem, 6z cosadims adsbiyyatin komayile hayat ver-
moya calisiram. Sdsbiyyat menim iiciin dermandir. Qasiqla,
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yaxud inyeksiya taki gabul olunan sdsbiyyat, har giin “gabul
elsmali oldugum” adsbiyyat — bels demak miimkiinss, manim
“dozam” — miisyyean xiisusiyystlere ve miisyyen terkibs
malik olmalidi.

Har seyden gabaq “derman” yaxsi olmalidir. Keyfiyyat
altmda men semimiyysti va sigleti basa diisiirem. Mans diin-
yasma inana bildiyim her hansi dsrin romandan bir parca
oxumaq gadar basga heg bir sey xosbaxtlik gstirmir, meni
hayata ssslomir. Eyni zamanda azaciq hased kolgaesi heyrati-
mi korlamasim deyae, artiq miislliflerin sag olmamalarina iistiin-
litk verirom. Yaslandiqca goriirom ki, an yaxsi kitablari artiq
olmiis yazicilar yaziblar. Ogar onlar halo sagdilarsa, gozego-
riinmaden, kabus kimi bizim arxamizda dolasirlar. Ona gore
ds boyiik yazi¢ilar: kiiceds gorends hayacan keciririk, els
bil, kabuslar goriiriik ve gézlerimizs inanmadan onlar1 uzag-
dan seyr eloyirik. Cox az cosaratli adamlar kabusa yaxinlasib
ondan avtoqraf isteyir. Bazen 6z-6ziime deyirem ki, bir miid-
dstdan sonra bu yazici da 6lacsk, onun kitablari bizi daha
giivvetle heyacanlandiracaqglar. Amma, slbstts ki, hamisa
bela olmur. Ogar yaziramsa, mens her giin tamamils basga
adebiyyat “dozasi” lazimdir. Clinki manim xesteliyim kimi
xostaliys tutulmus adamlar ticiin on yaxsi derman, en hoyiik
xoshaxtliyin menbaeyi her giin yarim sshifo yaxsi mastn yaz-
maqdi. Artiq otuz ildi, men, demsk olar, her giin is otagimda,
masamin arxasinda an azt on saat yaziram. 9gar yazilanlar-
dan layiqgli hesab edilib cap olunanlari hesablasaq, otuz il
arzinde orta hesabla giinds bir sshifedsn az almir, Ustolik
da, yazdiglarim “layiqli” saydigim saviyyeden bir gadar azdir.
Bu da 6ziimii badbaxt saymagimin iki vacib sebsbidi. Amma
isteyirem, meni diizgiin basa diisesiniz: adebiyyata bu qadar
bagli olan manim kimi yazici yaratdigi kitablarin sevincini hiss
elayacak, yaxud onlarin uguru, ya da sayiyla qiirur duyacaq
goder sathi adam deyil. 9dabiyyat ona 6z hayatini xilas els-
mek iiciin yox, yasadig agir giinden canini qurtarmag iiciin
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lazzmdi. Giinlarss hemise agirdi. 9gar siz yazmirsmizsa, hayat
cotindir. Catindir, ona gors ki, yaza bilmirsiniz. Bir ds ona
gora ki, yazirsiniz, axi yazmaq c¢ox cetindir. Baslicasi, bu
cotinliklarin arasinda iimid qazanmagi bacarmaq giinii yasa-
maqdir, agar kitabla onun sshifeleri sizi basqa alema aparirsa,
hemin giin sevinmak , oziinii xosbaxt hiss elomak bas tutub.

Yaxsi isloye bilmeyends, yaxud har hansi kitabdan zovq
almayanda no hiss eladiyimden stz agmaq istoyirem. ovvel-
co diinya mana xosagalmaz, hatta bir qeder iyrenc goriiniir;
meni tantyanlar derhal bunu sezirler, ¢linki bu diinyaya oxsa-
maga baslayiram. Masslen, axsam qizim {iztimiin kederli gor-
keminden darhal basa diistir ki, giindiiz istediyim kimi islaye
bilmemissm. Bunu ondan gizlomays calisiram, amma bacar-
muram. Bels ¢otin daqigslards maens els golir, 6liimlo hayat
arasinda farq yoxdur. He¢ koslo danismaq istemirem, bu
veziyystimi gorenler de menimle danismag istemirler, Umu-
miyyetless, hor giin giinortadan sonra, saat birden ticecen
buna banzer, ancaq yiingiil formada bir sey kecirirom, amma
artiq bilirem ki, bunun en yaxst dermani islamak, oxumag-
dir, ager vaxtinda harakeate gaelmaya baslayiramsa, tamamils
canli meyits cevrilmazdan avvel vaziyyati xilas eloys bilirom.
Ogar saferler, qazpulu 6demak, orduda xidmat (bu, coxdan
olub), siyasi hadisaler (bu, yaxinlarda olub) ve miiayyan bir
manealar iiziindsn uzun miiddet miirekkab — kagizdan der-
manimi ¢abul elomiromss, derdden dasa doniirem. Cismim
oziima catinlikls tabe olur, ayaglarim keylssir, basim dord-
kiinc veziyyst alir, hatta, deyssen, terim ds nase basqa ciir
qoxu verir. Bu azablar da uzun miiddst siire bilsr: hayat ada-
mi1 adsbiyyatdan uzaglasdiran cezalarla doludur. Man tiinliik
siyasi yigmcaqda istirak elays bilsrem; universitetin dehlizin-
ds dostlarimla sohbatlase bilsrem; bayram giintinds gohum-
larimla sam yemayi yeya bilaram; televizorda gordiikleriyla
beyni dolu olan, baxislarimiz bir-birine diiz gelmayen yaxsi
bir adamla sohbate girismays cohd gosters bilerem; vacib
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isgtizar goriisds istirak elsys, yaxud vizaya sekil ticiin fotog-
rafin yanina geds bilsram — qsfilden g6z gapaglarim agirla-
sir, gliniin gilinorta cagi yuxuya gedirsm. Bali, yaqin, manim
asas telobatim adsbiyyat yox, arzulara daldigim otaqda tek
galmaqdi. Tak olanda biitiin bu yigmcaglar, aile ve universi-
tet gorisleri, yaxud bayram ziyaftleri orada istirak elsyen
adamlar kimi, mena ¢ox xos galir. Bu bayram ziyafstlorini
xayalimda canlandirdigim teferriiatlarla tamamlayiram, adam-
larisa daha sylencali eloyirem. Menim xayallarimda, slbstts
ki, her sey maraql, sirli, haqiqi olur. Bu yaxsi tanis olan alem-
den yeni alom yaradiram.

Indi an baslica seyo catdiq. Yaxs1 islomoak iiciin ¢cox darix-
maliyam; cox darixmagq {iciin heyatin bulaq kimi gaynadig
yerds olmaliyam. Mshz orada, ses-kiiyiin ortasinda, bir yigin
telefonun zeng caldig1 bir ofisds, yaxud giinssli deniz gira-
ginda dogmalarin, ozizlerin shatasinds, yaxud yagish hava-
daki defnds, yeni tezlikls 6ziimii hadisslerin lap ortasinda
hiss elayacayim bir vaxtda gefilden duymaga baslayiram ki,
aslinds, bas veran hadisslerds istirak elosmiram, oksins har
seye qiraqdan baxiram. Xeyala dalmaga baslayiram. Oger
ovgatim pisdirss, yalniz ns gadar darxdigim barads diisiinii-
rem. Ogar yaxsidirsa, daxili sss mens otaga qayidib masanin
arxasinda oturmagi emr eloyir. Belo halda basqalarmnmn 6z1s-
rini nece apardiqlarini bilmirem, amma manim kimiler yalniz
bu ciir yazic1 olurlar. Hom de mens els galir, bu halda, ads-
ten, poeziya yox, nasr, roman yaranir. Belslikls, har giin miit-
laq gebul eladiyim dermanin basqa keyfiyystlori barads do
oyrenirik. Indi aydindir ki, onun feal komponentleri darix-
magq, adi hayat ve xeyal giiciidiir.

Bu etirafdan aldigim z6vq, 6ziim bareds semimi danisan-
da duydugum qorxu meni haqqinda danismag istediyim cox
ciddi, vacib magamin derkine aparir. Men kitab yazma pro-
sesinin ¢ox sads nazeriyyssini teklif eloyirem, bu, ondan bas-
layr ki, birinci marhsloeds is en az1 menim kimi yazicilar ticiin
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toskinlik, dermandi; biz romanlarimizin movzu ve formalari-
n1 giindslik xayal telsbatimiza uygun secirik. Romanin yara-
dilmasina fikirlar, ehtiraslar, hiddst, arzu tesir gosterir, biitiin
bunlar bilirik. Sevdiklarimizi sevindirmak, diismenlerimizi
alcaltmagq, vecda geldiyimiz seyleri toriflomak, sevdiyimiz
barads danismag, geti bilmadiyimiz sey barads momnunlugla
miilahizs yiiriitmak, nayise lazzatle xatirlamaq, ya da, iimu-
miyyetle, xatirlamamag, sevilmayi arzulamaq, oxumag arzu-
lamag, siyasetlo maraqlanmag, kiminss telebatini 6demayi
istomok, sexsi mshvedici ehtiraslar — bunlar, ¢oxlu diger
anlasilmaz, miicerrad istaklor bizi gizli, ya aciq yonaldir...
Elo homin isteklor ds hagqqinda damsmaq istediyimiz xayalla-
rimiza tesir gosterir. Biz isteklarimizin haradan yarandigini
vo xoyallarimizin na oldugunu deqiq bilmaya bilmerik, amma
yazmaga baslayanda isteyirik ki, onlar bizi yonaltsinler, har-
dan asdiyi mslum olmayan kiilok kimi, arxadan itelesinler.
Hotta, demak olar, bu gizli giivvelerin iradssina tabe olurug.
Biz hara iizecayini bilmeyen gemi kapitanina oxsayirid...
Amma stiurumuzun bir terefiyls, her halda, harada oldugu-
muzu, hara tizmak istediyimizi derk eloyirik.

Moan hatta kiiloyin iradesine tamam tabe olanda da, tani-
digim vacda galdiyim basqa yazicilarla miiqayiseds 0z asas
istiqgamatlerimi, texmini, bilirem, hara getdiyimi ehtimal els-
yirem. Man yola ¢ixmazdan gabaq plan tuturam: yazmag
istediyim hekayeni geminin hansi limanlara yol alacagindan,
hanst yiikii gotiireceyinden, hanst yiikiise bosaldacagindan,
soyahatimin, texminsn, na gader siirecayinden asili olaraq,
hisselara boliiram, biitiin bunlari xaritads geyd elayirem.
Amma bununla bels yelkenlarim gabartb hekayomin yoniinii
dayismayi qerara alanda buna miiqavimet gostermiram. oslin-
da, qabarmus yelkanlar altinda geden gemi tam, biitov olmalidi.
Els bil, bir-birins axan, har seyin 6z aralarinda bagh oldugu, her
kesin har seyi bildiyi xiisusi yer vo zaman axtariram. Kiilek
do get-geds sakitlasir, men ds sakitliyin icinds durdugumu
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goriirsm. Bununla bels hiss elayirsm ki, duman biiriimiis bu
sakit sularda da romanimin asta-asta irali iiziib gedacayina
komsk eloyscak bir sey gizlanib...

Mean har seyden ¢ox isteyirem ki, “Qar” romanimda hag-
qinda soz agdigim poetik ilham mans ds galsin. Bu bir vaxt
“Xan Kubla” poemasini yazanda Kolricin kecirdiyi,
baresinds danisdig ilhamin bir néviidiir... Mens parlaq ve
tosssiirat oyadan, daha yaxsisi, derhal romana daxil edilmasi
miimkiin olan hazir sshnaler, situasiyalar formasmda bels
ilham galmasini (Kolrice poemasi, “Qar’in gshremam Kayasa
seirlari goldiyi kimi) cox istayirem. Sger sabirls, diqgatle
gozlayiremss, arzum hoyata kecir. Kitab yazmaq — bu
isteklars, giinlers, ilham hamlssins, siiurun sirli gusslerins,
dumanl tutqunluq ve durgunlug dsgiqslsrine aciq olmaq
demskdir.

Romansa bu kiileklorin gabartdigi yelksn altinda gedsn
tarixcadi; o, ilhamin miixtslif formalarini oks etdirir, xoyali-
mizda canlandirdiglarimizi, stiurumuzda yaratdiglarimiz
{imumi manayla birlesdirir. Amma roman har seydsn qabag,
har an dalmaq imkanina malik olmaq istediyimiz hayatla dolu
xoyalda canlandirilan alemi 6ziinds ehtiva eloyen damardir.
Romanlar bizes kitab alomina dalmaga, yeknasaq real alomi
miimkiin qedar tez unutmaga yardim gosteren fantaziyalari-
mizin fragmentloridi. Biz ne qader cox yazirigsa, bu fantazi-
yalar o gader zengin, o gader genis, miikemmsl, dolgun ve
g06zal olur. Biz yazdigimiz miiddatds bu alemi derk eloyirik,
onu ns goder yaxsi Oyrenirikss, siiurumuzda saxlamagq
0 gader asan olur. 9ger men romanin ortasindayamsa, is asan
gedir, onun fantaziyalar alamins asanligla daxil oluram. Axi
romanlar onlar1 oxuyanda daxil oldugumuz yeni alsmlardir
va yaqin ki, biz onlar1 yazanda méveud olurug: yazigi kitab-
lara forma verir, istayir kitablar fantaziyani — onun fantazi-
yasini ifads elesin. Diggstli oxucuya onlar xoshextlik, yaxsi
yazigiya ise etibarli méhkem alsm baxs elayirler, onlar bu
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alemda gizlenib giiniin istenilen vaxti xosbaxt olacaglar. Oger
iistiinds dafterlerim, gelomim olan yazi masasina yaxinlasi-
ramsa, hamin mociizali alsmin he¢ olmasa, kigicik bir his-
sesini yarada bilecoyimi hiss elayiremse, xosbaxtem. Bir
anda adi, bayagi alamden ¢xib basga genis ve azad alema
diisiirem — adaten, na gercak diinyaya gayitmag, ns romani
bitirmak istoyirem, clinki bu, her daqgiqe daha da coxcahatli
olan alomi yaratmagdan sl cekmayim olacaq. Hisslerim mene:
“Liitfon, qoy yeni roman daha uzun olsun!” — deyen bazi oxu-
cularin xahislarins oxsayir. Fexr eloyirom ki, bu szleri nasir-
lerin elo hey dediklari: “Liitfen, bir gadar qisa yazin!” — sozle-
rinden min dafs ¢cox esidirem.

Neca olur ki, bir adamin vardisi, istayi basqa adamlarda
maraq dogurur? “Menim adim Qirmizi”n1 oxuyanlar xatirla-
yirlar ki, romanin axirinda Sskurs har seyi izah elamayo
calisan adamin axmaq oldugunu deyir. Man bu halda anasini
ala saldigr adasimin, Orxan adli balaca gshremanimin yox,
Sekuranin fikrini boliisiirem. Amma agar icaze verseniz, har
halda, axmaqliq eloyaram, 6ziimii Orxan kimi apararam, yazi-
c1 ticiin derman olan fantaziyanin basqa adamlari da sagalt-
digini da izah elomye calisaram: c¢linki ogor biitovliikde 6z
romanima dalmisamsa, is yaxsi gedirss, — ager telefon zeng-
lerindan, suallardan, teleblardsn vs giindslik problemlorden
boyun gagcira biliromss — onda 6z kitabimla oldugum va
havada serbsst ganad ¢almaq miimkiin olan cennatimin
moveudlug gaydalart mans usagligimin oyun qaydalarini
xatirladir. Har sey basqa ciir olur, els bil, her eve, masina,
gomiys baxa bilacayim, her seyin siisaden diizsldiyi alomda
oluram; biitiin asyalar mena 6z sirrini acir. Menim gordii-
yiim yegans is — bu qaydalar1 tapmaq, onlara tabe olmaqds;
evlerin icinds bas veranlori lozzstle seyr elomakdi; gohra-
manlarimla avtobuslarda, masinlarda Istanbulu gozmakdi;
agar gafilden darxiramsa, gordiiklerimas doyise-dayise bax-
maqds; gordilyiim yegana is — hec nayin fikrini ¢ekmadan
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xosbaxt olmaqdi, ax1 usaq kimi senlensnda yeni bir sey
Oyraniram.

ogor texayyiil istedadi varsa, yazicinin isinin ssas iistiin-
lityii usaq kimi diinyadan yaymib, onu unutmag, biitiin gal-
biyls sevinib, masuliyysti yaddan ¢ixarmaq bacarigindan iba-
ratdir; sadslovh sevine, sarbast toxayyiil ucusu duya-duya adi
diinyanin ganunlariyla oyuncaq kimi oynamaq bacariginda,
bununla bels masuliyyst hissi duymaqgdadi. Ax1 bir miiddat-
den sonra oxucular bu alems daxil olacaqlar. Yazici biitiin
giinii oynaya biler, amma galbinin derinliklerinds o basa diisiir
ki, hamidan ciddi olmalidi. Seylerin mahiyystini yalniz usag-
larin gordiikleri kimi gormak mahz onun baxtins diisiib. O, 6z
oyun gaydalarini qoya-qoya hiss elayir ki, oxucular da onun
gaydalarinin, dilinin, climlslerinin cazibasins, hekayasinin cazi-
basins tabe olacaglar, arxasinca gedacaklar. Yazici olmaq —
oxucunu: “Men do mahz bunu séylemak isteyirdim, amma bu
ciir sads ifads elayoe bilmazdim”, — demays machur elomakdi.

Men namelum kiilek yelkenlorimi gabardanacan gozlaye-
gozlaye bu alemi kasf eloyirem, yaradiram, daha da gozsllas-
dirirem, xeriteye baxa-baxa fantaziya yiiriidiirem, amma bazen
bu diinyanin usaq sadelévhliiyii msnden 6trii slcatmaz olur.
Belo seylor har bir yazicinin basina galir. Bazen miisyyen
epizodda ilisirom, yaxud romanin her hansi bir hissesine
qayitmagq isteyirem, amma hiss eloyirem ki, bunu eloya bil-
meram. Bu ciir hallar tez-tez bas verir, amma, yaqgin, man
onlara géra basqa yazigilardan az eziyyst ¢cakirem — ager ara
verdiyim yerden davam etdire bilmiramss, onda har vaxt
geri dona, romana basqa yolla daxil ola, onu basqa fosilden
davam etdirs bilerem: ax1 xeritems digqstle baxiram. Bu
o0 godar da vacib deyil. Amma Gten payiz, bazi siyasi xarak-
terli problemlerin halliyls mesgul olanda yeniden catin deqi-
goeler yasadim, basa diisdiim ki, yazmaga davam elays bil-
mirem, hiss eladim ki, romanin yazilmasina da tesir eloyen
bir sey tapdim. Aydinlasdirmaga ¢alisim.
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Moana qarst qaldirilan mahkemsa isi, diisdiiylim siyasi
voziyyat mani oldugumdan daha “siyasi cehatden feal”, “cid-
di”, masuliyyatli eladi. Icazenizls, bunu tsbassiimle xatirla-
yim — islerim barbad idi, ruhi veziyystim ondan da berbad
idi, ona gore tziimds is {iciin zeruri olan usaq sadslovhliiyii
hiss elays bilmadim...

Har sey aydindi, o gader de teacciiblonmadim. Har sey
bitenden sonra 6z-6ziima deyirdim, tezaden oteri “qaygisiz-
liq” hissi, usaq kimi oynamag, usaq kimi giilmek bacarig
qazanacagam, artiq ii¢ ilden bari lizerinda islediyim romani
hitirecaysm. Bununla bels har sshar Istanbulun on milyon-
larla sakini yuxudan oyanmamisdan qabag masa arxasinda
otururdum, seharls avazlenan gecenin siikutunda yarimeiq
romana tezaden girmaya calisirdim. Oziimii macbur eloyir-
dim, cox sevdiyim g6zl alome daxil olmaga cohd gosterir-
dim. Naticads siiurumdan romanin parc¢alarini ¢ixara, onlari
gore bildim... Amma o iizerinds isladiyim roman deyildi,
o tamam basqa hekayonin sehnaleri idi. Hemin qiissali, tut-
qun giinlerds her ssher mena daha cox tamam basqa bir
kitabin sehnslari, ciimlalari, gahremanlari, gariba teessiirat-
lart bas cekirdilar... Tezliklo bu yeni romanin parcalarini
dofterime yazmaga, svveller sezmadiyim toferriiatlar defteri-
mo qeyd elomaya basladim. Bu roman artiq 6lmiis miiasir
ressamin tablolarindan sohbat agmali idi. Hemin rossami
tasavviir elediyimdan, cekdiyi tablolar: da xeyalimda canlan-
dirirdim. Bir miiddstden sonra o kaderli giinlerdas niye qay-
gisizligm usaq duygusuna gayida bilmadiyimi anladim. Man
usagmn duygularmi xatirlaya bilmirdim, yalniz 6z usaghgimy,
rossam olmagi (bu barads “Istanbul” kitabimda s6z agmi-
sam) arzuladigim, els hey resm ¢okdiyim o giinleri xatirlaya
bilirdim, sonra mana garsi mshkems arasdirilmasina xitam
verildi, man das artiq iizerinds ii¢ ilden beri isladiyim “Masu-
miyyet muzeyi” romanina qayitdim. Her halda, sshnalari bir-
birinin dalinca mens ayan olan hemin romani ne vaxtsa
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yazmagi planlasdiriram. Bu tscriibs roman yazmagin sirli
senatinds ruhi moveudlugun bazi magamlarinin necs rol
oynadigini mans gosterdi.

Mbon boyiik adsbi tenqgidei ve adebiyyatsiinas Volfhang
Izerin diihasi sayesinds yaranmis “ehtimal olunan miisllif”
anlayismdan istifada elayib, onu azaciq 6z magsadims uygun
dayisdirib bunu izah elaya bilaram. Izer oxucuyla bagli par-
laq nazariyyaislayib hazirladi. O dedi ki, oxudugumuz roma-
nin manasi matnin 6ziinds, yazt miihitinds yox, bir araliq
olciisiindadir. Izera gors, kitabin menasi onu oxuyanda yara-
nir, “ehtimal olunan oxucu” bareds danisib, bu vacib funksi-
yani mahz onun ayagina yazir.

Mean iizerinda isi davam etdirdiyim kitab avezine, tama-
mils basqa kitabin sehnelerini, ctimlslerini, toferriiatlarini
xoyalimda canlandiranda mahz bunu xatirladim, diistindiim
ki, hals yazilmamis, amma artiq diisiintilmiis, planlasdiril-
mis kitabin (menim yarimgiq kitabim da daxil olmagla) ehti-
mal olunan miisllifi olmalidi. Belslikls, kitabi yalniz ehtimal
olunan miisllif olanda bitire bilardim! Amma siyasi problem-
lerin, maisat masalalerinin halliyle mesgul oldugum bir vaxtda
fikirlesdiyim kitabin nezerds tutdugu yazici ola bilmirdim.
Moahkems arasdirmasinin getdiyi o qarisiq, kederli giinlords
men ds ¢ox yazmaq istediyim kitabimin nazarde tutdugu
miisllif ola bilmirdim. Sonra har sey bitdi, msn 6z romanima
—1975-ci illo bu giiniimiiz arasinda varl: Istanbul ailesinds,
yaxud gozetlorin ifads eladiyi kimi, “kiibar Istanbul ailesin-
de” bas veran shvalata, tezeden donmayi ¢ox arzuladigim
avvolki hala qayitdim. Heomin romani tezlikls bitiracoyim
baradas fikirlesends 6ziimii cox xoshaxt hiss eloyirom. Amma
cox vacib tecriiba qazanib basa diisdiim ki, sslinds, biitiin
bu otuz il erzinds 6ziimii yazmaq istediyim kitabin ehtimal
olunan miiallifi olmaga hasr elomisem. Ola bilsin, homiss
qalin, ciddi, iddiali kitablar yazmaq istadiyimdaen ve lang yaz-
digimdan, menim veziyystimds bu xiisusile vacibdir. Kitab1
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tesevviir elemak cotin deyil. Mon bunu tez-tez elayirem, tez-
tez 6ziimii basqa adam kimi tesevviiriimde canlandiririram.
Xoyalinizda canlandirdiginiz kitabin ehtimal olunan miiallifi
olmaq cetindir.

Amma sikaystlonmak istemirem. Bir halda ki, yeddi roman
yazib cap etdirmisom, bundan 6trii de miiayyen say gostor-
mok lazim idi, xeyalimimn kitabinin misllifi ola bilacayimi
inamla demays haziram. Artiq yazdigim kitablari kecmisda
goydugum kimi, onlari yaza bilacak miialliflorin kabuslarini
da kecmisds qoymusam. Yeddi “ehtimal olunan miisllifin”
hamis1 mansa cox oxsayirlar, otuz il erzinds diinyanin ve
heyatin necs goriindiiyiinii Gyrenibler, onlara Istanbuldan,
manim pancarams oxsayan panceraden baxanda bu heyati
icariden taniyirlar, ona inanirlar, onun hagqinda usaq ciddiy-
yatiyle, masuliyyatiyle s6z aca bilirler.

Cox timid eloyirem ki, hals otuz il de roman yaza bilerem,
bu bshanayls basqa adamlarin maskasi altinda basqa hoyat-
lar yasamagi bacararam.



ATAMIN CAMADANI

(Nobel nitgi)

Oliimiindsn iki il qabaq atam 6z yazilari, slyazmalari vo
daftarlariyle dolu kicik bir camadan verdi. Homisoki zarafat-
cil, qaygisiz halda 6ziindsn sonra, yeni 6liimiindsn sonra
onlar1 oxumagimi istediyini soyledi. “Bax gorak, — dedi aza-
ciq utana-utana, — ise yarayan bir sey varmu aralarinda.
Belke, mandan sonra secib cap etdirssen”. Manim is otagim-
da, kitablarin arasinda idik. Atam szabverici cox xiisusi bir
ylikden qurtulmaq isteyen adam kimi, camadanini hara
goyacagini bilmsden is otagimda boylana-boylana dolasdi.

Sonra slindski seyi yavasca diqqst ¢cakmayaen bir kiince
qoydu. Tkimizi de utandiran bu unudulmaz an biter-bitmaz
hemisaki rollarimiza, hoyata daha etinasiz, zarafatcil, gaygi-
siz veziyystimize geri doniib rahatlandiq. Hemisaki kimi,
havadan, sudan, hoayatdan, Tiirkiyenin bitib-tiikenmayan
siyasi derdlerindan ve atamin ¢oxu ugursuzlugla naticelensn
islerinden o gadar ds kederlsnmaden s6z acdiq.

Atam gedsnden sonra ¢amadanin strafinda ona heg toxun-
madan asagi-yuxarl yeridiyimi xatirlayiram. Kicik, qara deri
camadany, kilidini, yuvarlaq qiraqlarini lap usaqliqdan tani-
yirdim. Atam qisa siiren safarlers ¢ixanda, bazen ds evden is
yerine yiik aparanda gotiiriirdii onu. Usaq olanda bu kigik
camadani acib saferden doénen adamin ssyalarini qarisdirdi-
gimy, icinden ¢ixan kolonya! ve yad 6lke qoxusundan xoslan-
digimu xatirlayirdim. Bu camadan menim iigiin kecmisden,
usaqliq xatirslerinden ¢ox sey dastyan sahid, calbedici asya
idi, amma indi ona toxuna bels bilmirdim. Niya? Slbatts ki,

! Kolonya —iginde limon, tiitiin ve basqa bitkilerin yag1 olan alkoqollu madda
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camadanin icindeki gizli yiikiin agirhgt {iziinden. Indi bu
agirligin menasindan s6z acacagam.

Bu, otaga qapanib, masa arxasinda oturub, kiince ¢akilib
kagiz-galomls 6ziinii ifads eloyen insanin yaratdig: seyin,
yoni adsbiyyatin menasidir. Atamin camadanina toxunub onu
geti acmirdim, amma icindaki dsfterlerin bezilerini taniyir-
dim. Atami bazilerine nese yazanda gormiisdiim. Camadanin
icindaki yiik ilk defe esitdiyim sey deyildi. Atamin boyiik
kitabxanasi vardi, ganclik illorinde — 40-c1 illerin sonlarinda
Istanbulda sair olmagq istemis, Valerini (Pol Valeri, moashur
fransiz sairi — terc.) tiirkcaye cevirmis, amma oxucusu az,
yoxsul bir 6lkads seir yazib adsbi hayatin ¢atinliklerini yasa-
magq istememisdi.

Atamun atast, babam zengin bir is adamiydi. Atam rahat
usaqhq va genclik kecirmisdi, adebiyyat ticiin, yazi iigiin catin-
lik cokmsak istemirdi. Hoyat: biitiin gozelliklariyle sevirdi, onu
basa diisiirdiim. Meni atammn ¢amadaninin i¢indskilerden
uzaq saxlayan, tebii ki, oxuduglarimi bayenmamak qorxusu
idi. Atam da bunu bildiyi ii¢iin tadbir gormiis, camadanin
icindskilari ciddi gebul elemayen gorkem almisdi. Iyirmi bes
illik yaziciliq hayatindan sonra bunu gérmak meni {iziirdii.
Amma adsbiyyat: yetorincs ciddi gsbul eladiyimds, atama
hirslenmek bels istomirdim.

sl qorxum, yrenmak da istemadiyim asl seyse atamin
yaxs1 yazici olmaq ehtimali idi. Atamin ¢camadanin, aslinda,
bundan qorxduguma gors aca bilmirdim. Ustalik, sebabi
6ziimo bels soylays bilmirdim. Ciinki atamin ¢camadanin-
dan haqiqi, boyiik sdabiyyat cixarsa, atamin icinds bambas-
ga bir adam oldugunu gebul etmsli olacaqdim. Bu, qorxu-
ducu seydir.

Ciinki man o yetkin yasimda bels atamin yazi¢t olmasini
yox, yalniz atam olmasini istayirdim. Menim {iciin yazici olmagq
insanin icindaki gizli ikinci adami, o adami yaradan alemi
sabirls, illerle calisa-calisa kesf elomssidir: yazi deysnda
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gozlerim garsisinda gabagca romanlar, seirlar, adsbiyyat
ansnssi deyil, otaga qapanib, masa arxasmda oturub takba-
sina 6z icina donsn, bunun sayssinds sozlarls yeni bir alom
quran insan galir. Bu kisi, ya da bu qadin yazi makinasindan
istifads elays biler, bilgisayarin iistiinliiklerindsn faydalana
biler, ya da menim kimi kompiiter otuz il arzinde dolma
gelemls kagiz tizerinds slls yaza biler. Yazdigea gshvs, cay
ice, siqaret ¢ake bilar. Bazen masasinin arxasmdan galxib
penceraden bayira, kiicods oynayan usaqlara, bexti varsa,
agaclara ve menzereys, ya da garanlq divara baxa biler. Seir,
pyes, ya da manim kimi roman yaza biler.

Biitiin bu fargler ssl fealiyystden, masa arxasinda otu-
rub sebirls 6z icine donmakdan sonra galir. Yazi yazmagq, bu
ice yonelmis baxisi sozlere cevirmsk, insanin 6z icindsn
kecib yeni bir alemi sebirls, inadla ve xosbextcesins aras-
dirmasidir. Man bos sohifeys yavas-yavas yeni sshifeler
alava eloys-eloyo masa arxasinda oturduqca, giinler, aylar,
iller kecdikes 6ztima yeni bir alom qurdugumu, 6z icimdeki
basqa bir insani, eynile korpiinii, ya da giibbeni das-das
quran adam kimi ortaya cixardigimi hiss eloyardim. Biz
yazi¢ilarin daslart sézlerdir. Onlart slls yoxlayib, bir-biriyle
olagalerini hiss eloyib, bazen uzaqdan baxib, géz qoyub,
bazen barmaglarimizla gelemimizin ucuyla, sanki, oxsayib
agirliglarmi ¢akib, sozleri yerlosdirs-yerlasdirs, illorle inadla,
sobirls va iimidle yeni diinyalar qururug.

Moenim iiciin yaziciligin sirri haradan galacayi heg belli
olmayan ilhamda yox, inad va sshirdadi. Tiirkcadski o gzl
ifads, iynayle quyu qazmaq manden 6trii, els bil, yazicilar
iictin soylenib. Qadim nagillardaki esqi ticiin daglari dslen
Farhadin sebrini sevirom ve basa diisiirem. “Menim adim
Qirmiz1” adli romanimda vurgunlugla eyni ati goziibagh
¢oko bilen iranl gadim neqgaslardan sz acanda yaziciliq
pesesinden, 6z hayatimdan soz acdigimi da bilirdim. Oz haya-
tin1 basqalarinin hekayesi kimi yavas-yavas danismasi, bu
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hekayet giictinii icinds hiss elsmasi ii¢iin mana ela galir ki,
yazicinin masa arxasinda illerini bu senate ve ustaliga sabirls
verib nikbinlik qazanmasi lazimdir.

Kimiys he¢ gelmayen, kimiys da tez-tez bas ¢oken ilham
msalayi bu etibar, nikbinliyi sevir, yazicinin 6ziinii on yalqiz
hiss elediyi, saylarinin, xayallarinin, yazdiqlarinin deyerinden
an ¢ox stibhaya diisdiiyii anda, yeni hekayssinin yalniz 6z heka-
yosi oldugunu sandig1 zamanda, ona i¢inden ¢ixdigi diinyayla
qurmaq istediyi alemi birlesdiren hekayalori, resmlari, xoyal-
lar1, sanki, boy verir. Biitiin hayatimu verdiyim yaziciliq isinda
menim {iciin on sarsidic duygu, meni hadden artiq xosbaxt
eleyen kimi, ctimlsleri, xeyallari, sshifeleri 6ziimiin yox, basqa
bir giiciin tapib comardcssins verdiyini zenn elomayim olub.

Atamin camadanini a¢ib dafterlerini oxumaqdan qorxur-
dum, ¢iinki menim ¢akdiyim sxintilar: onun, getiyyen cok-
mayscayini, yalqizligr deyil, yoldaslari, gelobaliklori, salon-
lar1, zarafatlari, camaata qarismag sevdiyini bilirdim. Amma
sonra basqa bir agil eleyirdim: bu diisiincaler, azabkeslik vo
sebir xayallari menim heyat vo yazi¢iliq tacriibsmdan cixar-
digim 6z mithakimalerim ola bilerdi. Qalebaliyin, aile haya-
tinin, camaatin isiltisi icinds, xosbext coh-cahlar arasinda
yazmis xeyli cox parlaq yazici da vardi.

Ustslik, atam usaqhigimizda aile heyatiin adiliyinden
bezib bizi atmus, Parise getmis, otel otaglarinda — bir cox bas-
qa yazicilar kimi — dafterler doldurmusdu. Camadanin icinda
o defterlerin bir gisminin oldugunu da bilirdim, ¢iinki camada-
1 getirmamisden gabaqgki illerds atam hayatinin o dévriinden
artiq mens soz agmaga da baslamisd:. O illarden usaqligimda
da s6z acardi, amma 6z siniqligini, sair-yazic1 olmaq istayini,
otel otaglarindak: soxsi sixintilarini danismazda.

Paris sekillerinds neca tez-tez Sartri! gordiiyiinii danisar,
oxudugu kitablardan, gordiiyii filmlaerdsn cox vacib xsbarlor

! Jan-Pol Sartr — meshur fransiz yazigisi ve filosofu, Nobel miikafati
laureat1 (7arc.)
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veran bir adam kimi hsyscanla, ssmimiyystle soz acardi.
Yazici olmagimda pasalardan, din boyiiklerinden cox, evds
diinya yazicilarindan danisan atamin olmasinin payini, slbstts,
hec beynimdasn ¢rxarmazdim. Belks ds, atamin dsftsrlerini
bunu diisiiniib, boyiik kitabxanasina ne geder cox sey
borclu oldugumu xatirlayib oxumal idim.

Bizimls birgs yasayanda atamin eynsn menim kimi — bir
otaqda yalqiz qalib kitablarla, diistincslerls bir yerds olmag
istamasins, yazilarinin adsbi saviyyssine cox shemiyyst ver-
madsn diggat elomali idim. Amma eloys bilmayscayim seyin
do els bu oldugunu atamin qoydugu cantaya bu narahatlig-
la baxanda hiss elayirdim.

Atam bazen kitabxanasmin gabagindaki divana uzanar,
olindski kitabi, ya da jurnali qoyar, uzun-uzad: diistincalers,
xayallara dalard. Uziinda zarafatlasmalar, satasmalar, xirda
cokismalarls davam eloyen aile hoyati gedisinds gordiiylimden
bambasqa bir ifads, icine yonslmis baxis sezilirdi, bundan
xiisusile usaqliq ve yeniyetmalik illorimds atamin narahat
oldugunu anlayar, narahat olardim.

Indi, iller kegendan sonra bu narahathigin insani yazici
elayen temal cehdlarden biri oldugunu bilirem. Yazici olmaq
liciin sebir ve oziyyetden gabaq icimizde golebselikdan,
camaatdan, giindslik adi heyatdan, hammin yasadigi sey-
lorden qagib bir otaga qapanmaq cshdi olmalidir. Sshirle
{imidi yaziyla 6ziimiize derin bir diinya qurmag ti¢tin istoyi-
rik. Amma otaga, kitablarla dolu otaga qapanma isteyi bizi
herskete gatiren ilk seydir. Bu kitablari isteyine gore oxu-
yan, yalmz 6z vicdanimin sesini dinleyib basgalarinin sozle-
riyle cokisen, kitablarla yanasi 6z diisiincslerini ve alomini
yaradan azad, miisteqil yazi¢inin ilk boyiik drnayi, modern
odsbiyyatin baslangici, slbatte, Montendir. Monten atamin
da dona-done oxudugu, mens oxumagimi maslehat gordiiyii
bir yazict idi.

I Misel Monten — boyiik fransiz miitefekkiri ve yazigisi (farc.)
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Oziimii diinyanin harasinda olursa olsun, ister Sarqds,
ister Qarbds adamlardan ayrilib 6zlerini kitablarla bir otaga
gapadan yazicilar ansnasinin bir parcast kimi gérmak istayi-
ram. Menim ti¢lin haqiqi adsbiyyatin baslandigr yer, Kitab-
larla bir otagda tek galan adamdir. Amma tek galdigimiz
otagda zenn edildiyi qadar ds yalqiz deyilik. Biza qabaqca
basqalarinin s6zii, basqalarmin hekayeleri, basqalarinin
kitablari, yeni ensna dediyimiz sey yoldasliq elayir. 9dabiy-
yatin insan oglunun 0ziinii anlamaq {iictin yaratdigi en
dayerli tacriiba olduguna inaniram.

Insan kiitlslori, gabilaler, millotlor adsbiyyatlarina shamiy-
yot verdikleri, yazicilarma qulaq asdiglart qeder zekalastr,
zonginlasir ve yiiksslirler, hamumizin bildiyi kimi, kitablar
yandirmagq, yazicilari tehqir elomok millstler ticlin qaranliq
ve agilsiz zamanlarin xebarcisidir. Amma adsbiyyat hec bir
zaman yalniz milli messls deyil. Kitablariyla bir otagda tek
galan ve gabagca 6z icinde safere ¢ixan yazi¢i orada iller
arzinds yaxs1 adsbiyyatin zeruri qaydalarini da kesf edacok.

odabiyyat 6z hekayemizden basqalarinin hekayslori kimi
va basgalarinin hekayslerinden 6z hekaysmizmis kimi bahs
eds bilmek hiinaridir. Bu isi gérmsak {i¢iin yola basqalarinin
hekayslsrinden ve kitablarindan ¢ixiriq. Atamin bir yaziciya
artiglamastyla bas eloyacok min bes yiiz kitabliq kitabxanasi
vards. Iyirmi yasinda olanda, bslks, bu kitabxanadaki kitabla-
rim hamisimi oxumamisdim, amma biitiin kitablari bir-bir
taniyir, hansinin vacib, hansinin zeif, amma asan oxunan,
hansinin klassik, hansmim diinyanin zeruri bir parcasi, han-
sinin yerli tarixin unudulacaq, amma sylsncali sahidi, hansi-
nin da atamin ¢ox shamiyyst verdiyi fransiz yazicisinin kitabi
oldugunu bilirdim.

Boazen bu kitabxanaya uzaqdan baxar, 6ziimiin do bir giin
ayr1 evds bels bir kitabxanamin, hatta daha yaxsisinin ola-
cagini, kitablardan 6ztims bir diinya quracagimi xeyalimda
canlandirirdim. Uzagdan baxanda bazen atamin kitabxanast
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mans biitiin alemin kicik resmi kimi galirdi. Amma bu, bizim
gusamizdan, Istanbuldan baxdigimiz diinya idi. Kitabxana
da bunu gosterirdi. Atam bu kitabxanani xarici saferlerin-
dan, xiisusile Parisden ve Amerikadan aldigi kitablarla, ganc-
liyinds Istanbulda, 1940-c1 illards va 50-ci illerdeki scnabi dil-
ds kitab satan diikanlardan aldiglariyla, har birini menim da
tanidigim Istanbulun kéhns ve yeni kitabcilarindan slde
etdiklariyle yaratmisdi.

Menim diinyam yerli, milli diinyayla Qarb diinyasinin
ganisigidir. 1970-ci illerden baslayaraq, men ds iddiali sskilds
oziima kitabxana qurmaga basladim. Hals yazici olmaga gati
gorar vermamisdim, “Istanbul” adli kitabimda nogl eladiyim
kimi, artiq ressam olmayacagimi sezmisdim, amma hayati-
min hansi ssmte yonslacayindsn bas aca bilmirdim. Icimds
bir yandan her seye qarsisialinmaz maraq, haddsn artiq nik-
bin oxuyub-yazma acligi vard, bir yandan da hayatimin miisy-
yen gadar “yarimeiq” hayat olacagini, basqalart kimi yasaya
bilmayecayimi hiss elayirdim. Bu duygunun bir gismi eynils
atamin kitabxanasina baxanda hiss eladiyim kimi, markaz-
den uzaq olmaq fikriyls, Istanbulun o illords hamimiza hiss
etdirdiyi kimi, sehrada yasadigimiz duygusuyla bagl idi.

Bir basqa yarimciq hayat narahatligi da, tebii, istar resm
¢cokmak olsun, ister adsbiyyat olsun, senstcisiyls cox marag-
lanmayan, {imid de vermayen bir 6lkeds yasadigimi artigla-
masiyla bilmayim idi. 1970-ci illerds, sanki, hayatimdaki bu
yarimgeiqhglar: aradan galdirmagq isteysn kimi, hadsiz ehti-
rasla Istanbulun kohns kitabeilarindan atamin verdiyi pula
solmus, oxunmus, tozlu kitablar satin alanda bu bukinist
diikanlarmim yol kenarlarinda, came haystlorinds, ucuq divar-
larin esiklarinds yerlasmis kitabgilarin yoxsul, daginiq, ¢ox
zaman da insana timidsizlik veracek geder perisan hallar
mens oxuyacagim kitablar qader tesir elayardi.

Alamdaki yerin masslesinds, hayatda oldugu kimi, ads-
biyyatda da o zaman keg¢irdiyim ssas duygu bu “merkazda
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olmamaq” duygusu idi. Diinyanin merkezinda bizim yasadi-
gimizdan daha zengin, calbedici bir hayat vardi, men biitiin
istanbullular, biitiin Tiirkiys ile birlikde bundan qiragda idim.
Bu giin bu duygunu diinyanin hoyiik coxluguyla boliisdiiyii-
mii diisiiniirem. Eyni sekilds diinya adsbiyyati vardi, onun
mandan ¢ox uzaq bir markezi vardl. 9slinda, diistindiiyiim
diinya adsbiyyati yox, Qarb adabiyyati idi, biz tiirkler bun-
dan da qiragda idik. Atamin kitabxanast da bunu tesdigls-
yirdi. Bir yandan bizim bir cox cahatini sevdiyim ve sevmaye
bilmadiyim yerli diinyamiz, Istanbul kitablari, adsbiyyati
vardi, bir do ona he¢ bsnzemayen, benzemasi bize ham azab,
ham ds iimid versn Qarb diinyasinin kitablari. Yazmaq, oxu-
magq, sanki, bir diinyadan cixib o birinin basqaligi, qeribaliyi,
xarige hallariyla teselli tapmaqdi.

Atamin da bazen eynsn menim sonralar eladiyim kimi, 6z
yasadigr hayatdan Qarbe qagmagq {iciin roman oxudugunu hiss
eloyirdim. Ya da mena o zamanlar kitablar bu ciir medani
yarmmgilpaq duygusunu aradan galdirmag fi¢iin miiraciet elo-
diyimiz seyler kimi galirdi. Yalniz oxumaq deyil, yazmaq da
Istanbuldak: hayatimizdan Qarbs gedib-galmak kimi bir seydir.

Atam camadanindaki dafterlerinden coxunu doldurmag
{iciin Parisa getmis, otel otaglarmda tek qalmus, sonra yaz-
diglarimi Tiirkiyeye geri gotirmisdi. Bunu da moni narahat
eladiyini atamin camadanina baxanda hiss eloysrdim.

Iyirmi bes il Tiirkiyads yazici kimi tab gatirmek iiciin
otaqda tek qalandan sonra yazi¢ciligin icimizden galdiyi toki
yazmagin kiitledan, dovlstden, millstdsn gizli goriilmali bir
is olmasina atamin camadanina baxanda artiq iisyan eloyir-
dim. Balke ds, an cox buna girs atama yaziciligi menim gadar
ciddi gebul elsmadiyi iiciin acigim tuturdu. 9slinds, atama
moenim kimi bir heyat yasamadigi, heg bir sey ticiin kicik bir
miibarizeni belo nazers almadan kiitlenin icinds yoldaslar:
va sevdiklariyls giile-giils, xosbaxtcasine yasadigi tictin hirs-
lenirdim. Amma “hirslenirdim” yerins “qisqanirdim” deys
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bilscayimi, bslks ds, bunun daha diizgiin s6z olacagini da agli-
min bir tersfiyls bilir, narahatlq kecirirdim.

O zaman hamisaki vasvasi, qazabli sasimle 6ziimdsn:
“Kosbaxtlik nadi?” — deys sorusurdum. Tokbasina bir otag-
da derin hayat yasadigini zenn elsmekdimi xosbaxtlik? Yox-
sa camaatla, hamiyla eyni seylers inanib, 6ziinii inanan kimi
gosterib rahat heyat yasamagmi? Hamiyla ahsng icinds
yasayan goriinends bir yandan da kimsenin goérmadiyi yer-
ds, gizlice yazmaq xosbextlikdimi aslinds, badbaxtlikdimi?

Amma bunlar hadsiz zehlatoken, qazsbli suallariydi.
Ustalik, gozal hayatin 6lciisiiniin xosbextlik oldugunu hara-
dan ¢ixarmisdim ki? Insanlar, gozetlor, hami els davranirds,
els bil, an vacib heyat 6l¢iisii xosbextlik idi. Yalniz bu bels,
tamamils eksinin dogru oldugunu arasdirmaga layiq masslo
kimi ortaya ¢rxarmirdumi? Ele bizlerden, aileden ¢ox qagmis
atami ns gadar taniyir, onun narahathqlarini ns geder gora
bilirdim ki? Atamin ¢amadanini ilk defe bax bu tekanlarla
acdim. Atamin hoayatinda bilmadiyim badbaxtlik, ancaq yazib
d6za bilacayi sirr ola bilerdimi?

Camadani acar-a¢gmaz sayahat cantasi qoxusunu xatirla-
dim, bazi dafterleri tanidigimi, atamin onlari necs iller qabag
mans elo-bels gostordiyini yadima saldim. Bir-bir gotiiriib
qarisdirdigim dafterlerin coxu atamin bizi atib Parise getdiyi
ganclik illerinds tutulmusdu. Ona gors eynile biografiyala-
rint oxudugum, sevdiyim yazicilar kimi, atamin menim yasim-
da olanda ns yazdigini, na diisiindiiyiinii 6yrenmok istoyir-
dim. Qisa miiddst erzindos bels bir seyls qarsilasmayacagimi
da anladim.

Ustelik, bu arada atamin defterlerinin ora-burasinda qar-
silasdigim yazici sesinden narahat olmusdum. Bu sasin ata-
min sesi olmadigint diisiintirdiim; bu ses haqiqi deyildi, ya
da haqiqi atam dediyim adama aid deyildsi.

Burada atamm yazanda atam olmamas: kimi, nara-
hatedici seyden daha agir bir qorxu vards: icimdski heqiqi
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olmama qorxusu, atamin yazilarini bayenmemek, hatta atamin
basqa yazilardan hadsiz tesirlendiyini gormak narahathiginu
asmus, xiisusile gancliyimdas oldugu kimi, biitiin varligimu,
hayatimi, yazmag istayimi ve 6z yazdiglarimi mana ¢ok-cevir
eladan haqiqilik bohranma cevrilirdi.

Roman yazmaga basladigim ilk on ilde bu qorxunu daha
dorindan hiss eloyir, ona qarsi ¢ixmaga ¢atinlik ¢akir, eynile
rosm ¢okmayin basini buraxdigim kimi, bir giin maglub olub,
yazmagi da bu narahathqla atmagdan bezen qorxurdum.
Ortiib gotiirdiiyiim camadanin menda qisa miiddatds oyan-
dirdig iki esas duygudan soz a¢dim: sshrada olmaq duy-
gusu ve haqiqi olmamaq narahatliligi.

Slbatts, bu, manim hemin narahathq doguran duygulari
ilk dafo derindan kecirmayim deyildi. Bu duygulari biitiin
genislikleri, yan-yoraleri, hiidudlar, i¢ diiyiimleri ve miixtalif
renglariyle man illsr boyu oxuyub yaza-yaza 6ziim masa arxa-
sinda arasdirmus, kesf etmis, derinlesdirmisdim. Slbatts, onla-
11 aciq-gizli szablar, ovgat: telx eloyen hessasliqlar, tez-tez
hayatdan, kitablardan mena kegon agil garisigliglar: kimi
xiisusile gancliyimdoe dafalerle yasamisdim. Amma sehrada
olmag duygusunu ve heqiqilik narahatligim ancaq onlar hag-
qinda romanlar, kitablar yazib (messlen, sehraliq ticiin
“Qar”, “Istanbul”, hagiqilik ii¢iin “Menim adim Qirmiz1”, ya
da “Qara kitab”) tamamils tantya bilmisdim.

MBanim iiciin yazici olmaq demok, icimizds gezdirdiyimiz,
daha artiq gazdirdiyimizi bir az bildiyimiz gizli yaralarimizin
iizorinds dayanmaq, onlar1 sabirle kesf elomak, tanimag,
ortaya cixarmag, bu yaralar1 ve azablar1 yazimizin, $exsiyye-
timizin stiurla sahib oldugumuz bir parcasi halina gatirmekdir.
Yaziciliq hammin bildiyi, amma bildiyini bilmadiyi seylorden
s6z acmaqdi. Bu bilginin kesfi, onun inkisaf etdirilib béliis-
diiriilmasi oxucuya ¢ox tanidigr bir diinyada heyratlona-
heyratlons dolasmagin zovqlerini verir. Bu zévqleri, slbatts,
bildiyimiz seylarin biitiin ger¢akliyile yaziya kociiriilmesin-
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dski hiinsrdsn ds aling. Otaqda tok galib illarls bacarigimi
inkisaf etdiren, alom qurmaga calisan yazic1 ise 6z gizli yara-
larindan baslayanda bilerskden, ya da bilmaysrakdsn insan
ogluna derin etibar da gostermis olur.

Basqgalarimim da bu yaralari benzsrini gazdirdiyins, bu
iizden basa diisiilscayins, insanlarm bir-birlerins oxsadigina
baslenan bu etibari cox gazirdim. Biitiin gercok adsbiyyat
insanlarin bir-birins oxsadigma bagh usagsayagi ve nikbin
etibara séykenir. Tok qalib illorls yazan adam els bels bir
insanliga merkezi olmayan bir diinyaya saslenmok istayir.
Amma atamin camadanindan, tsbii ki, Istanbulda yasadigi-
miz hayatin solgun renglerinden basa diisiilocoyi kimi diin-
yanin uzaqda bir merkezi vardi. Bu temsl gercayi yasama-
nin verdiyi Cexovsayagi' sehra duygusundan, bir basqa
alavs natics olan haqiqilik narahatligindan kitablarimda cox
s6z acdim.

Diinya shalisinin boyiik skseriyystinin bu duygularla
yasadigini, hotta daha agirlari olan oziklik, 6ziina inamsizliq
tehqir edilms qorxulariyla bogusa-bogusa yasadigini 6ziim-
den bilirdim. Bali, insan oglunun birinci derdi hale miilksiiz-
liik, yemoksizlik, evsizlikdi. Amma artiq televiziyalar, qozetlor,
bu temel derdlsri adebiyyatdan daha tez ve asan sakilds bize
catdirir.

Bu giin adsbiyyatin sl séhbat agmali, arasdirmali oldugu
sey insan oglunun temsl derdidirss, qiraqda galmag, 6ziinii
shemiyyatsiz hiss elomos qorxulari, bunlara bagl dayersizlik
duygulari, kiitls kimi yasanan qiirur hessashglari, tehqir
olunma narahatliqlari, ciirbaciir hiddetler, kiisiiliiler, bitib-
titkenmayen alcaldilma xeyallari ve bunlarin gardasi milli
oylinmaler, tokabbiirliiklar?

Cox zaman aglasigmaz, hadsiz duygulu bir dills iize CIXa-
rilan bu xeyallari 6z icimdeki qaranliga her baxanda anlaya
bilirsm. Oziimii asanliqla alisdira bildiyim Qarb — ondan

! Cexovsayagi — Anton Pavlovig Cexov, boyiik rus yazigisi
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xaric diinyada boyiik galabaliklerin, kiitlslarin ve millatlerin
alcaldilma narahatliqlar ve kiiskiinliikleri tizlinden zaman-
zaman abdalliga catan qorxulara diisdiiklarine sahid olurug.
Oziimii eyni asanligla alisdira bildiyim Qaerb diinyasinda
intibah1, maarifciliyi, modernliyi kesf etmayin ve zon ginliyin
hadsiz giiruruyla millatlerin, dovletlerin zaman-zaman oxsar
bir abdalliga yaxinlasan 6ziindenrazihiga qapildiglarin da
bilirem.

Demali, tokce atam deyil, hamimiz diinyanin bir merkezi
oldugu fikrine hadden artiq shamiyyat veririk. Ona gore yazl
yazmaq ticiin bizi illerls bir otaqda tek goyan sey tamamila
oks bir inamds; bir giin yazdiglarimizin oxunub basa diisiile-
cayine inamdi, ¢iinki bu insanlarin diinyanin her yerindea bir-
birlerine oxsadiglariyla bagl inamdi. Amma bu, oziimdan vo
atamin yazdiglarindan bilirom, kenarda olmagin, qiragda
galmagin hiddastiyle yarali, derdli bir nikbinlikdir.

Dostoyevskinin! biitiin heyati boyu Qarbs garst hiss elo-
diyi esq ve nifrat duygularmi dafslerle 6z icimds do hiss ele-
dim. Amma ondan asl 6yrendiyim sey, asl nikbinlik qaynagi
bu boyiik yazicimin Qarbls esq va nifrat miinasibstinden yola
cixib onlarin fovgiinds yaratdig bambasqa alem oldu. Bu ise
biitiin hayatin1 vermis yazicilar bu gercayi bilir: masa arxa-
sinda oturub yazmagq sebablarimizls iller boyu timidls, yaza-
yaza qurdugumuz diinya axirda ayri-ayri yerlarde yerlosir.
Kadorls, ya da hiddstls oturdugumuz masanin arxasindan
o0 kadsrin ve hiddstin fovgiinds bambasqa bir alems yetisi-
rik. Atam da bels bir aloms yetismis ola bilmazdimi?

Uzun saferdsn sonra o gadem qoyulan alem, eynils uzun
daniz seyahetinden sonra duman dagilanda biitiin rengleriyle
qarsimizda yavas-yavas peyda olan ada kimi, bize mociize
duygusu verir. Ya da bu Qarb seyyahlarinin giineyden gomiy-
lo yaxinlasdiqlart Istanbulu seher dumani dagilan zaman
gorends hiss eladiklari seylors banzayir.

1 Dostoyevski — Fyodor Mixaylovig Dostoyevski, boyiik rus yazigisi
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Umidls, maraqla ¢xilan uzun saferin axirinda orada came-
lari, minarslari, bir-bir evlari, kii¢aleri, tapaleri, korpiilari,
yoxuslariyla birlikds biitov sshar, biitov alom var. Insan eyni-
ls yaxst oxucunun kitabin sshifelsri icinds itmesi kimi, gar-
sisina cixan bu yeni alsmin icine dsrhal girib itmsk isteyir.

Ksnarda, sehrada, qiragda gezebli, ya da tamam hiiznlii
oldugumuz {iclin masa arxasinda oturmus, bu duygular unut-
duran yepyeni bir alom kssf etmisik. Usaghigimda, gencli-
yimds hiss eladiyimin tam eksine, menim ti¢iin artiq diinyanin
markazi Istanbuldur. Az gala biitiin hayatimi orada kecirdiyim
{iciin yox, tekes korpiilerini, insanlariny, itlsrini, evlerini, came-
lorini, cesmealerini, garibs gehremanlarini, ditkanlarmi, meshur
adamlarini, garanliq néqtelerini, gecslorini va giindiizlarini,
6ziimii onlarin hamisiyla eynilesdirib schbet agdigim ticiin.

Bir nogtedsn sonra bu diinya da msnim slimdaen ¢ixir vo
beynimin icinds yasadigim seharden daha da gercsk olur.
O zaman biitiin o insanlar v kii¢sler, asyalar ve binalar, san-
ki, hamis: birlikds aralarinda danismaga, sanki, 0z arala-
rinda menim gabaqcadan hiss eleys bilmadiyim slagsler
yaratmaga, sanki, menim xoyalimda ve kitablarimda deyil,
0z-0zlerine yasamaga baslayirlar. Iynoyle quyu qazan kimi,
sebirle xayal elaye-eloye qurdugum bu alom mens o zaman
her seydan daha gercek galir.

Camadana baxanda, atam da, balks, illorini bu ise vermis
yazicilarin bu ciir xosbextliklerini kesf elsyib, onu miihaki-
mo elomayak, deyirdim. Bundan basqa smr eloyen, gadaga
qoyan, azen, cazalandiran adi bir ata olmadigi, meni hemise
azad buraxib, mens hamiss hadsiz hrmet gosterdiyi ti¢iin
ds ona minnatdardim. Bir cox usaqliq ve genclik yoldaglarimin
oksina, ata qorxusu bilmadiyim iiciin xayal giiclimiin zaman-
zaman azad ve usagsayagi islediyine bazen inanmis, bazen
ds atam gancliyinds yazici olmaq istediyi tictin yazict oldugu-
mu semimiyyatle diisiinmiisdiim. Onu sebirle oxumal, otel
otaglarinda yazdiglarini anlamal idim.
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Atamin qoydugu yerda neca giindii hels duran ¢amadani
bu nikbin diisiinealerle acdim, bazi dafterleri, bazi sshifaleri
biitiin irademi toplayib oxudum. Atam ns yazmusdi? Paris otel-
lerinden goriintiilar, bazi seirler, bazi ziddiyystler, bazi agilli
fikirler xatirlayiram. Indi 6ziimii yol qazasindan sonra basina
galenlari giic-balayla xatirlayan, catinlik ¢okse da, artigini xatur-
lamagq istemeyan adam kimi hiss elayirdim. Usaghgimda
anamla atam az qala dalasanda, yeni o 6limciil sitkutlardan
biri baslayanda atam havani deyisdermak ti¢iin derhal radio-
nu acir, musiqi bize olub-keceni daha tez unutdururdu.

Mean ds oxsar musiqi isi goracek veo sevilacek bir-iki soz-
lo movzunu dayisdirim! Bildiyiniz kimi, biz yazi¢ilara sn ¢ox
verilen, an cox sevilon sual budur: Niya yazirsiniz? igimdan
goldiyi ticiin yaziram. Basqalart kimi normal bir is gore bilma-
diyim tictin yaziram. Moanim yazdigim kimi kitablar yazilsin,
oxuyaq deys yaziram. Haminiza, her bir kese cox qozeblondi-
yim ii¢iin yaziram. Otaqda biitiin giinii oturub yazmag xosu-
ma goldiyi {iclin yaziram. Onu ancaq dayisdirib gercakliys
qatlana bildiyim ficiin yaziram. Man basqalari, bizi Istanbul-
da, Tiirkiyeds necs hayat yasamis oldugumuzu, yasadigimizi
biitiin diinyanin bilmasi {iciin yaziram. Kagizin, qalemin,
miirakkabin qoxusunu sevdiyim ii¢iin yaziram. Odebiyyata,
roman senatine har seyden ¢ox inandigim {i¢iin yaziram.
Vardis ve vurgunluqg oldugu ii¢iin yaziram. Unudulmagdan
gorxdugum {i¢iin yaziram. Gatirdiyi ad-san ve miinasibstdsn
xosum goldiyi {ictin yaziram. Yalqiz galmaq ticlin yaziram.
Haminiza, hamiya niys bu gadsr ¢ox-cox hiddetlandiyimi,
belks, basa diiserem deys, yaziram.

Oxunmagdan xosum galdiyi {i¢iin yaziram. Bir kers bas-
Jadigim bu romani, bu yazini, bu sehifeni daha bitirek deys,
yaziram. Hami mendean bunu gozlayir deya, yaziram. Kitab-
xanalarin sbadiliyine ve kitablarimin raflards durmasina
usagsayagi inandigim iiclin yaziram. Hayat, diinya, her sey
aglasigmaz deracads gizel ve heyratamiz oldugu ticiin yazi-

586



ram. Hayatin biitiin bu g6zslliyini ve zenginliyini sézlars cevir-
msak lazzatli oldugu {iciin yaziram. Hekayo danismaq iiciin
yox, hekays qurmagq {iciin yaziram. Cox getmsli bir yer var,
oraya “eynils yuxudaki kimi”, hec ciir geds bilmadiyim duy-
gusundan qurtulmaq {ictin yaziram. Heg ciir xosbaxt olmadi-
gim iiciin yaziram. Xosbaxtlik {iciin yaziram.

I§ otagima galib camadani qoymasindan bir hafts sonra
atam hemiseki kimi, slinds bir qutu sokolad (girx sskkiz yasin-
da oldugumu unudurdu) mana yens bas ¢okdi. Homiseki kimi
yens heyatdan, siyasstden ails dedi-qodularindan s6z agib
giiliisdiik. Bir ara atamm gozii camadani qoydugu yers dikil-
di, onu oradan gotiiriib acdigimi anladi. Goz-goze galdik. Can-
sixic1, utandirict stikut oldu. Ona camadani acib i¢indskileri
oxumaga calisdigimi soylays bilmadim, gézlarimi yayindir-
dim. Amma o anladi. Men ds onun anladigin: anladim. O da
menim onun anladigini anladigimi anladi.

Bu anlayislar da bir nece saniys icinde na qeder uzanar-
sa, ancaq o gadar uzandi. Ciinki atam 6ziins giivensn rahat,
xoshaxt insandi: hemisaki kimi giildii ve evdan ¢ixib gedsn-
ds mens hemise soyladiyi sirin, tiraklondirici sozlari ata kimi
yens tekrarladi. Homiseki kimi atamin xosbaxtliyini, derdsiz,
rahat veziyystini qisqanib ardinca baxdim. Amma o giin i¢im-
de utandiric1 xoshaxtlik gimiltisinin dolasdigini da xatirlayiram,
balks, onun gadar rahat deyilom, onun kimi, rahat, xoshaxt
hayat stirmadim, amma yazinin haqqii verdiyim duygusu
vardi, anladimiz? Bunu atama garst duydugum iiciin utanir-
dim. Ustslik, atam menim hoayatimin azici merkezi do olma-
mis, meani azad buraxmugdi.

Biitiin bunlar1 bize yazmagin va adsbiyyatin heyatimizin
morkazindaki yarimeiqghigla, xoshextlik ve giinahkarliq duy-
gulariyla derinden bagli oldugunu xatirlatmalidi.

Amma hekaysmin mans daha derin giinahkarlhq hiss etdi-
ren simmetriyasi, o giin derhal xatirladigim bir basqa yarisi
var. Atamin camadanini msnim yanimda qoymasindan iyirmi
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tic il avval, iyirmi iki yasinda olanda, har seyi atib romangi
olmaga garar vermis, otaqda tek qalnus, dord ilden sonra ilk
romamm “Covdat bay ve ogullari”n1 bitirmis, hale cap olunma-
mus kitabin makinada yazilnus bir niisxesini oxumagq, fikrini
manae soylemak {iciin allorim titraye-titraye atama vermisdim.

Yalniz zovqiinave zekasina inandigim ticiin deyil, anamun
oksins, atam yazici olmagima qarsi cixmadigl diciin de onun
xeyir-duasini almaq menim ti¢lin vacib idi. Onda atam
bizimls deyildi, uzaqda idi. Qayitmasini sebirsizlikle gozle-
dim. Tki hafte sonra galends gapini qaca-qaca gedib acdim.
Atam hec bir s6z demadi, amma derhal meni els qucagladi ki,
kitabimi cox sevdiyini anladim. Bir miiddst hadsiz duygusal-
liq anlarinda ortaya ¢ixan bir név bacarigsizhq ve siikut boh-
ranina garq oldug.

Sonra bir az rahatlanib danismaga baslayanda atam mans,
ya da ilk kitabima olan inamini hadsiz hayacanl ve sisirtma
dills ifads eladi, bu giin boyiik xosbaxtlikle gabul eladiyim
bu miikafat: bir giin alacagimu elace dedi. Bu sozii ona inan-
maqdan, ya da bu miikafati hadaf kimi gostermakden cox,
oglunu destaklemsak, tireklendirmak {i¢iin ona: “Bir giin pasa
olacagsan!” — deyen tiirk atasi kimi soyladi. [ller boyu mani har
gorands cesarstlendirmak ii¢iin bu sozii tekrarlayib durdu.

Atam 2002-ci ilin dekabr ayinda 6ldii. Isve¢ Akademiya-
sinin mena bu boyiik miikafati, bu serafi veran dayerli tizv-
lori, deyerli qonaglar, bu giin atamin aramizda olmasini ¢ox
istardim.
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Orxan PAMUK:

“M3N iSTODIYIM
ROMANLARI YAZIRAM...”

Cagdas tiirk nesrinin biitiin diinyada taninmis niimayon-
desi Orxan Pamuk 1952-ci ilds aslon Izmir yaxinligindak
Manisa seharciyinden olan esil-necabatli ve imkanl: ailade
dogulub. Usaqhg Istanbulun Nisandas: mshallesindas kecib,
burada niifuzlu Amerika Robert kollecinds tehsil alib, {i¢ il
Nyu-Yorkda tecriibs kecib. 1973-cii ilde Istanbula qayidan
21 yash Orxan Pamuk Texniki Universitets, sonra iso Istan-
bul Universitetinin Qozetcilik Institutuna daxil olur. 9dabi
yaradiciliga 1974-cii ilde baslayib, 1979-cu ilds “Covdat bay
ve ogullar” romani onu biitiin Tiirkiyada tanidib. 9sar “Mil-
liyyet Yaymlar1” roman yarisinimn qalibi olub, Orxan Kamal
adina roman miikafatini qazanib.

1983-cii ilda is1q {izii goren ve Tiirkiyenin “Macara roma-
n1” miikafatini qazanan “Sessiz ev”, az sonra Avropanin,
demsk olar, biitiin dillerina cevrilan “Bayaz qala” romanlari
Orxan Pamuka diinya séhrati gazandirib. Xiisusile 1989-cu
ilde tamamladigr “Qara kitab” romani cagdas adebiyyatin
haqginda en cox miibahisa edilen ssarlerinden oldu, onlarla
dils cevrildi. Arxasinca “Yeni hayat” romani va “Gizli tiz” fil-
minin ssenarisini (Antalya film festivalinda “©n yaxs: ssena-
ri” miikafatini alib) yazan Pamuk 1998-ci ilde “Menim adim
Qirmiz” romanini tamamlayib. Son sseri 6ten ilin mayinda
diinyantn en niifuzlu edebi miikafatlarindan birine — “IMPAC
Beynalxalq Dublin miikafati”na layiq goriilib.

iki il avvel adebiyyat iizrs Nobel miikafatina asas nami-
zadlardan olan “Qar” romaniyla oxucularin goriisiine galdi.
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Nshayst, 6ten il o, “Istanbul, Xatirsler vo Sshar” ssarini nasr
etdirib. Artiq Koreyadan ispaniyaya, Norvecdsn ita]jyaya,
Yaponiyadan Amerikayadsk bir srazini “fath elomis” Orxan
Pamukun ssari Azarbaycanda da oxunur, Arif omrahoglu
“Qara kitab”, bu satirlsrin miiellifi “Manim adim Qirmiz1”,
Zahir Ozematss “Qar” romanlarindan fasillori Azarbaycan
oxucusuna c¢atdiriblar. 9dibin son esariyls bagli “Zaman”
gazetinin yazari Nuriys Akmana verdiyi miisahibsni oxucu-
lara teqdim edirik.

* Xk %

Orxan Pamukun son Kkitabi. “Istanbul, Xatirslor vo
Seher” Yapi Kredi Yaymlarinda isiq iizii gordii. Hor zaman
oldugu kimi ssar yens populyar dergilsrin iiz qabigini baza-
di. Hans televiziya kanalini acsaq, hanst gazetin sshifals-
rini cevirsek, Pamuku gordiik. Yazarin bu arada mani
axtararaq sohbst elomak istemasinden sonra 348 sahifslik
kitab1 bir giinde xetm edib Cahangirin! yolunu tutdum.
Kecon il “Qar” romaniyla bagh s6hbet elomsk ticlin getdiyim
eva girer-girmez Pamuk miijds verdi: “Kedi (pisik) getdil”
Kedi tiikiinden z6vqg almadigim iiciin bu miijdenin verdiyi
enerjiyls, amma kegon soferki kimi didise-didise sohbatlas-
dik. Kitabdan Istanbulla bagli cox sey éyrendim, amma
tinsiyyatds oldugu insanlarin ruhuna bealad bir reportajct
kimi saheri deyil, Pamuku suallarimin hadafins cevirdim.
Yazarimiz ¢ox vasvasi, bezen da he¢ kimsanin olmayacagi
geder diiriistdiir. Bizim ds oxucularm bezi fikirlarine garst
cixmagimizi gozleyir. Madam ki, topluma aidiyyet duygusu
onun gadar zeif olmayan oxucular da para verib kitabimni alir,
her ciir suallara miidafie mexanizmi axtarmadan cavab
vermsli oldugunu zenn edirdim. Mana qosulmadi. Amma
siz ¢ekismemizs baxmayin, bir-birinin dilindsn anlayan iki
dostug.

! Cahangir — O.Pamukun yasadig1 yer
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— Kitabini beysndim, éziinli saharls eynilesdirmisan.
Bir cocugun béyims prosesi boyu saharle 6ziini bir
arada tesevvir elemasi cox orijinal gérindi mans.

— Bunun 6rnayi Tiirkiyeds de, diinyada da yoxdu.

- Bayanmadiyim bu oldu: saharle bagl anlatdig-
larin cocuqluguna, sanki, “kes-yapisdir” yéndsmiyls
baglanib. Senin bu anki aglinla ssheri éziiniinkdlesdir-
mayin cocugluq anlarina yapisdinlib. Bu da kitabin
“gercak xarici” duygusunu yaratdi mands ve sana
acigim futdu.

— Dogrudur, tesbitin yerindadi. Bir yandan hekays bir
cocugun diinyam nece gordiiyiinii anladir. Din, zenginler,
Istanbulun tiirklssdirilmesi kimi en cox alli yasinin baxis aci-
styla yazsan, cansixici va politik ola bilacek seylori bir cocu-
gun safligiyla anladanda yazarin diisiincalori ortaya CIXIT.
Bugiinkii Orxan gsfilden o cocuq haqqinda digqatli bir sokil-
de sohbat acir. Bazi boliimlerds cocuq yoxdur. Resad Okrom
Qoqunun ensiklopediyasi, ya da Istanbula golen nerval,
Qautiyer, ya da Flaubert kimi seyyahlarin na is gordiiklori
bir maqale kimi irdelenir. Amma oralarda da cocuqluguna
liz tutma duyulur. Kitabin bels ikili qat: var.

- Kitabin bunlar mens anlatdi. Ciinki kitabda sendan
basqa insan Sygisi yoxdur. Anlatdigin seharin insanla-
niyla icli-digl yasamamisan. Bu sehare ds, 6z aila iizvia-
rinize ds, sanki, bir resme baxirmis kimi baxmisan. Baxigin
sofgat dolu deyil, hefta onlarin gérmadiyi bu gadar cox
seyi gors bilan ssnin kimi bir dahini anlamadiglarn tcin
hirsini gizletmirsan. Bu da mani rahatsiz eladi...

— Tsk-tek cavab verim. Resme baxirmis kimi baxdigim
genastine serikem. Digar kitablarimda da els bir zalimliq var.
Dogrusu, yeni insanlara onlarin igine girmaden baxmag.
Ustalik, bu kitabda qehreman mehz onlarin arasmdadi. Kicik
Orxana verilmis diinya budu. “Birlikds yasadigim insanlarin
arasma girmemisen”, — deyirsan, gebul edirem. Istoyirsen:
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“Soyuqsan”, — de. Qafamda els bir boliinms var ki, buraday-
kan bels man tam burada deyilom. Amma insanlari deyarlen-
dirsnds gelbsiz kimi goriinmak, manca, bir giinah deyil.
Hatta xatirs yazilarinin bu ciir galbsizliye ehtiyaci var. Eyni
gelbsizlikls 6ziima do kenardan baxiram. Bali, kitabda tesvir
edilen ails bels bir isti camaat havasinda, 6piisler ve safgat
icerisinda bir-birlsrini tebrik eloyen sirin insanlardan deyil-
lor. Hamist bir-birlerina qarst cox soyuqdular, bir-birinden
arahdilar. Hem gozladiyim ails bele olduguna goérs, ham da
man bu ciir ailaden ¢ixdigim ii¢iin bels olmusam. 9lli yasina
catmisam. Bunu bir zsiflik deyil, xarakterim olaraq msnim-
Soyiram.

- Digar kitablarinda basqalarini tasvir eleyan zaman
da onlara rasm kimi baxirsan. Davamli, gapali bir muhit-
desan. Hayata seyrcisan. Févgslads kamil qurulus,
amma sdnilik ve sintetiklik var yazdiglarinda.

— Maon kiitls adamu deyilom. Bir galebaliya girib hamiya
serqi sdylesem, o sarqini sevsem bels az sonra 6ziimae ¢oki-
loram. Manim icimda bir sas har zaman oraya aid olmadigi-
mi, némra gosterdiyimi sdylayir. Man “ikids bir var”, ya “bu
torpaglar iizerinds”, “bu kultur”, “biz tiirkler”, “biz istanbul-
lular”, “bu xalq” soylsmslerini 6ziime yaxin hiss etmadiyim
kimi, “menim ailom”, “bizim siilalemiz”, “biz nisandashlar”,
“hiz, bu maktshi bitirenler”, — deye bilecek adam da deyilom.
Darhal ikinci ceshdde onun xaricinds oldugumu hiss elayirom.

- Yaxsi, bas bu durum romanlarini sintefiklegdirmirmi?

— Birinin mens “sintetik yazar”, ya da “yeterince duygulu
deyil” demssino fikir vermirem. Man istediyim romanlarimi
yaziram. Onlarin safget, camaat, dpiisler, imumi qucaglas-
malar ve biz duygusuna xidmsat etmadiyini bilirom. Balks da,
buna gors bu 6lkeds an cox oxunan kitablar bunlardir.

- Ails lzvlarina senin kimi bir dahini anlamadiq-
lanna gére duydugun gezeba galek.
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— Gal dahi-mahinin basini buraxag. Bu s6za inannuram.
Parlaq bir rosm ¢akersiniz, ata-ananiz: “Aman na gozal, xari-
ga”, — deyerlar, siz inanarsiniz, isinize davam edersiniz. Sonun-
da tesviq gordiiyiiniiz tictin, kiitle ortaya ¢ixardiginiz seye
tokan verdiyine gora giiciiniizii toplayar, yavas-yavas hiinar
gostararsiniz. Haminin sizi 6ymesi, gabiliyyatinizin oldugu
barada bogazdanyuxari sozler o isde size esq verar.

- Niys o zaman gszseb duydun ailena?

— Oslinds, tesvir eladiyim ailenin icinds yalqiz qalmag-
dan, o masafelilikden, ailenin dagilmasindan, yeterinca sof-
gat almamaqdan bir 6fkem var. Yeterincs safqat almadigim
ticiin 0 “men”ds sikaystcisi oldugum ruhi durumun miiey-
yon menada “qurbaniyam”. Amma sikaystcisi oldugum isi
oziim ds goriirem.

- Kitabinda oxucuya: “Man sena diirlst olum, sen de
meana safgat géster”, - deyirsen. Amma sande olmadigi
halda, istadiyin sefgsf, mence, cox bahali bir seydir.
Ovazinda, biza islatdiyin suclari, ugurlu sayilmaq d¢in
manipulyasiya eladiyin mediani, aldatdigin gadinlari,
cavabsiz esqlerinds zar-zar nece agladigini, serxos olanda
cixardigin rezalstleri, qisaca, pislik elama glicini ds tesvir
elameli idin ki, biz sane sefqet gdsterak. Agzimiza bir
barmagq bal goymusan ve sefgaf gbzleyirsen, man de bu
sebabdan sans safgsf gdstermiram.

— Anlayiram, cox iiziilmiirem. Neylayok, hoyat beladi.
Faqat o dediyiniz seyler manim otuzla qirx yas arasi eladi-
yim, sonraki cildlerds anladilacaq seylerdi. Bu dediklerin
daha cox bulvar matbuatinin yazdiqglaria séykenan, dogru
olmayan matleblardi. Cocuglugumda eladiyim pislikleri kita-
bin imkan verdiyi gadar tesvir eladim. 9zab ¢akdiyim boyiik
bir pislik yoxdu. Kitabin magsadi bir katolik kimi etiraf elo-
mok, sonra yaxsiliqlar da eladiyini anlatmag, suc ve ceza
strafinda vurnuxmagq deyil. Cocuglugumda beynimi masgul
eloyen, meni man elayon masalsleri anladiram.
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- Sorusdugum ve cavabsiz buraxdigin bir sual var:
Orxan Pamuk gadin olsaydi, cinsi daha kicik dardmi
olurdu ona?

— 14-18 yas arasinda cinsi enerjimin artdigi, qafamin har
ciir pornografik film ¢coken sdsbsiz film aparatina dondiiyii,
bir yandan bundan utananda, bir yandan da onun qafamda
¢cokdiyi filmlerden xoslandigim zamanlarda sshar, cinsi xos-
bextlik imkanlar smirli bir yerdi. Belo bir durumda qafaniz-
da fantaziyalar olur. Eh, qizlarin dalinca diismak olmasaydi,
iz olsaydim, oglanlar menim arxamca diissaydi, els bil, islor
daha yaxs1 olardi.

- Tez-fez qeyb oldugu, basini gétiirib getdiyi icin
ona sevgisine bagl oldugunu ve gardasinla anan dg¢iin
reqgabst apardigini anladirsan. Bu baglilig ve ragabst
davam edirmi?

— Davam elomir, amma izleri ruhumda galib. Hoyatda
bas vurmaniz lazim gelen qarsilasmalar, dardler ruhunuzda
iz buraxacaq derinlikdadirss, illah da eyni sekilde davam
elemazlar. Oziiniizii qorumaq ticiin bazi mexanizmler qurar,
mosalen, bir xayal diinyasi yaradarsiniz. Xarakteriniz o xayal
diinyasinin ayrilmaz bir parcasi olar. Artiq o qarsilasmalar
bitib. Gerida galandari bir giiliimsems qalir.

- Yani anaya duyulan erotik sevgi?

— “Aktual” deargisi bu ciir seyler yazmisdi. Amma belo
bir movzu yoxdur kitabda. Menim hagqimda basqgalarinin
dediklarini deyil, 6z tesbitlerini sorus.

- Amma manim digqsfimi de ¢ekdi. Bslka ds, bir
usaq maragi oldugu l¢iin gebul olunandi.

— Yox, man gobul elomiram va sens bu cshatdsn inanmi-
ram. Kitabimda anaya duyulan erotik sevgi deyilocak bir sey
yoxdur. “Aktual” cox ayib bir is gorarak kitabimin surstini
yaymevindan (nesriyyatdan) aldi, kontestden ciimlsleri ¢ixar-
di ve eybacar bashglar qoyaraq cap eladi.
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- Fageaf kitabinda anani gézsl gece kdynayi, beyaz
buxagdl, boynu, baldirlaryla tesvir elayirsen.

— Hor bir cocuq bela diisiiniir. Bu anaya duyulan erotik
sevgi deyil. Yazardan da kitabidan ctimlslar segerak bu ciir
bulvar matbuat: diliyle bunlari sorusmaq yanhsdi.

- Yaxsi, bes mana gardasinin sani xosbaxt elayen
ugurlanini saya bilsrsanmi?

— Qardasim ¢ox bacarigl, uluslararasi ¢ox yaxsi nesriyyat
quran, cox parlaq iqtisad professorudur.

- Gérisirstniizm, hale kisulistinizmu?

— Nuriys, mana doktor kimi “abin-mabin” dems, bunlar
da bayenmirsm. Bu ciir suallar yaxsi ¢ixmuir. Sualin adasini
sevmadim.

- Bunu els-bels sorusmuram ki? Yazdiglarinin oyan-
dirdigi suallardi bunlar. Hirslanmayine ehfiyac yoxdur.

_ Hirslenmiram, amma imkan ver, 6ziimii miidafis elayim.

- Gérismays davam elayirsinizmi?
— Miisahibsnin havasindan rahatsizam, Nuriys.

- Amma xayalinda éldirdiiklsrinin icinds gardasin
da var. Ona neca 6lim bicmisdin?

— Cox 6nemli bir movzu deyil menden 6trii. Hedden artiq
bayiik etiraf elomsmisem, amma bizdski enans elo miihafiza-
kard: ki, har ailads olan an ¢ox 6zallik indi gozetcinin diqga-
tini ¢akir. Hor kes bilir ki, ails i¢inda analar sebrini basir, ata-
lar bagirr, cigirr, strafi dagidur. Ails dediyimiz sey haminin
dalasdig, bir szma-azilme yeridir. Har kasin cinslerls, dinls,
qonsulariyla, miisllimiyls, Atatiirkiinden 6vliyalara qader har
movzuda fikir ayriligi var. Bunlarin heg biri yazilmaz. Qol
qurilir, ayri bitir ve bunlari yazana ayib sayilir. Azad ve yara-
dici olmaq — bunlari yaza bilmskdi. Kitabda anlatdigim temsal
falsafedan cox, “hs, bunu da eleyibmis, els zaifliyi do varmis,
bels zeifliyi de varmis” kimi xirdalanmis movzularla qarsila-
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siram. Qazetci, tabii ki, kitabin yazarin gérmsk istadiyi kimi
deyil, 6zii oxudugu kimi yazmaq durumundadir, Menim da
yazdigim kitabin dsysrleriyle miidafis olunmaq hagqim var.
Meandan yazmadiqlarimi deyil, yazdiglarimi sorus.

- Anan nifuzlu fiqur oldugu lcln aramsiz ondan sevgi
ve femas istayen bir cocugdun. Misllimini ds ananla
eynilesdirdin ve “aferin” almaq lc¢iin ugur gazanmagqg
istedim. Indi onlardan istediklarini oxuculardan gézlayir,
vermadiklsrine gére éfkalanirsan. Ey Orxan Pamuk, biz
sanin anan deyilik!

— Oxucum tersfindsn sevildiyimi diisiiniirem. Oxucu mani
sevsin deys, anama hiss elediyim kimi ¢irpmti duymuram. Oxu-
cuya da aradabir slinin tesirini gostermek lazimdi. Oxucu xosa
galmak isteyen yazari uzun vedsds sevmir. Odsbiyyat — basqa-
larint memnun elsms seneti deyil, sksins, insanlart sarsitma,
bir az yondsmsiz, yalqiz adam, aciqsozlii olmaq senatidi.

- Afanin anani bir basga qadinla aldatmasini tasvir
elayarkean afanin tarsfini tutan kimi gérinirssn. Cinki
sanin xayallarindaki svvslki Orxani aramagin kimi, o da
digar manliyini tapib.

— Atamin terafini saxlamiram, amma kiitle deyarlerini tez-
tez xatirladan, “men da sizin kimiyem” demayi marifet sayan
yazarlar kimi ailomden bahs eloyorken: “Bax, bax, bunu da
eloyib, ns adamdi, bu elediyi dogrudur, bu eladiyi yanhsdir”,
— deys barmagimu sallayaraq gshremanlarin mithakims edil-
diyi romanlar yazmiram men. Xatiraelerimi ds “atam haqliyds,
anam hagsizdir” menasinda yazmadim. Olub-kecanlori say-
dim. Gozal kitab bels olur.

- Evliliyinde banzesr seylsr yasadigina géra atani
personaj olaraq gétirdiyini séylays bilarikmi?

— Evliliyimi bilmirsan. Bu kitabda evliliyimden bir kelma
de bahs olunmur. Ciinki gehreman iyirmi iki yasindayken
kitab bitir. Men atami nazerds tutmamisam. Amma atanizin
gordiiyii isler siz na geder davransaniz da, daha derinden
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ruhunuza isler. Amma her zaman bu atanizin gordiiyii islerin
toqlidi olmaz. Atam senatci olmaq istemisdi, olmadi. Man
olmag istedim, oldum. Atam menim ruhuma “senatci olmag
giizal bir seydir” kimi bir fikri de yerlesdirdi.

— Atanin nifuzlu figur olmamasi sena neca tasir eladi?

— Cox yaxs! tesir eladi. Bu, mena Allahin bir litfidi. Bir
az kobud desak, atan mandadi, Freydin tebirince, iqtidar
gorxust yaratmayib. Siibhaci bir psixoloq men bunu soylar-
soylemaz, “a-a, yaradib, amma sen oziinden qovursan” da
deys biler. Atamin sahib olmadigi niifuz rolunun bir gismine
gardasim, bir gismina do anam yiyelendi. Atam ise gagicy,
ucucu, mosuliyystsiz bir model olub mena. Bundan da sika-
yotci deyilom. Atamla miinagisalerimi 45 yasinda hall elodim
vo o rahatligla da bu kitabi yazdim.

— Qizin Ggdn bir niifuziu fiqur oldunmu?

— Olmamagq iiciin ¢ox ¢aligiram, bazen ds ifrata vardigi-
mu diisiiniirem. Onu dost kimi hiss elsyirem. Birlikde bir yers
gedands, bir sey bas verands, an sonunda dostluqda soztimii
kecirmayacayem, joker kagizini ¢ixarirmis kimi: “Off, indi
mon ata olum”, — deyirom.

Musahibsays
A. Omer Turkesin
zoruri sézard

Orxan Pamukun Istanbul menzereli hayat hekayasi —
“Istanbul, Xatiralor v Sahar” boyiik bir reklam kampaniyasiy-
la hoftalik dergilorden giindslik gezet sohifolarina, televi-
ziyalarin ana xebar biilletenlorinden kultur ve aktual prog-
ramlarina gadar bazara soxuldu... No yaziq ki, bir kultur
faktini kultur fakti olmayan bir basqasindan ayiran incs,
faqet balirlayici hiidud bir az da silinmis oldu...
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ddalotli olmaq gerakdirss, usta senstcilorin siyah-beyaz
fotolariyla bazadilib yazari calbedici, zengin dili, tesiredici
iislubu ve goriintii yaradan tesvirlariyis rovnsqlendirilmis
semtlari, mohallalari, kiicaleri va tarixi abidalariyls Istanbul
haqqinda ii¢ yiiz slli sshifays yaxin bir aser vardi qarsimizda.
Yerli-yabanci bir cox yazar ve sayyahin tasvirlarine — o tasvir-
leri Oz goriimii néqteyi-nazarindan siizgacdsn kecirarok —
yer veren Orxan Pamuk Osmanli imperatorlugun son déns-
mindan 70-ci illors qadar uzanan qarblesms prosesini, Serqlo
Qerb arasina sigismis saxsiyyatlori, kendin itirdiyi dayerisri
ve zehniyyat dayismelorini sizlarlo canlandirmisdi. Amma
media ticiin xebar dayeri dastyan, mansetlara crxarilan matnin
bu iistiinliikleri olmayacaqdi, slbatts. Pamukun secdiyi imicine
uygun bicimda virgu yazarn ifsa etdiyini soyladiyi 6zol hoya-
tina yonaldildi: Ik sartlosmaloring, ilk esqins, ilk cinsi duy-
gularina... Belacs yazar vo oxucu semimilasmisdilar. Oslinda,
Orxan Pamuk cocuqluq donsmini, messlen, iic-bes yas arasi
illerini, sanki, diinen yasayibmis kimi, bakiraliyini saxlayan
ctimlslorls axtaranda xatirs ve qurgunu bir-birine qarisdirdr-
g1 balli etmisdi. Doliqganliligina ten golon 69-cu il dénsmi-
nin ganclik harekatlorine — an azi o ganclarle bagl duygu vo
diisiincalorine — bir sozlo belo toxunmamisdr. Axirda yazarli-
ginin mahiyyetine — diinyagoriisiiniin hansi ideoloji osaslara
soykendiyine — dair ipuclari da vermomisdi. Amma oxucu-
nun qulagina, sslinds, oxucunu, ya da kiitloni he¢ do marag-
landirmasi lazim galmayen ails sirlerini — Ozii demisken,
yazi¢iliq exlaqi garayini — picildayaraq ferdle kiitlo icindaki
“ic”ls “dis” arasi sinir1 pozurdu Pamuk. Semimiyystin birinci
olctisii da els bu id...

Kitaba “i¢ motn” deyen; yazar ve yazardan kenar aparilan
kampaniyalar da “dis motn” olsun: Orxan Pamukun karyeri-
nin ilk vaxtlarinda — Pamukun “ic” ve “dis” metnlari arasinda
bir uyum vardr. Metnlar adebiyyatin enanavi formalari ils da
uyumlu idiler. Sonra ilk romaniyla qazandigr odiilo ragmen,
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80-ci illarin baslangicinda cox tamnnurdi Pamuk, amma timid
vad eloyirdi. Bununla bels, ikinci, iiciincii va sonraki roman-
lartyla 90-c1 illarin ortalarinda edsbiyyat diinyasinin iinlii
ismi oldu, balks da, an iinliisii... Homin vaxtlarda diinyayla
slagelarimiz bir seyretma alagelarine donmiisdi. Reklamlar-
la, televiziva kanallarindan sacilan isitilarla, kompiiter,
videolarla boyiimiis tamasact kiitlesinin ulduzlariyla reqabat-
do aglagslmayacak qeder soniik bir tinlii sdabiyyatin vera
bilacayi. Ona gora do bu toplumda var oldugunuzu tesdigle-
mok ticiin oxunmagq deyil, baxiimagq, goriilmek, seyr edilmak
lazim idi. Pamuk, oyunu sortlarine gore oynadi; “Menim
adim Qirmizi” bu aloma cixan ilk roman kimi baxilan, gorii-
lon, seyr edilon yazarin cohrosi oldu. Bunu yaxst taniyanlarla
tanidanlarin, tanimaya soykenaen bilgiyle tanitmanin bilgisi-
nin bir-birindsn tamam ayrildigi reklam dili secilmis, i¢
motnlo dis motnin uyumu ¢atlamisdr. “Qar” romanini bu
catdag1 yeni uyum formasimnda gapatmaq yolunda atilmis bir
addim olaraq dayerlendirmak gerokdi. “Istanbul, Xatiralor vo
Sohar” dess, i¢ ve dis matnlor tamamils — qorxuram ki, bir
daha hec ayrilmasinlar — biitovlesirlar.

@

Orxan PAMUK:

“3SORLORIMIN TORCUMSSINS
NSZARST ELOYS BiLMIRSM...”

Orxan Pamukun adi miitlaq adsbi ugurun sinonimidir.
Deyilans géra, o, son 400 il srzinds biitiin diinyada ssl sohret
gazanan, 1990-ci illerin baslangicinda “Qara kitab” (1990)
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romaniyla diinya adsbi konyunkturunun carcivesins daxil
olan ilk tiirk yazicisidi. Nosrdo Qarbi Avropa nasrinin qiid-
ratli snanslerini Serq diinyaduyumu, falsafssi ve koloritiyls
ustahqla culgasdiran Pamuku artiq bu giin diinya adsbiyyati-
nin nahangleri Xorxe Luis Borxes, Italo Kalvino, Milorad
Pavi¢ vo Umberto Ekoyla yanas: qoyurlar. Yazici Andrey
Kurkovun devatiyle Ukraynada olan, Yekaterina Botanova
vo Andrey Bondara miisahibs veren Orxan Pamukun adsbi
baxislar1 oxucular ticiin maraqhd.

— Orxan, ilk sual tamamils prozaik sualdi: asarlsrinizin
fercimesine nazarat elayirsinizmi?

— Yalniz ingilis dilins terciimaleri tutusdurmaga imka-
nim var. Man o ¢evirmsalari terciimagiyls miizakirs elemayo
coxlu giic ve enerji xarcloyirem. Ingiliscays torciimaler, neca
deyerler, yegans “tosdiglonmis” tarciimslordi. Hatta onlarda
da xeyli itki var. Bir ne¢a il gabaq ingiliscays cevrilmis “Qara
kitab” tezeden, basqa terciimaci tersfinden cevrilocak. Bu
ciir gerar1 mstnls razi olmadigima gors gsbul elomemisem.
Kitab ¢apdan ¢ixandan sonra dedim: “Sag ol, gizal terciime-
di!” Amma vaxt kecdikco adamlar mens etiraf elayirdiler ki,
ingilisdilli oxucular ii¢iin kitabin dili yeterince gariba sasla-
nir. Basa diisdiim ki, aser Orta Qoarbin Amerika lahcesinds
torciime olunub. Problem bir de ondad: ki, anglo-ingilis
lohcasiyle amerikan-ingilis Iehcasi arasinda fergler artir.

— Misahibalerinizin birinde demisiniz ki, siiurlu sakilde
tlrk tarixinin resmi tarix terafindsn “buraxilan” dévrlerina
ve anlarina miracist elayirsiniz. Umumiyystle, farixs
minasibstiniz neceadi?

—Toekcas onlar yox, biitovliikds tiirk tarixi “sxisdirmaya”
moruz galib. Kamal Atatiirkiin cagdas Tiirkiys Respublikasi
layihesi islama, faktiki olaraq, Osmanli madsniyystinin srab
kecmisine goz yummaqdan ibarat idi. Demazsenmi, galin,
bizs tesir elayen bu persleri va arsbleri, sadacs, kesib ataq.
Golin vesterns (gerblosmays) iiz tutaq. Slbstte, 0 na birinci,
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na sonuncu idi. Vesternlasmaya tehrik XVIII ve XIX yiizillo-
rin qovusugunda, avropalilardan daddiqglan moglubiyyat ade-
to cevrilonds padsah tersfinden geldi. Onda sultan sorusdu
ki, avropalilarin ordusu niys giicliidii. Osmanhlar avropalila-
r1 basa diismak {ictin coxlu vaxt ve enerji xerclediler. Indiyo-
can davam elayan sivilizasiya prosesi baslandi. 9lbatta, sohbat
sivil deyisikliklerden gedir. Hor sey harb elmindan, tebabat-
den, universitetlorden veo saireden basladi, amma, albatta,
bels iddiali madeni deayisme layihssinin ve sivilizasiyanin
miixtelif iisullarla miiqavimet gosteren aleyhdarlar tapilir.
Bayiik hesabla vesternlesma layihasi diismen teleb elayirdi,
belalori tapildi — irticalilar, snenaciler, mithafizekarlar. Onlar
indiyecen vurusurlar. Olkenin madeni ruhu da bu miibari-
zaylo miisyyenlssirdi. Seksen il gabaq Kamal Atatiirk Tiirkiye
Respublikasinim ssasini qoyanda hemin ideyaya soykenirdi.
0, mahiyystcs tiirk xalqini (nezers almaq lazimdi ki, hatta
XX yiizilin baslangicinda bels “tiirk” sozii o qader populyar
deyildi) ixtira eladi. Atatiirk Osmanh hokmdarhiginin da,
sadoe xalqmn da tiirkce danismasi faktindan ¢rxis elayirdi.
Demali, tiirk olacagiq! O, eyni zamanda tiirk ke¢misini arab
kecmisinden aralamaga calisirdi: basqa ciir dessk, gelin
Osmanl yiizilliklarini unudaq, axi bizim tiirkliiytimiiz” hale
islamdan qgabagk: dovrlerde moveud idi. O, tiirk millatini
Orta Asiya tiirklerins, sade adamlara soykenib yaratdi. Hatta
manim usaqliq illerimde Osmanh ke¢misi pis, irticact, geyri-
cagdas, qeyri-avropali sayilirdi. Men “Qara kitab” da bu bare-
ds danismagq istemisem.

— Amma “Qara kitab” bir cox cahatlaerine géra
avtobiografikdi...

— Ha, biografik terkib hissa ¢cox vacibdi. Ke¢misim bars-
do bir neca soz dedim. 1985-ci ilds ii¢ illiye Birlesmis Statlara
getdim, arvadim Kolumbiya Universitetinin teqatidiinii alird.
Amerika postmodernizmi mans Tiirkiyenin 6z kecmisiyle
catin miinasibatlerinden bas ¢ixartmaq imkani verdi. Borxe-
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sin va Kalvinonun ssarlerini oxuya-oxuya irticact olmadan
va tarixin ideoloji telslerine diismaden Osmanlinin kecmisi
haqgmnda necs danismali oldugumu basa diisdiim. Onda sufi
poeziyasi va islam mistisizmiyls maraqlanmaga basladim.
Xosbsxtlikden Kolumbiya Universitetinds bdyiik tiirk sobasi
vardi. Diinyavi islam adsbiyyatini orada kesf eladim. Men
sufi poeziyasini dinsiz adam kimi oxuyurdum. Bu da, sen
dems, dini matnlarin ik bels oxunusu imis. Ax1 hemin miisl-
liflor, masalen, Mdévlana populyar idiler, amma 6z klassik
menasinda moeshuruydular. Men ilahi miidrikliys yox,
stijetlers, alleqoriyalara fikir verirdim. Demak olar, borxes-
vari shvalatlarla garsilasirdim. Elo onda gordiim ki, Avropa
vaislam orta sdebiyyatinin qurulusu cox oxsardi: mahiyyatca
alleqoriyalar eynidi. “Qara kitab” iki-ii¢ klassik sufi matnins
asaslanir. Masalen, “Qus yigincagi” — 6z Allahini axtaran,
nshayst, Allahin onlarin 6z i¢inds oldugunu basa diisen qus
destesinin hekayeti idi. Men tiirk yazicilarinin avvalki nasillo-
rinin, sadacs, qalxa bilmadikleri ¢cox slverisli mévqedsaysm:
anenayls bilavasite miinasibstler yaratdim, bizim klassiklori-
mizin yaratdiglarinin goziiniin i¢ina baxdim ve kitab yazdim.
“Qara kitab”in qurulusu Istanbulu xatirladir, Men onu yazan-
da, Coysun “Uliss”ins oxsayan aser yaratmaga boyiik cazibs
— bir gedar milli — duyurdum. Onun garsisinda da heg kesin
diggat yetirmadiyi seher dururdu. Coys da bu sehari Yer
kiirssinin moerkezine qoymaga 6ziinds yetarince cosarat tap-
dive onun haqqinda els bir kitab yazdi ki, oxucu basa diisdii:
Qarb sivilizasiyasinin on kigik metnini giindslik méveudlu-
gun xirda detallarinda axtarmaq olar. Miisyyen menada,
“Qara kitab” miisllifin diistincasinds bas veren “Uliss”lo s6z-
stiz dialoq formasinda yazilib.

— Birinci ne vardi— Coys, yoxsa “Qara kitab”in
yazilmasi ideyasi?

— Dogrusunu deyim, xatirlamiram. Oziimii bildiyim qader;
moenim stiurumda hemiss texayyiiliimiin diggst markszinda
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duran bir neca adsbi problem programi durur. Kitab da dar-
hal onlarin hamusini hall elayir. “Uliss” den basqa Borxesin
allegoriyalar iizerinds ds diisiiniirdiim. Amma men Afina vo
Diana haqqinda yox, klassik srsb islam personajlari barada
yazmaq istoyirdim. Borxes mans ifads elomek tisulunu tap-
maga komek gostardi Coys fikrimi [stanbulda comlesdirma-
yin, eyni zamanda da bu ssari irimatnli dialoq kimi qurmagin
yolunu gosterdi. Bu kitabda hem do Ekonun ve Kalvinonun
tosiri do duyulur. Qeyd-sertsiz Prust da hiss olunur.

— Daha dogrusu, necs olur-olsun fengid sizi onlarla
miiqayiss elamakds hagqlidi?

— Ho, amma artiq axar vaxtlar miiqayise elomoya ara verib-
Jor. Ik kitablarimla slageadar olaraq, Qarb tengidi, xtisusile
Amerika tongidi 20-ye yaxin miixtslif ad xatirladi, bazen
tosiri hadden artiq sisirtdi. Mesele burasmndadir ki, agor
Qorb adanu deyilsanss, hemise sens acaib heyvan kimi baxa-
caglar. Elo bil, teze meyvesen, nasa portagalla saftali ara-
sinda bir seysen. Menim niimunsmda portagal Borxesdi,
saftalisa, adeten, Eko olur. Iyirmi il evval ilk kitabim Ingilte-
rods balaca bir nasriyyatda ¢ixanda nasir menden sorusdu:
“Uz gabiginda na yazaq. Bir nece ad de”. Onda cavan idim v
ziima ¢ox ciddi yanasirdim, ona gors da biitov bir siyahi
yazdim: Hofman, Dostoyevski, Nabokov, Kalvino. Menim
nasirimss yalniz Kalvinonun adini saxladi. Hs, slbatte ki,
biitiin ressenziyalarin surstini ¢rxarirdilar. Bunu ona gore
yazmisdilar ki, men bels saxlamisdim.

— Bas tenqidciler bu clr miqgayiselsr olmadan
nece yasasinlar?

—Ha, albatts, bu, biznesdi... Amma hamin biznesdas qariba
seylor bas verir. Tutaq ki, men maqals iiciin ideya toplayi-
ram: har maqals iiciin miieyyen faktim var. Belslikls, onlar-
dan birini adimin diizgiin yazilmasina hesr elsyirom. Adim
cox sadadir, amma aglagalmaz variantlarin biitov bir kollek-
siyasi toplanib. Basqast kitabin iiz gabigmin son sshifesiyla
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baglidi. Masslen, Qarsia Markes barads maragl tarixca var.
Markesin “Yiiz ilin tenhaligi”nin Amerika nasrinds yazilib:
“Qarsia Markes — Varqas Lyosadan sonra Latin Amerikasi-
nin sn yaxsi yazicisidi”. On il sonra slims Varqgas Lyosanin
kitabi kecdi, iiz gabiginm son sshifesinds yazilmisdi: “Qarsia
Markesdsn sonra Varqas Lyosa Latin Amerikasinn ikinci
yazicisidr”. Hansi nasirler tigiin ekzotik qussansa, hamiss seni
artiq oxucularin tanidigr daha meshur olan kiminless miiga-
yiss elayirlar. Artiq indi meni heg kesls miiqayiss elsmirler,
yalniz yazirlar: “Menim adim Qirmiz1” kitabmin miisllifi.

— Sizin mafnlerinizin fopografiyasi necadi?
$ehari mein kimi yasayirsiniz, yoxsa mstndsn
seher dlzsltmeays calisirsiniz?

— “Qara kitab”1 yazanda bels bir problemim vardi. Sshe-
rin sozls tesvirinden schbst gedends Napoleonun Misir hag-
qinda mstnins oxsar bir sey fikirlosmok iiciin mahz tosvir
tokanini heyrat verir. Tosvir senati — tasvir olunanlari gérmas-
yenlerden 6trii gérmak vo naql elomskle baglidi. Monim
“Qara kitab” haqqinda bu ciir enerji tipim var. Nosrim mahiy-
yotco tesvir enerjisiyle bagldi, tesvirss — hakim olmagq,
nazarst elomek, malik olmaqdi. Amma aghmin ikinci hissesi
seharin matnins uygun gelen matnin islenib hazirlanmasiyla
baglidi. Bu tesvir deyil, seherin anarxik dizaynina uygun
gelacak gizli melodiya strukturunun axtarisidi. Bu ayri-ayri
anlar1 gotiirmek yox, miisyysn geder Serq musiqisine oxsa-
yan musiqini duymaq bacarigidi.

— Sizin oxucunuz kimdi? Onu misyysn qadar
fesavvir elsyirsinizmi?

— Olbsatte, oxucum var. Nesr sanati oxucu tolsb eloyir. Poe-
ziyan1 oziin iiclin yaza bilsrsen, ona gors ki, poetik matn
senden “cixur” — romantizm dovriinds oldugu kimi. Nasr sena-
tinds pesadan galen nass méveuddu. Bazen bunun “yiiksok
senatle” heg bir slagesi olmur. Maraql tarixce var, amma mov-
cudlugunu nazers almali oldugun oxucu da var. Bu menada,
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nasr cox ciddi senatdi, zaman kecdikce gohremanliq isine
cevrile biler. Amma romang¢t hamise oxucuya “xidmat elo-
yir”. Bu cahatden manim nesr sanati anlayisim modernist
deyil. Slbatte, hemise yamimda texayyiilimde canlandirdi-
gim oxucu var. “Qara kitab”1 yazanda xoyalimda canlandir-
digim oxucu bels goriiniirdii — miirekkasb ve aglagalmoz
Istanbulda yasayir, amma bu sehar haqqinda bela yazmagin
miimkiin oldugunu tesevviiriina gatirs bilmir. Baslicasi da,
matndsn heyratlonmayi daha yaxst olardi. Onda tiirk adabiy-
yat1 sosial movzulara cox aluda idi. Slbatts, [stanbul haqqin-
da yazan miiallifler onda da vardi, amma sehsrin gizlinlari
barads yazmirdilar. Men oxucuya sehars 0ziinamexsus saya-
hot taklif eladim, amma sosial-siyasi cahatlorden yan kec-
dim, tamamils basqa seyler barads schbat acdim.

— “Qara kitab”dan sonra sizi Qarbds ¢ox ylksak
giymetlandirmays, evds gicli teqglid elemaye
basladilar. Qisman “Maenim adim Qirmizi”ni yazanda,
6z oxucunuzu daha cox Qarb adami, yaxud fiirk
tasavviir elayirsiniz. Yoxsa bunun ehemiyysti yoxdu?

— Bu suali mens tez-tez verirler, xiisusile de Tiirkiyads.
Ona gors ki, asarlerimi bir cox dillere ¢evirenden sonra yara-
nan vaziyyat siibha dogurur: o, Qarbds ona gore bele mas-
hurdu ki, onlarin xosuna galmays ¢alisir, bizim yox. Bu kiin-
co qisnamagin siyasi tisuludu... Ovvalece men yalniz tiirk oxu-
cust barads diistiniirdiim. Indiss artiq qeyri-tiirk auditori-
yaya digqet yetirmaya bilmerem. “Qara kitab”, mesalen, Tiir-
kiyads de, ABS-da da iki yiiz min tirajla satilib. Menden da
kimin barssinda diisiindiiyiimii sorusanda: “Yalniz sizin bare-
nizds, oziz tiirklerim! Biitiin bu xristianlarasa nifret elayirem”,
— demamak menim terafimden dogru olmazdi. Digar toraf-
dense axmaq deyilom, ax1 bu miihitds bels suallari ¢cox yaxsi
basa diisiirem: “Oziiniizden miistebeh deyilsiniz ki? Kiitlonin
ekzotikaya olan maragmi qizisdirmirsiniz ki?..” Bu suallari
astar iiziins cevirirom ve hemin suallar yeni romanimda var.

606



Mésndsn 6trii romanci olmaq son hadisslers yaradici miina-
sibst gostermekdan ibarstdi. Els yazicilar var ki, deyirlar:
“Tengidcilerin, oxucularin na fikirlssdiklsrinin mendan 6trii
shsmiyysti yoxdu, mani torciimsnin kefyiyysti maraglandir-
mir”. Amma biitiin bunlar manlik deyil. Menim hayatimda
clirbsctir situasiyalar olur, bu barads 6ziima hesabat verirsm.
Ucuz gedisler elomirem — deyak ki, yalniz Almaniyada, yaxud
Birlosmis Statlarda, ya da Tiirkiyads yaxs: satilmasi xatring
romanlarima he¢ ns artirmiram. Man — sadaca, mansm.

— 1960-ct illards, daha dogrusu, Kamindn
“Taun”undan sonra tangid béyiik narrativin 6liimdi
bareds danismaga basladi. Amma “Qara kitab”i
oxuyandan sonra bels bir tesavviir yaranir ki, béyiik
narrativ yeni heyaf gazanir. Necs fikirlasirsiniz, Orxan
Pamuk bdylik narrativin dir¢elisine sebsab ola bilermi?

— Oh, men artiq demisem ki, ¢ox ciddi adamam... Homise
bu ve ya digar seyin 6lmasini tesdiq elayenlars ¢cox inamsiz-
ligla yanasmisam. Tengidcilerss on ilden bir miitleq romani
oldiiriirler. Sonra da mandan sorusurlar: “Cenab Pamuk,
roman 0ldii? Bu barads na fikirlssirsiniz? Msn? Manim
biitiin diinyada o qeder oxucum var ki! Nohayst, mon roman
yazmaqla pul gazaniram. Roman 6liibmii? Bilmiram! Roma-
nin 6lmesi maselesi yeterince miintazom olaraq ortaya cixir
ve yox olur. Romanin 6lmasi barads Kamiiden sonra yox,
yeni fransiz romani eksperimentlsrinin — Alen Rob Qriye,
Natali Sarrot ve biitiin bu nesilden sonra danismaq daha
maraqlidir. Onlar go6zsl kitablar yaziblar, amma romani
cixilmazliga saliblar. O biri tersfdsn, mencs, boyiik narrativ
indiyecen movcuddu ve romanin canlanmast da miimkiin-
diir. Amma, her halda, roman onsuz da sagdir. Romanin
yasarliligi onun elastikliyindsn asilidir, bu janr miixtslif for-
malar ala bilsr. 9nsnslars tezeden baxmag, essedsn istifads
etmok, gadin mahsbbat romanini, detektivi oynatmaq olar.
Hor ns goldi vo haradan galdi, ogurlayib gatirmak olar.”
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— Oxucu zévqiiniiz necadir? Cagdas adabiyyatin
manzsrasini tasavvdr elayirsinizmi?

—Tomas Bernharddan, hem do ki Borxes ve Kalvinodan
zovq aliram. Culian Borns va Pol Osteri ¢ox giymatlandiri-
rem. Con Bort xosuma gelmadi, hadden artiq postmoder-
nistdi, 6z postmodernizminden hadden artiq razidi. Arunda-
ti Roy ‘“Xirdahqlarin Allahi” adli gozsl roman yazib, amma
0, bir kitabin yazicisidir, iistelik de, roman senaeti haqqinda
kitabdan Hindistan barade kitab1 daha yaxsi yazir. Uilyam
Berrouza hormsatls yanasiram, amma doxsaninct illardas Tiir-
kiyads cox mashur olan Carlz Bukovskinin parestiskarlar
arasinda deyilom. Bir cox cavan yazi¢ilar onu yamsilamaga
cahd eloyiblar.

— Bas Sarqgi Avropa adsbiyyatlarindan size
ne malumdu?

— O gadar do cox melumatim yoxdu. Milord Pavi¢in
“Xozar sozlityii’nii oxumusam. Men bels kitab yazmazdim.
Amma o biri terafdsn de, onun problemi manim problemima
oxsayir: 0, Avropa adebiyyatinin eyalstinda yasayur, ele bir
olkads dogulub ki, bu msmlskatds, tiirkler demis, agzinla
ox da tutsan, he¢ kesin xsberi olmaz. Pavi¢ da elo hamin Bor-
xes vo Kalvinonu oxuyub, sosial-siyasi hadiselerden yetorin-
ca ugurla qagib, axir megamda, har halda, onlar1 gosterib.
Sskssninci-doxsaninei illerin qovusugunda ¢ox debds olan
Daniil Kisi oxumusam. Mesa Selimovic Tiirkiyads kifayet
gadar mashurdu, amma mens tesir eladiyini deys bilmeram.
Olbatts ki, Boqumil Qrabali tantyiram. Onun “Xiisusi nezarat
altindaki gatar” povesti Tiirkiyade cox mashur idi.

— Deyirler ki, sizin Qarbde mashur olmaginiz
Birlesmis Statlarda gohumlarinizin yasamasiyla baglidi.

Bels suala siz “tirksayagdi, eyalatsayagi” cavab
verirsiniz. Sizden 6iri eyalsfcilik nadi?

— Bir necs il avval ilk, zarafatyana dediyim kimi, son
siyasi romanimi yazdim. Siyasi o demakdi ki, biitiin asas
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gshremanlar siyasste qosulublar, siijet gosden siyasilasdi-
rilib. Amma bir problem vardt: siyasi roman artiq coxdan
kohnslib. Buna gore ds parlaq ve iiraysyatimli yeni, eksperi-
mental, postmodern roman yazmali oldum. Bu romanin bas-
lica movzularindan biri ayalstcili idi. Ona gérs ki, mendesn
otrii bu s6z mahiyystcs pis deyil, sksins, boyiik mévzudur.
Birincisi, hamin ifads stiurun derdidi: diinyanin, sivilizasiya-
nin tarixi basqa yerds yazilir. Orda hadiss bas verir, hamin
hadiss barads sens sonra xshar verirler. Sena galan yegans
sey bu xabari gabul elomsk olur. Sen oyuncu deyilsen, miiba-
riz deyilsen. Hatta senin seonatinin tutaq ki, romanin, yaxud
adsbiyyatin tarixi bele Nyu-Yorkda, Londonda, yaxud Paris-
de boylik adamlar tersfindsn hall olunur. Sensss bu mslumat
da gec galib catir. Bu veziyyst mani hadden artiq gozeblandi-
rirdi: birincisi, syalatdeki hemvstenlerims acigim tuturdu ki,
bu clir veziyyst onlari narahat elemir ve hatta 6zlerinin milli
saviyyeleriyls qgiirur duyurlar. Ikincisiss, Nyu-Yorkdak: bu
tiplers hiddstlenirdim ki, diinyanin adsbi zévqiinii miisyyen-
lesdire-miisyyenlesdire onu idare elomakden zovq alirlar.
“Qar” adlanan siyasi romanimda bele vaziyyeti dramatiklos-
dirirem. Masslen, indiyecen qarsilasdigim bu problem barade
hemin kitabda yazmisam. Romanima diinya paytaxtlarinda
resenziya yazanda qeyd elayacaklar ki, miisllif “tiirk, miisal-
man yazi¢isidr”. Menim biitiin gohremanlarim da, galdirdigim
iimumbasari problemlasr ds etnik problem gar¢ivesine sixis-
dirilacagq. Manim baseriliyim milliystimle miisyyen olunur.
Amma bu ¢ox sartidi: her bir insanin milliyysti var! Diinyan:
Qorb idare eladiyindsn onun serhadlerindsn kenarda “etnik
diinya” baslayir. Mahiyystcs menim gshremanlarimin huma-
nistliyi Qarb terefinden miisyyen olunur. Sgar, tutaq ki, ame-
rikali Pol Oster mahabbat romani yazirsa, bu mahobbatin
timumbeseri tebiati barads olacaq. 9gar msn mshabbat romam
yazsam, tiirk, yaxud islam madeniyyetinin problemlsri bars-
ds roman olacaq. Burada yeniden syalstciliyin carcivesine
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sixasdirima bas verir, mon do buna garst miibarize apariram.
Ona gore do ayalstcilik menden otrii stiurlu, yaxud geyri-
siiuri vaziyyetdi — tarix haradasa basqa yerda yazilir, senss,
sadaca, tarixin hiidudlarindan kenardasan. Ya da Cexovun
“Moskvayal Moskvaya!” soziidii, hayat harada olsa da, bura-
da bas vermir. Amma bu bels deyil, sadace, gormsak ficiin
g0z, cosarat, qabiliyyst lazimdu.

— Oziiniizii cagdas tirk nesrinin lokomotivi rolunda
neca hiss elayirsiniz?

— Birincisi, nasti son 30 il arzinde yaziram, 22 il arzinda
do cap olunuram. Menim haddan artiq cox diismenim var.
Bu miiddstds hemkarlarimla hemraylik hissimi itirmisem.
Moan 6ziimii tenha hiss elayirem. Ola biler ki, kimse kenar-
dan menimls basqa yazigilar arasinda nase imumi bir sey
tapa biler, amma maen bunu hiss elomirsm. 0z hamkarlarim
olan yazicilarla bir yerds olanda 6ztimii rahat saymiram.

— 1998-ci ilda “milli yazi¢i” dévist ritbasindan
imtina elediniz. Bu herakatle ne demak istsyirdiniz?

Miixalif harakati idimi? Bu gin hamin addimi tekrar
eleyardinizmi?

— Miibahisssiz, o zaman bels harskst elomali idim. Onda
hebsxanada jurnalistler, yazigilar vardi. Men onlar1 taniyir-
dim... Hokumat mani segands ¢ox teacciiblendim. Ola bilsin,
ona gors ki, kitablarim yaxst ve ¢ox terciima olunurdu, mani
se¢cmamak utandirict olardi. Amma diger terafden do, hoku-
met o qader yazicini ve jurnalisti tagib elsyirdi ki, mana elo
golir, addimmm onlar1 o geder ds tescciiblondirmadi. Demali,
cox boyiik qshremanliq deyildi. Ses-kiiyiise Qoerbds qaldir-
dirlar. Amma veziyyst buna deymezdi. Man ¢oxlu bels addim-
lar atmisam. Hamin hereketi bu giin eloysrdimmi? Yox. Ona
gora ki, son iller erzinds Tiirkiye parlamenti 6lkenin Avropa
Ittifagina daxil ola bilmssi {iciin coxlu yeni qanunlar gabul
eladi. Dovlat aglagslmaz teraqqi niimayis etdirdi. Demirsm
ki, Tiirkiyoe gozal 6lkaya cevrilib, amma menim enerjim indi
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Tiirkiysnin Al-ys daxil olmasina yonalib. Bu ns vaxtsa bas
vermis bir seyi tengid elomskdan vacibdi.

— Sizdsn &frii 6z yaradiciliq enerjinizi Tirkiysdsaki,
yaxud dinyadaki siyasi meselalerin halline yénaltmsk
vacibdirmi?

— Iyirmi yasim olanda yazmaga, otuz yasim olanda cap
olunmaga basladim, siyassto qosulmaga ehtiyacim yox idi,
siyasst meni maraqlandirmirdi. Mendan svval sol yazicilarin,
sosialistlerin ¢ox casaratli v siyasi cohatdsn faal nasli vardi.
Meanss abirli burjua usagi idim. Meni onda da sevmirdiler,
ona gora ki, kiibar camiyyst haqqinda yazirdim. Amma sak-
seninci illerin ortalarinda, beynslxalq alems cixmaga basla-
yanda mendsan siyasi hadisslerin serhini xahis eloyirdilar.
Mens “The Guardian”, “Der Spiegel” dergilari sifarisler verir-
diler, tiirk nasrlarise yox. Onlar tutaq ki, “The Guardian”dan
gotiiriib, cap eloys bilerdiler. Amma ixtisarla. Bali, nesr redak-
torlarinin 6zlerinin daxili senzurasi vardi, axt igtisadi cehatden
dovletden ¢ox asili idiler. Indi veziyyet deyisib. Daxili vo
xarici serhler arasinda forq yoxdu. Hazirda siyasi hadissler
beynalxalq alemds, Al carcivesinds hall olunur. Amma siya-
satdan ¢ox danismirigmi? Umumiyyetle, mena goro, siyasat-
bazliq yazi¢i tigiin deyil. Siyasi bayanatlarimi 6z xalqimin
mosuliyystini dasidigima gors vermamisem. Sadscs, hemin
vaziyyet mani ¢cox gozeblendirirdi. Siyassts yaradiciliq enerji-
sinin texminan 3 faizini veriram.

— Sizi xogbext eleyen nadi?

— Cox az seyler. Manim xosbextliyim — yaxsi sehife
yazmaqdir. Vessalam. Hatta qizim da bilir ki, badbinliye
qapilmagim va pis shvali-ruhiyysm yalniz bir mena verir —
bu giin hemin sshifeni yaza bilmemisom.
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O, indi dinyada asarlsri an ¢ox nasr olunan ve oxunan on yazi-
cidan biridir. Avropalilar onu “Avropaya roman yazmagi oyradsn
yazic” adlandirdilar, aserleri onlarla edsbi mukafata, © cimiadsn,
2006-cl ilds Nobel mukafatina layig gortldd.

“Qara kitab” (1990) romani diinyani heyrats saldi. “Msnim adim
Qirmizi” (1998) romani Avropada son girx ilin an'yaxsl romant
sayildi. Yenice ¢apdan cixan “Mssumiyyat muzeyi” (2008) roman
artig oxucularin gelbini feth etmekdsdir.

"3n rangli va goxulu romanim” adlandirdig “Menim adim Qirmiz)”
osari Osmanli dovistinds naxis ve naggaslq senati hagginda
heyratamiz hekaystdir.

Bu, biitlin olub-kecanlera baxmayarag, “man turk yazicisiyam”
deyan Orxan Pamukdur.
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