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GİT KENDİNİ ÇOK SEVDİRMEDEN

Tuna Kiremitçi

Doğan Kitap

3



Bir hızla,
yavaşlayan bir hızla toparlarsın ne varsa
içinde esen fırtınanın savurduklarından.
Bir an sorunudur senin için artık
kalkıp gitmek, her şeye hazır olmak.

Cevat Çapan; Doğal Tarih
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Haliyle, Yasemin için.
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On yedi yaşındaydım. O zamanlar da küçük odada
kalıyordum.

Adım atacak fazla yerim yoktu. Gelen gidenin görmemesi
gereken külüstür eşyalar, emekliye ayrıldıktan sonra hep bu
odaya konurdu. Ta doğduğum evden kalma, oymalı ahşap
bir yatağım vardı. Sonra ailenin daha iyi günlerinde alınmış,
abartılı bir şifoniyer. Babamın üstüne titrediği siyah−beyaz
televizyonu da zamanında aslanlar gibi taşımış, diğer
raflarında annemin gümüş tepsilerini ve yirmi iki ciltlik Ana
Britannica setini ağırlamış, şimdi benim ıvır zıvırımla tıka
basa dolu bir kitaplık. Hemen yanlarında, çoktan dağılmış
bir fiskos takımının yaşayan son üyesi, hüzünlü bir koltuk.
Bir de yıllarca salonda caka sattıktan sonra demode olup
basamakları hızla inen, fıstık yeşili perdeler.

Hepsi de, ailenin çoğunu hatırlamadığım çağlarından izler
taşıyordu. Farklı zamanların, farklı umutların ve farklı
takıntıların evimize taşıdığı bu eşyalar, odada gün boyu
süren loşluk içinde sanki birbirleriyle konuşur, küçük
tarihimizin parçalarını tamamlamaya çalışırlardı. Freddie
Mercury, duvardaki posterinden onlara üzgün üzgün
bakardı. Bense yanlarında varlığımdan çok daha eski bir
şeylere, parlak ibrişimlerle bağlı hissederdim kendimi.

Mutlu olduğum yer, bu odaydı. Sorsanız kızlardan hiçbiri
benim için "İçine kapanık" ya da "bunalım" demezdi.
Sokakta paten kayar, akşamüstleri bahçe duvarına oturup
çekirdek çitler, oğlanlarla kolasına voleybol oynardım. Her
anne babayı mutlu edecek kadar normaldim yani. Sadece
bazen, özellikle yalnız kaldığım zamanlarda, ruhumun
benden çok daha yaşlı olduğu hissine kapıldığım olurdu.
Eski eşyalara tuhaf anlamlar yükleyen birisi için, herhalde
bu da normal sayılırdı.
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Küçük oda bence evin kalbiydi. Eğer ev bir gün ölmeye
karar verirse, işe bu odadan başlayacağını düşünürdüm.
Hayatımın çekirdeği bu odadaydı. Fırat'ın başıma açtığı
işler olmasa, onu değil yeni bir şehre götürmek, insan içine
çıkarmak bile geçmezdi aklımdan.

İkimiz de içinde midye gibi büzülüp kalacağımız yerleri
bulurduk hep. Bu yüzden bu eve ilk taşındığımızda, küçük
odada Fırat'ın da gözü vardı. Ama irikıyım adamlar bir
sabah eski evimize girip eşyaları kolilemeye başladığında,
o yoktu. Yatılı okuldaydı. Haliyle, kimin hangi odayı
alacağına karışamazdı.

Üstelik koleji bitirdiği yaz eve döndüğünde, daha bir hafta
önce telefonda tehdit savuran o değilmiş gibi, yenilgiyi
nedense çok çabuk kabullendi. Ona yokluğunda hepimizin
kullandığı, bahçeye bakan odayı hazırlamıştık. Annemin
bütün kış misafir ağırlayıp zincirleme kahve falları baktığı,
babamın gece el ayak çekildikten sonra oturup uzaklarda
okuyan oğluna ne yazacağını düşündüğü, geniş pencereli,
gömme dolaplı, büyük ama nedense çok kolay ısınan
odayı.

Fırat odaya el koyunca, ilk işi duvara bir iki zavallı film afişi
asmak oldu. Açılır kapanır çalışma masasının üstünü
kitapla doldurdu. Bir de güç gösterisi olsun diye herhalde,
taşınabilir eşyaların yerini ite kaka değiştirdi. Sonra da iri
cüssesiyle o masanın başında oturdu ve elinde kalemi, evin
önündeki bahçeye pencereden, uzun uzun baktı.
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2

Çoğu zaman, bir zamanlar benim olan bu küçük odada
uyuyorum.

Burası benim müzem. Ergenlik şeytanlarımla hep bu evde
savaştım. Bizimkilerin yardımı dokunamazdı, kendi
bitmeyen ergenlikleriyle meşguldü onlar. Evin duvarlarında,
artık iyice yıpranmış perdelerinde, içeri dip dibe sığışmış bir
iki parça külüstür eşyada yalnız benim görebildiğim izler
var. Hangi izin ne anlama geldiğini ezbere biliyorum. Çünkü
o izler benim.

Her gece bu solgun kırmızı lambanın ışığında, genç kızken
tutulmuş bir günlüğü okur gibi bu evi okurum. Şeytanlarımı
hatırlarım. Kalınlıkta Suç ve Ceza'yla rekabet edemese de,
bu günlükte yirmi üç yıl öncesinin bütün korkuları,
kıvranışları ve farkına yıllar sonra varılmış bazı başlangıçlar
var. Odada gördüğüm her eşya, duvardaki en ufak bir
çatlak, bahçedeki dut ağacının pencereye yaslanan
gölgesi, bana verilmiş bir sözü, boş verilmiş bir planı ya da
gençliğin insanı ta içinden kavrayan, titrek ışığını
hatırlatıyor.

İnsan günlük tuttu mu belki de yıllarca ona elini sürmemeli.
Üç gün sonra bakınca bizi derin utanca boğan satırlar, yirmi
küsur yıl sonra gözümüze bir mucize gibi görünebiliyor.
Yazının da kendine göre bir ömrü var demek ki. Eğer
yaygın görüşlere biz de katılır, onun bizim elimizden
çıktıktan sonra yeni bir hayata başladığına ikna olursak,
serpilmesi ve yüzüne bakılır hale gelmesi için yirmi üç yıl
aslında fena bir süre sayılmaz.

Mesela ilk on yıl, yazılı olanın kendi kendisini tanıdığı
dönem. Harfler hem birbirleriyle, hem de üzerine yazılı
oldukları defterle tanışıyor. Sesli ve sessiz harfler, sert ve
yumuşak ünsüzler, şapkalılar ve çengelliler ancak
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kaynaşıyorlar. İkinci on yıl, kendilerini yazanın kim
olduğunu unutmalarıyla geçiyor. Onun bütün korkularından,
güvensizliğinden, ileride başlarına bela olabilecek bütün
kalıtsal hastalıklardan bu süre içinde tek tek arınıyorlar.
Günlüğün yazarı olan kişiyle hiçbir ilişkileri kalmıyor
böylece. Kalsa bile, zamanla her insan gibi o da
değiştiğinden, bir başkasının acılarına bakar gibi
bakabiliyor artık sayfalara.

Başkalarının acılarını okumak da her zaman zevkli
olduğuna göre...

Ama bir oda, bir deftere göre her bakımdan çok daha
kullanışlı. Yanlış ellerde ruhumuza karşı bir silaha
dönüşebilecek bir günlüğün yanında şifresini sadece bizim
bildiğimiz, biz gerekli bağlantıları yapmadıkça kimsenin
hiçbir şey anlamayacağı bir oda çok daha güvenli değil mi?
Hangi çatlağın hangi çivi iziyle buluşması gerektiğini bizim
dışımızda kim bilebilir?

Hele insan on yedi yaşındaysa, yani içinde hem henüz
geçmemiş çocukluğun hem de yaklaşan yetişkinliğin
gücünü aynı anda hissediyorsa, bir odayı günlüğe çevirmek
için büyük bir sihre ihtiyaç duymaz herhalde.

İnsan bir eve bakıp bir şehri, iki dakika düşünüp on yedi
yaşındaki o komik kızı hissedebilir mi peki? O kızın
benimkine fark atan cesaretini, gücünü, sersemliğini...
Böyle yapmak acılardan kurtarır mı insanı?

Kurtarmaz mı?
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3

"Uyanık mısın?"

Kibar biri sayılmazdım. Hele o gece hiç değildim. Bozkır
sıcağıyla ve sivrisinekleriyle savaşarak uyumaya çalıştığım
bir sırada kapıyı usulca araladı, başını uzattı. Konuşacak
halim yoktu hiç.

Uyumak istiyordum. Ben onu püskürtecek bir yanıt ararken
odaya bütün heybetiyle girdi, yatağın ucuna oturdu.

"Rahatsız ediyor muyum?"

Dürüst olmak gerekirse, etmiyordu. Uzandım, gece
lambasını yaktım. Hafif aşağıdan gelen ışık, Fırat'ın yüzünü
olduğundan da hüzünlü gösterdi. Konuşmaya
başlayacağına başını çevirip sanki hiç görmemiş gibi,
odanın duvarlarına bakmaya başladı. Ne söyleyeceğini
merak etmiyordum. Kabalık yapmak da istemiyordum ama.
Hatta gelmiş olmasından bir bakıma memnun bile
sayılırdım. Sesi konuşurken o kadar tekdüzeleşir ve öyle
uzun cümleler kurardı ki, uykusunu getirebilirdi insanın.
Onu cesaretlendirmek istedim. Hafifçe doğruldum.

"Korkarım" dedi, gözünü duvardan hiç ayırmadan, "bir kızı
hamile bıraktım."

Annemle babam bitişikteki odada uyuyordu. Biri uykusunda
gürültüyle öksürdü.

"Ne?"

"Bu ay... Şey işte, âdet görmediğini söyledi. Telefonda...
Galiba korkuyor."

Bahsettiği kızı ben yalnızca telefondan tanıyordum. Sırf ses
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olarak. Bir kez bile görmemiştim. Merak da etmemiştim.
Birkaç günde bir arayıp "Fırat evde mi?" diye soran o sesin
bence hiçbir ilginç yanı yoktu. Gözlerimin önüne Fırat'ın
okul fotoğraflarındaki kızları getirmeye çalıştım ama
herhalde dikkatli bakmamıştım, olmadı.

"Sanıyorum çok ama çok korkuyor. Konuşurken hep
ağladı... ilk sana söylüyorum."

Beni asıl şaşırtan, gerçekten yalnız olmasıydı. Yoksa
kolejdeki tiplerden birini arayabilirdi herhalde. İçlerinden hiç
olmazsa biri onun en yakın arkadaşı falan olmalıydı.
Sonuçta ortadaki durum beni epey aşıyordu. Yine de kafayı
çalıştırıp dişe dokunur bir şey söylemek istedim.

"Peki ne yapacaksın?"

"Bilmiyorum... Aslında çok da fazla şık yok."

"Nasıl yok?"

"Aldırmak gerekiyor."

"Aldırmak? Kimi? Nerede?"

Durup dururken bu kadar güveniliyor olmak beni
sinirlendiriyordu. Aynı iş benim başıma gelse ona söyler
miydim diye düşündüm. Söylemeyeceğime kalıbımı
basardım. Ama insan kimi zaman gereğinden fazla iyi
niyetli davranabiliyordu. iyice doğruldum, gözlerine baktım.

"Ne yapılabilir?"

Gecenin o saatinde bize çok feci görünmeyen bir plan
yaptık: bizimkilere gidip birlikte tatil yapmak istediğimizi
söyleyecektik. Bize para vereceklerdi, ikimize bir haftalık bir
tatil için gereken para, asıl sorunun çözülmesine
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yarayacaktı. Çünkü o para alınıp İstanbul'a gidilecekti.

Plan genel hatlarıyla tamamlandıktan sonra Fırat kalktı,
perdeyi aralayıp sokağa baktı. Sabahın bu ilk anlatı evimize
karşı apartmanların camlarından seken tuhaf, acıklı bir ışık
getiriyordu. Fırat'a perdeyi aralık bırakmasını söyleyip iyi
uykular diledim. Artık gerçekten uyumak istiyordum.

Uyandığımda öğleyi geçiyordu. Hiç ses yoktu. Zorlanarak
kalktım. Kızlardan bir ikisini arayıp asıl konudan tabiî hiç
söz etmeden, bir süre Eskişehir'de olmayacağımı söyledim.
Onlar da bana kaçırmış olacağım şeyleri anlattılar:
Neslihan'ın doğum günü, okuldakilerle piknik, Barış Manço
konseri...

Neslihan'ı arayıp doğum gününü önceden kutladım. Güney
sahillerimizden bir isteği olup olmadığını sordum.
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Buradayım... Eski, küçük odamdaki izleri okuyorum: insanın
doğup büyüdüğü evi hayatta başına gelen her şeyin
kaynağı olarak görmekten vazgeçmesi, demek ki zaman
alıyor. Demek ki bir gün, yaşananlar bizi belli bir kıvama
getirdiğinde, artık baba eviyle barışmak da mümkün
olabiliyor. Onun hayatın bize verdiği her türlü rütbeyi bir
anda elimizden alması, içine girdiğimizde üzerimize çöken
o çocukluk hali, o kadar da dayanılmaz gelmiyor. Hatta
içinde bizi hâlâ bekleyen şeyleri tek tek ayıklayıp, işimize
yarayanlardan kendimize bir kabuk bile örüyoruz.

Çocukluk anılarından, bizi asla terk etmeyen bir kokudan,
gecenin sessizliği içinde hâlâ aynı şekilde vınlayan
borulardan, yaşlanmış komşu teyzelerden, onların doktor
çıkmış oğullarından, genç yaşta ölmüş mahalle
arkadaşlarından, sözcüklerden, söylenmeyenlerden bir
kabuk.

Şimdi ben, genç kızlığının dünyasında misafir bir kadınım.
Başımdan bir hayat geçti. Yandaki odada annem uyuyor.
Soluk alışını duyabiliyorum.

Onun o yatağa yatmadan önceki son kırk yılını biliyorum.
Ne kadar tembel ve alıngan olduğunu biliyorum, insanın
içini acıtan fedakârlıklarını, karışık iç dünyasıyla neden tek
başına savaşmak zorunda kaldığını, her şeyi... Her soluğu
neden aldığını biliyorum.

Saat gece yansını geçiyor. Birazdan kalkacak. "Ofisim"
dediği mutfağa gidip o kaplaması lime lime olmuş masaya
oturacak. Apartman boşluğuna bakan küçük mutfağındaki
eski püskü şeyleri okumaya çalışacak. Belki o da kendi
sessiz gençliğinden bir macera seçecek. Kayıp zamanın
peşinde ben nasıl nesneleri heceleyerek koşuyorsam,
koşarken de nefesimin kesileceği bir anın gelmesinden
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korkuyorsam, deliler gibi korkuyorsam, belki o da...

Yatmadan önce gelip kapımdan bakacak sonra. Uyuma
numarası yapmıyorsam eğer, herhangi birine gayet
anlamsız gelebilecek şeyler söyleyecek.

"Çok sıcak değil mi?" diyecek. Ya da "Kalkıp bir çorba
içeyim dedim..."

İçimdeki kırk yıllık şifre çözücü, eğer işime de geliyorsa
tabiî, anında dilimize kazandıracak bu sözleri: "Sen de
uyuma. Gel, birlikte oturalım..."
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İki vagonu bağlayan raylı kapı gürültüyle açıldı ve
sıçrayarak uyandım. Yan gözle Fırat'a baktım: kulağında
kulaklıklarım, tuğla gibi kalın bir kitap okuyordu.

Ankara'dan gelip Eskişehir üzerinden İstanbul'a giden Mavi
Tren sıcaktı. Çok sıcaktı. Kimse kimsenin bir şeyini
çalmasın diye sürekli açık tutulan ışıklar da uyumamı ayrıca
zorlaştırıyordu. Hem bunu basarsam bile, en arka koltukta
oturduğumuzdan, girip çıkanların kapıyı itip çekerken
çıkardıkları gürültü yüzünden uyanıyordum. Rahat değildim
yani. Üstelik Fırat uyumamı fırsat bilip kulaklıklarımı
çalmıştı. Geri istemek gelmiyordu içimden.

Beni sıçratıp uyandıran, çocuklarıyla tuvaletten dönen, orta
yaşlı bir kadındı. Onlar koridorda yerlerine ulaşmaya
çalışırken, kadıncağızın hem düşmemek hem de üç dört
yaşlarındaki iki kıza hâkim olmak için verdiği mücadeleyi
hayranlıkla izledim, iki ufak kız... Aynı biçimde örülmüş
saçlar... Etrafa şaşarak bakan boncuk boncuk siyah
gözler... Yerlerine kadar yürüyüp kazasız belasız
oturduklarında, nedense ben de derin bir oh çektim.

İşin buraya kadarı çok zor olmamıştı: bizimkiler uğurlamak
için terminale gelmek istediklerinde Fırat onları tersleyince
biraz alınmışlardı sadece. Bunu da bir süre hiç
konuşmadan televizyona bakarak belli etmişlerdi. Şu
hayatta birlikte bir şey yapıyor olmamız onları şaşırtıyordu.
Hatta duygulanmışlardı bile. Otobüsle Kaş'a, Didim'e falan
gideceğimizi söylemiştik. Çantalarımız, kuşkulanmasınlar
diye yanımıza aldığımız, İstanbul'da asla işimize
yaramayacak abuk sabuk şeylerle doluydu. Kalacağımız
yer henüz belli değildi. Telefonu da veremezdik, daha yer
ayırtmamıştık çünkü. Fırat doğal olarak gergin
görünüyordu. Bense tuhaf bir biçimde, sakindim. Hatta
neşeliydim bile.
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On yedi yaşındaydım, İstanbul'u hayatımda ilk kez
görecektim.

Oturduğum yerde doğrulup baktım: Kadın ve kızları
koridorun karşı tarafında, yedi sekiz sıra önümüzdeydiler.
Görebildiğim kadarıyla, hâlâ tam yerleşememişlerdi.
Kadıncağız iki yaratığı, üçünün de rahat edebileceği bir
konumda tutmaya çalışıyordu. Oturdukları iki koltuğa
saçılmış torbaları, bisküvi paketlerini ve pastel boyaları
düzenlemeye çalıştığım, arkaları bize dönük de olsa
anlayabiliyordum.

Yapacak daha iyi bir işim olmadığı için, kendimi o iki
ufaklığın yerine koymaya çalıştım önce. Ama nedense
bunu o kadar da ilginç bulmadım. O zaman içimden, içimin
daha az tanıdığım, daha gölgeli bir yerlerinden, beni
gerçekten şaşırtan başka bir şey geldi: annelerinin yerinde
olduğumu düşündüm.

Kadın, çocukları yatıştırdıktan sonra, bir süre daha
hareketsiz kaldı. Sonra, koynundaki canlının uyuduğundan
emin olduğunda, yavaşça harekete geçti. Kızı
uyandırmayacak, milimetrik hareketlerle çantasını açtı.
Sigarayı, çakmağı çıkardı. Sonra yine aynı dikkatle, aydaki
astronotlar gibi yavaş hareket ederek bir sigara çekti
paketten, ağzına götürdü. Çakmağı, ufaklığın çenesine
kadar yükselen saçlarını tehdit etmeyecek kadar yukarda
tutup başını hafifçe dikleştirerek yaktı sigarasını. Tavana,
sallanarak giden trenin gece boyu söndürülmeyen, kirli sarı
ışıklarına bakarak ilk dumanı üfledi.

Tam o anda aklıma Fırat'ın daha yüzünü görmemiş
olduğum sevgilisi geldi. Onu yola çıktığımızdan beri ilk kez
düşünüyordum. Telefondaki o mıymıy, özelliksiz bulduğum
sesi...

Başımı çevirdim, Fırat'a baktım: hep o sessizlik, o
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dalgınlık... Benim bile içimi karıncalandıran bu durumun iki
parçasından biri değilmiş gibi, müzik dinleyip kitap
okuyordu. Boştaki eliyle dizlerine vurarak ritim tuttuğunu
gördüm. O sırada arkamdaki kapı, az öncekinden de büyük
bir gürültüyle, yeniden açıldı. Eşofmanlı iki oğlan vagona
sırıtarak girdi. Kapıyı kapatma zahmetine hiç katlanmadan,
yine aynı sırıtkanlıkla vagonun ön tarafına yürüdüler.
Uzandım, ağır kapıyı tüm gücümle çektim, kapattım.
Sıcaktan ve trenin sallantısından bunalmış bir halde
döndüm, Fırat'ın kolunu çekiştirdim.

"Şu kulaklığı ver artık!" dedim, neredeyse tıslayarak: "Tabiî
Queen kasedini de!"
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Uyuduğum odanın kapısı yavaşça aralanıyor. Başımı
çevirmiyorum. Annemin eşikteki gölgesini ve kararsızlığını
görebiliyorum ama. Sessizce bana bakıyor. Sarıldığım
yorganın bin yıldır değişmemiş kokusu, yüzümü döndüğüm
duvarın yer yer soyulmuş kâğıtları bana onu gösteriyor.
Uyuma numarası yaptığım zamanlardaki gibi derin soluklar
da almıyorum.

Belki de bu, uykunun bir başka yüzü. Soluk alıp verilmeyen,
süresi uzadıkça tanıdıklaşan, hem iyi hem de kötü olan
zaman. Annem kapıda duruyor. Hâlâ çok sessiz. Varlığıma
inanamıyor gibi. Aramızda bir buçuk metre var. Çocukluk
giysilerimi koyduğumuz dolap, gençken okuduğum
kitapların durduğu raflar, yıllardır hiçbir gücün
çalıştıramadığı elektrik süpürgesi hep bu bir buçuk
metrenin içinde. Onun içeri doğru atacağı tek bir adım,
benim yataktan çıkmak için yapacağım sıradan bir hareket
bu mesafeyi yok edebilir.

Bazen yanıma gelen başkaları da oluyor. İstanbul'da
bıraktığım kocamı görüyorum. Üstünde ona çok yakışan o
lacivert hırka var. Çekip gittiğimden beri sanki hiç
çıkarmamış. Onunla çok önemli şeyler konuşacakmışız gibi
ciddi ciddi bakışırken, kapıda bu kez Emrah beliriyor.

İşte o an, sırtımda kımıldayan ışığı duyuyorum.

Bu ışıkta Emrah'ın yüzü, Fırat'ınkine her zamankinden çok
benziyor. Odaya belirsiz bir pencereden akan ışık, onu bir
an çevreliyor. Hiçbir gölgeye yer bırakmadan, olan gölgeleri
de bir bir kovarak bedenini sarıyor.

Benim yedi yaşındaki oğlum, işte bu binlerce mumluk ışığa
boğuluyor... însan etini yakmayan, çok sakin, çok da güçlü
bir ışığa.
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Neden sonra, artık babasını göremediğimi fark ettiğimde,
ışık da baştaki gücünü kaybetmeye başlıyor. Önce odaya
dağılmış giysilere, sonra da oğlumun dayısını hatırlatan
yüzüne alışkın olduğumuz gölgeler bir bir geri geliyor.

Kocamı görmüyorum şimdi. Emrah ve ben yalnızız. Bana
yaklaştığında, dudaklarından boynuna doğru, incecik bir ip
gibi uzanan kırmızılığı görüyorum.

"Penceren kapalı mı diye baktım. Bu gece serin nedense..."

Annem yanıt beklemeden giriyor odaya. Gidip pencere açık
mı diye yokluyor. Perdeleri kapatıp dikkatle düzeltiyor
sonra. Onun yarattığı hız duygusuyla, farkında olmadan
dalmış olduğum o yarı uyku halinden sıyrılıyorum.

"Hayrola anne, uyuyamadın mı?"

"Düzenim bozuldu yine. Öğleye kadar uyursan tabiî böyle
olur Bu saatte hortlarsın." "Çayın var mı?"

"Akşamki duruyordur. istersen kahve de var." "Olur anne,
kahve içelim..."

"Benim yüzümden ayaklanma sen de. Uykun varsa uyu."
"Sen suyu koy. Biraz oturur yatarız."

Banyodaki aynada yüzüme bakıyorum. Yüzümde ne yılların
çizdiği bir ifade, ne bir iz, ne de görmeyi beklediğim
yıkıntılar var. Başına işler gelmiş bir kadının yüzü değil bu.
Oysa acıyla tanışan insanların yüzünde özel anlamlar
oluyor, insan bunu arkalarında yanan bir kenti bırakmış
kadınların televizyondaki görüntülerinde okuyabiliyor. Tek
oğlu gözlerinin önünde işkenceyle öldürülmüş bir köylü,
oğlu yaşındaki habercinin gözlerine herkes gibi bakamıyor.
Kim bilir, içimizdeki suçluluk yüküyle belki de biz
beğeniyoruz onlara bu anlamları: sizin için bir şey
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yapamadık, hiç olmazsa bakışlarınız önünde eğilelim.

Kendisini acımdan sorumlu gören bir başkası da benim
yüzümde, bakışlarıma bilgelik katan bir ifade yakalayabilir
belki. Ama kimdir o? Hali benden de kötü olan kocam mı?
Okul servisinin zavallı şoförü mü? Kim?

Salonda, eski bir Yeşilçam filmine açılan televizyonun
sesini duyuyorum. Annem içerden seslenerek, kahvelerin
hazır olduğunu söylüyor.
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Yemekli vagona girdiğimizde, hava yeni aydınlanıyordu.
Geceyi uykusuz geçirmiştim. Bitkindim. Vagondaki masalar
boştu. Yolcular uyuyor olmalıydılar. Uzun ve yorucu bir
işgününün habercisi olduğumuz için herhalde, bizi
karşılayan garsonların yüzleri asıktı. Çok erken bir saat
olmasına rağmen güzelce derlenip toplanmış, temiz bir
masaya oturduk. Çay daha çıkmamıştı, istersek kahve
içebiliyorduk. Kahvaltı da vardı. Bu saatte kahvaltı etmek
gibi bir alışkanlığım olmamasına rağmen, açlıktan midemin
ezildiğini hissettim. Okula gitmediğim günler genellikle çok
geç uyanırdım ben. Zavallı mide, nasıl dayanıyordu acaba?

Kahvaltıyı beklerken, hiç konuşmadan pencereden baktık.
Bitki örtüsü belirgin biçimde değişmişti. Orta Anadolu'da
doğup büyümüş olmaktan doğan bir ihtiyaç belki de; denize
yaklaşıyor olduğumuzu gösterecek belirtilerin peşindeydim,
îki masa arkamızdaki, aralık duran camdan, sırtıma serinlik
geliyordu. Bu güzel sabah serinliğinde denize ait bir şey var
mıydı? insanlar tuz kokusundan, yosun kokusundan falan
söz eder. Böyle bir koku yakalayabilmek için serinliği içime
bol bol çektim.

Getirilen yiyecekler yalın, temiz ve doyurucu şeylerdi. Hızla
giriştik. Biz önümüzdekileri silip süpürürken yemekli vagon
da yavaş yavaş dolmaya başladı. Yanımızdaki masaya kızlı
erkekli, beş kişilik bir grup oturdu. Oğlanlardan biri akşamki
sıcaktan şikâyetçiydi. Bu yüzden garsonla tartıştılar.

Şöyle ya da böyle, gece geride kalmıştı. Artık iyice ağarmış
olan gün ve yolda olmanın getirdiği hafiflik duygusu, sabah
gerginliğini giderip yorgun yolcuları canlandırıyordu. Derken
mutfak tarafından gelen kalın bir ses, bize çayın hazır
olduğunu müjdeledi.

Kahvaltıyı bitirip ikişer bardak da çay götürdükten sonra
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arkamıza yaslandık. Artık önümüzdeki günler üzerine bir iki
şey konuşsak iyi olacaktı. Fırat ne düşündüğümü anlamış
gibi ciddileşerek gözlüklerini çıkardı. Demiryolları armalı
peçetelerden biriyle camları ovuşturmaya başladı. Dikkatle
dinliyordum.

"En geç bir saate kadar varmış oluruz. Ertuğrullarda biraz
dinlenirsin."

"O bizi karşılamayacak mı?"

"Ertuğrul mu?"

"Hayır Fırat. Kız arkadaşın."

"Esra mı?"

"Geldiğimizden haberi var herhalde?"

"Var. Var tabiî..."

"İyi. Ne zaman ne yapacağımızı da konuşmuşsunuzdur."

"Aslında evet."

"Bence tatsız işleri hemen halledelim. Rahatlamış
olursunuz. Sonra da beraber gezip tozarız."

"Evet..."

"Doktorun numarasını yanına aldın, değil mi?"

"Efendim?"

"Doktorun telefonu diyorum Fırat. Unutmadın herhalde."

"Hayır canım, unutmadım."

22



Evimizin erkekleri "canım" lafını ancak belli durumlarda
kullanırdı. Ya gergin oldukları ve belli etmek istemedikleri
anlamına gelirdi bu, ya da sakladıkları önemli şeyler
olduğunu ele verirdi. Öne eğildim, yüzüne baktım. Gözlerim
kaçırmamaya çalışarak gülümsedi. Aslında güzel bir
gülümseyişi vardı. Ne var ki genellikle asık yüzlü
olduğundan, bu onu ele vermeye yarıyordu yalnızca.

"Baksana Fırat, bir terslik yok değil mi?"

"Bir noktayı konuşsaydık iyi olurdu aslında..."

"Hangi noktayı?"

"Esra İstanbul'a seninle geldiğimi daha bilmiyor."

"İyi işte, sürpriz olur."

"Galiba pek öyle değil..."

"Nasıl yani?"

"Durumu o ve ben dışında kimse bilsin istemiyor. Özellikle
de ailelerden birileri. Eğer senin bildiğini öğrenirse bana
güveni sarsılacak."

"Sarsılmak mı?"

"Öyle bakma lütfen. En azından hemen karşılaşmasanız
bence daha iyi olur."

Fırat'la bir trendeydik. Birlikte bir plan yapmıştık ve daha
İstanbul'a varmadan, bu planda bana düşenin bavul rolü
olduğunu öğreniyordum. Aklıma ilk gelen şey, iner inmez
aynı trenle geri dönmek ya da bir otobüse atlayıp gerçekten
de güneye tatile gitmek oldu. Artık ne hali varsa görsündü.
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Yolun geri kalanında neredeyse hiç konuşmadık. Aklıma
söyleyecek bir şey gelmiyordu. Beynim galiba biraz yavaş
çalışıyordu. İnsan sonradan sürüyle parlak laf bulabilirdi;
kırıcı, yaralayıcı, intikam ateşiyle yanan sözcükler...

Ama en çok ihtiyaç duyduğum o anda hiçbiri aklıma
gelmiyordu. Belki de bende cesaret eksikti. Şöyle altüst
edici, şık bir söz bulsam bile söyleyebileceğimden emin
değildim.

Bir an için bu yolculuk hiç bitmesin istedim. Böyle iyiydi. Ne
güzel gidiyorduk. Asıl hatlarını bilmediğim bir planın içinde
olmaktansa burada yüz gece daha sıcaktan kavrulmaya
hazırdım. Sabahları yemekli vagonda kahvaltımı ederdim.
Garsonlara, makinistlere kendimi sevdirirdim. Hayatımın
geri kalanını da Mavi Tren'in delisi olarak, burada
geçirirdim. Fırat manyağıyla yaşamaktan iyiydi.

Trenin iki yanından, İstanbul'a yaklaştığımızı gösteren irili
ufaklı fabrikalar, boz renkli sanayi mahalleleri akıyordu.
Yerimize dönerken, iki küçük kız ve annelerinin yanından
geçtik. Bir saç ve giysi yumağı halinde, sarmaş dolaş
uyuyorlardı.

Ne ummuştum? Ne buluyordum? Fırat'ı tanıyor muydum?
Böyle düşününce, zaten çok düzenli çalışmayan aklım
karışır gibi oldu. Yan gözle ona baktım: Başını cama, ayla
yıldızın biraz altına yaslamıştı. İleri doğru, kararlı gözlerle
bakıyordu. Sanki İstanbul'u görmek ister gibi. Yüzünde
hemen çözemediğim bir ifade vardı. Acıyı, sıkıntıyı ya da
karamsarlığı andıran, ama sanki hiçbiri olmayan bir ifade.

Hayır, aslında onu tanımıyordum. Haliyle o da beni
tanımıyordu. Bu durumun ağırlığının yanında yemek
vagonunda hissettiklerim birden çok küçük, çok önemsiz
kaldı.
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İstanbul'a varmak istemiyordum. Geri dönmek de
istemiyordum. Bir iki derin soluk aldım. Kulaklıklarımı takıp
gözlerimi yumdum. Queen'in eski şarkılarından biri
çalıyordu: "Love of my life, you hurt me."
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Annem televizyonun sesini dikkatle ayarlıyor. Komşular
rahatsız olmamalı ama biz de duyabilmeliyiz. Sabaha çok
var. Beklemediğim bir hamaratlıkla yaptığı kahveler
köpüklü, orta şekerli. Bu saatte kalktığıma değsin istiyor.
Fincanımı alıp pencerenin hemen önündeki, televizyona
yakın kanepeye oturuyorum. Perdeyi aralayıp sokağa
bakıyorum. Dışarıda çıt çıkmıyor. Şu an ne herhangi bir
özlem, ne de geçmiş zamanla ilgili bir kıvranış var içimde.
Her şey doğal, sıradan ve olması gerektiği gibi.

Televizyonda Yılanların Öcü oynuyor. Ama çok kötü bir
kopya. Görüntü ikide bir atlıyor. Sesler sık sık anlaşılmaz
oluyor. Yine de bayıldığımız bir film. Fikret Hakan bizce
sinemanın görüp görebileceği en güzel erkek yüzü.
Annemle kim bilir kaçıncı kez, Aliye Rona'nın rolünü yıllar
sonra çekilen ikinci versiyonda kimin oynadığını
tartışıyoruz. Biz bir süre karşılıklı hatırlayamama taklidi
yaptıktan sonra makyajla yaşlandırılmış bir Fatma Girik,
belleğimizin kerpiç duvarlarını devirerek ve kızgın bir
mavilik halinde çıkıyor karşımıza.

"Fatma da iyiydi ama bu ilk film daha güzel."

"Her gece var mı böyle?"

"Var. Benim gibi hortlaklar için. Ama hep bu kadar güzel
olmuyor."

"Her gece iyi film nereden bulacaklar ki zaten?"

"Bir de Vahi Öz filmlerini seviyorum ben. Zorla
güldürüyorlar insanı."

"Hep bu saatte mi?"
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"Evet. Oturup bakıyorum."

Bu, böyle bir tören. Zamanla inatlaşma töreni. Ne zaman
Eskişehir'e dönsem annemle saatlerce televizyona
bakıyoruz. Aslında ne izlediğimiz de önemli değil. Burada
üzerine titrenilmesi gereken, birlikte bir şey yapıyor olmak.
Daha işe yarar şeyler de yapılabilir tabiî: Mesela evi
boyayabiliriz. Akşamüstleri yürüyüşe çıkabiliriz. Bir süredir
kaderine terk edilmiş bahçeye girişip bitki ayıklayabiliriz.

Ne var ki biz deneyimli tembelleriz. Er geç benim yeniden
ayaklanacağımı, yaralarımın kabuk bağlayacağını biliyoruz.
Yıkım ne kadar büyük olsa da sonunda sendeleyerek
doğrulacağım ve tozundan toprağından daha yeni arıtmış
olduğumuz bu gövdeyi yeniden hayatın içine salmamız
gerekecek. Annem benden de iyi biliyor bunu. Televizyona
bakmaksa iyi, çünkü o sırada hiçbir şey yapmasak da
oluyor. Televizyon karşısında hiçbir söz veriş gerekmiyor.
Bu filmlere de tenimizden akıp giden hayatın değişmeyen
noktaları olduklarından tutunuyoruz. Bizim başımıza ne
gelirse gelsin Fikret hep böyle güzel, böyle çelimsiz
kalacak. Aliye elinde sopayla köy evinin damına oturup
düşmanlarına lanet yağdıracak.
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Trenden indiğimizde bizi nemle ağırlaşmış, sıcak hava
karşıladı. Yolun son yarını saatinde, nihayet
uyuyakalmıştım. Başı sonu belirsiz rüyalarla dolu bu uyku
yüzünden sersem gibiydim. Rüyaların birinde Eskişehir'de,
evin salonundaydım. Çok büyük ve ağzına kadar dolu bir
bavulu boşaltmaya çalışıyordum. Ama bavul bir türlü
boşalmıyordu. Daha önce hiç görmemiş olduğum giysiler
çıkardıklarımın yerini alıyordu. Bir süre çabaladıktan sonra
kendimi öyle bitkin, öyle çaresiz hissettim ki bavula kapanıp
ağlamaya başladım.

Çantalarımızı sürükleyerek Haydarpaşa Garı'nın
çıkışlarından birine doğru yürüdük. Filmlerdeki göçmenlerin
hemen önünde durup şehre şaşkın şaşkın baktıkları, geniş
merdivenleri olan çıkış değildi bu. Taksi duraklarına doğru
inen, iki yanında ıvır zıvır satan dükkânların sıralandığı
daha küçük bir merdivendi. Bir iki basamak indikten sonra
durdum. Manzaraya baktım: Tam karşımda, vapurların
yanaştığı iskeleyi gördüm, iskelenin biraz önünden
başlayan dalgakıran dümdüz ilerleyerek, bulunduğumuz
buma kadar geliyordu. Denize doğru alçalıp sonra yeniden
yükselen martılar vardı. Çevrede beklediğim kadar büyük
bir kalabalık yoktu ama.

Kendimi, İstanbul'la bu ilk karşılaşma anına iyi kötü
hazırlamıştım. Üzerime daha ilk günden kulelerle, saraylar
ve minarelerle yürüyeceğini biliyordum. Beni

etkileyene kadar, gözümde on yedi yıllık hayatımı
yanlışlıkla silinmiş boş bir kasede, doğup büyüdüğüm şehri
de bir taşra kasabasına dönüştürene kadar rahat
etmeyecekti.

Bu yüzden İstanbul'a direnmem gerektiğinin daha trenden
inerken, gayet iyi farkındaydım. Bütün gücümle, olmayan

28



beynimin bütün kıvrımlarıyla, dişimle tırnağımla
direnmeliydim. Bunu yapmazsam başıma neyin geleceğini
bal gibi biliyordum. Bu taşralı kızı az buçuk tanımıştım artık.
Ne de olsa on yedi yıl olmuştu.

"O gördüğün Kadıköy iskelesi. Vapurlar Beşiktaş'a ve
Karaköy'e gidiyor..."

"Biz neye bineceğiz peki?"

"Bu seferlik müsriflik yapıp taksi tutalım. Yoksa bu
çantalarla zor.

Fırat çantasını ayaklarımın dibine bırakıp taksilere doğru
yürüdü. Arabasının ön bagajına yaslanmış gazete okuyan
şoför onu hemen fark etti. Konuşurken Fırat kolunu dimdik
ileri uzatıp avucunu birden sağa doğru büktü. Şoför de
parmağıyla inatçı daireler çizdi havaya. Adam arabasının
bagajını açarken Fırat da yanıma geldi. Kendisininkiyle
birlikte benim bavulu da sapından kavradı.

Takside giderken gözlerimi açık tutmak için büyük çaba
harcadım. Yol yorgunluğu beni fena çarpmıştı. Bilincim
uykuya doğru kayıp kayıp gidiyordu. Az sonra, geniş bir
caddede hızla ilerlerken, bir el bana küçük bir kolonya
şişesi uzattı. Şoförle dikiz aynasında göz göze geldik.

"Al küçük abla. Açılırsın."

Seksen derecelik "Has Armağan" limon kolonyasıyla gözüm
gerçekten de biraz açılır gibi oldu. Bileklerimi, boynumu
ovdum. Teşekkür ederek geri uzattım. Trafik fazla yoğun
değildi. Kalabalık, sahildekine oranla biraz artmıştı sanki.
Fırat benim tersime, diri ve sağlıklı görünüyordu. Babam
yaşındaki şoförle şakalaşarak sohbet ediyordu. Şoföre en
iyisinin Brezilya yapımı bir Vosvos alıp Bursa sanayi
sitelerinde üstünü açtırmak olduğunu anlatıyordu.
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Aralarındaki sohbetten, İstanbul'a geçtiğimiz hafta bitmek
bilmeyen yağmurlar yağdığını öğrendim. Gökyüzünü
ağırlaştıran nemin nedeni buydu.

Kadıköy'den beri izlediğimiz anayoldan saptık. Üç dört katlı
apartmanların sıralandığı sokaklara girdik, iki yanımızda
insana serinlik duygusu, balkonlara da gölge veren ağaçlar
vardı. Şoför her dört yol ağzında eğilip sokak levhalarını
okumaya çalışıyordu.

Hepsi de birbirine benzeyen bir dizi sokağı geçtikten sonra,
gördüğümüz telefon kulübelerinin önünde durduk. Şoför
paranın üstünü sayarken çevreye baktım: Köşede bir
market, yanında kuruyemişçi, onun hemen önünde birinin
çalışmadığı daha ilk bakışta anlaşılan iki genel telefon...
Sokağın görünüşü benim aklımdaki İstanbul resmine
uymuyordu ama doğrusu güzel bir yerdi. Bir yaştan sonra
burada yaşamak isteyebilirdi insan.

"Geldik mi?"

"Sayılır. Telefon edeceğiz."

"Daha var mı peki?"

"Ev elli metre ileride. Telefon için burada indik."

O telefon ederken markete uğradım. Büyük bir şişe su ve
gazete aldım. Sonra dışarıda Fırat'ı gideceğimizi söylediği
yöne doğru, sıkıntıyla bakarken buldum. Elindeki jetonları
evirip çeviriyordu.

"Ertuğrul evde yok."

"Nasıl yapacağız peki?"

"Burada bekleyeceğiz. Belki bakkala falan gitmiştir."
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Ona önünde duruyor olduğumuz marketi gösterdim: "Burası
bakkal işte."

"Belki öbür tarafta bir tane daha vardır. Geleceğimiz saati
biliyor. Bekleyelim bakalım."

Çantaları toplayıp kaldırım kenarındaki duvara oturduk.
Elimdeki pet şişeyi ona uzattım. Şişeyi aldı, iki yudumda
neredeyse yarıladı. Yüzünü ve saçlarını ıslattı.

Çok sessiz, çok sakin bir sokaktı. Arada geçen bir banliyö
treninin gürültüsü ya da yakınlardaki, göremediğimiz bir
okulun Dokuzuncu Senfoni biçimindeki acıklı teneffüs zili
duyuluyordu. Bizimkini çapraz kesen sokağın demiryoluna
doğru giden kısmında, üç dört küçük kız ip atlıyordu. Sabah
yürüyüşünden dönen yaşlı çiftler, çocuk gezdiren genç
anneler, gündelikçi oldukları hemen belli olan başörtülü,
yoksul giyimli kadınlar gördük.

Az önce aldığım gazetenin sayfalarını paylaştık, ikimizin de
okumayacağı ekonomi sayfalarını ayırıp altımıza serdik.
Baş ve son sayfaları ben aldım, kalanı Fırat'a verdim. Bu
durumda televizyon sayfası onda kalmış oluyordu ama
üzerinde durmadım. Bir süre sessiz sessiz okuduk.

"Esra'yla saat konuştunuz mu?"

"Öğleüzeri telefonlaşırız. Gece arkadaşında kalacaktı."

"Arkadaşında mı?"

"Çocukluk arkadaşı bir kız. Yatıya davet etmiş."

"Nerede oturuyor?"

"Arkadaşı mı?"
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"Hayır, Esra."

"Karşıda. Nişantaşı'nda. Ne yapacaksın?"

"Hiç... Sordum."

Bir sessizlik oldu. Önümüzden el arabasıyla bir eskici geçti.
Çok kötü durumda olmayan mutfak aletleri, içi boş
çerçeveler ve birkaç kışlık ceket satıyordu.

"Akşama kadar ne yapacağım peki ben?"

"Yeterince paran var. Evde dinlendikten sonra dolaşırsın
belki."

"Nerede dolaşacağım Fırat, hiçbir yeri bilmiyorum ki?"

"Kadıköy fazla uzak değil. Yolu anlatırım. Hem bu
mevsimde Moda falan güzel olur."

"Moda Kadıköy'e yakın mı peki?"

"Çok yakın. Sorarak bile bulursun."

"Ya kaybolursan!?" diyecektim, tuttum kendimi. Çocuk gibi
görünmek istemiyordum. Ayrıca ailedeki herkesin tersine,
yön duygum çok güçlüydü. Girdiğim sokağı bir daha kolay
kolay unutmazdım. Çok küçükken annemi pazaryerinde
kaybetmiştim. Evin yolunu o yaşta tek başıma bulmuş
olmam aile içinde hâlâ anlatılıyordu.

"Kaç dakika oldu?"

Saatime baktım: "On sekiz. Ara istersen."

Fırat birkaç dakikadır zaten okumadığı sayfaları duvarın
üzerine bıraktı. Ayağa kalktı, telefon kulübesine doğru bir iki
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adım attı, durdu. Dönüp yüzüme baktı. Apartmanların
arasından kendisine bir geçit bulmuş olan güneş tam
arkasına düşüyordu. Gözlerimi kısarak ben de ona baktım.
Gülümsedi. Bakışlarını benden ayırmadan yeniden yaklaşıp
yanıma oturdu. Sesi yorgun ve yumuşaktı.

"Dediğim gibi, ilk birkaç gün seni görmese daha iyi olacak.
Şu sıkıntı bir geçsin, nasıl olsa tanışırsınız..."

Yanıt vermemi beklemeden kalktı, iri cüssesini sürükleyerek
telefonlara doğru yürüdü.
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En üstteki kırmızı düğmeye basıyorum ve ekran hızla
kararıyor. Bizi saatlerce esir alan görüntülerin böyle küçük
bir çabaya boyun eğmesi komik. İstanbul'daki evde
televizyonu çok az izlerdim. Oysa insanı gayet güzel
oyalıyor. Kanal değiştirme konusunda biraz daha beceri
kazansam bütün günüm karşısında geçebilir.

Sabah, hafif adımlarla yaklaşıyor. Doğudan gelen ilk ışıkları
fark eden kuşlar bir ağızdan sesleniyor: Bir şey başlayacak.
Bu karanlık çekildiğinde, daha önce hiç olmamış bir şey
olacak. Bütün canlıların dört gözle beklediği, yokluğuna
bunca zamandır güçlükle katlandığımız bir şey. Bir mucize.

Salona bakıyorum: Annem yattıktan sonra ışıkların çoğunu
söndürdüm. Aynalı büfenin hemen üzerindeki, kristalleri
sararmış avize şimdi tek başına yanıyor. Annemin
koltuğuyla kanepem arasındaki küçük sehpada birinin falı
okunmuş iki kahve fincanı var. Küllük, arka arkaya içilmiş
sigaralarla dolu. Avizenin tek ampulünden yayılan ışığın
tavana doğru yer yer oluşturduğu demetler, ortalığın iyice
duman altı olduğunu gösteriyor.

Tembel hareketlerle kalkıp pencereyi açıyorum. Yaz
sabahının temiz havası yüzüme vuruyor. Serin. Ürpermeme
aldırmadan sokağa bakıyorum. Bahçede volta atan sarman
beni görünce duraksıyor. Alacakaranlık içinde iki küçük
parlama, dikkatle bakıyor yüzüme. Burada görmeye alışkın
olduğu kadın annem. Bense bir umut muyum, tehdit mi
henüz belli değil. Annemin söylediğine göre çevrede aynı
soydan sayısız sarman var. Camı her açık bulduklarında
içeri sızıp yemek arıyorlarmış.

"Kahvaltı mı edeceksin? Bekle..."

Yanıtı, "Hele şükür" anlamında, kısa ve bitkin bir "Mav"
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oluyor. Mutfağa koşuyorum. Süt yok. Makarnayı dökmüşüz.
Yalnız taze fasulye. Kedi fasulye yer mi? Ama o bir mahalle
delikanlısı. Herhalde yemek seçmeyi öğrenecek fırsatı
olmamıştır. Kediye yetecek kadarım eski bir altlığa koyup
hızla dönüyorum pencereye. Ama yok. Ortalarda
görünmüyor. Belki o kadar da aç değildi. Dev bir bahçe
böceğini mideye yeni indirmiş, yürüyüş yapıyordu.

Uykusuz gözlerle ortalığı topluyorum. Zaten fazla da bir şey
yok; küllük dökülecek, ikimiz birden ulaşabilelim diye
ortamıza çektiğimiz masa yerine itilecek, fincanları mutfağa
götür, üşenmiyorsan yıka hatta...

Musluğu açmadan önce fincanın içine bakıyorum. Kahvenin
telvesi türlü biçimler almış. Annem o gündem beri falıma
bakarken sözcükleri büyük bir dikkatle seçiyor. Kazayı
uzaktan da olsa çağrıştıracak hiçbir şey söylememeye
çalışıyor. Hatta bu çabayı o kadar abarttı ki, bir falda
söylenebileceklerin yarısı bu yüzden elendiğinden, bana
çıkanlar her anlama gelebilecek, yuvarlak şeyler oluyor
hep.

Oysa şu an musluk deliğinin tam altına tuttuğum fincan çok
daha kalabalık: işte Emrah'ın babasınınkine benzeyen,
kıvırcık saçları, işte benim onu saran kollarım. Oğlumun
marul saçlarının kıvrıldığı yönde yan yana duran iki insan:
Bu babası, öbürü de dayısı. Bütün bunlar açık, berrak ve
net.

Birden açılan musluktan inen sular fincanın içine çarpıp
parçalanıyor.

Pencereyi kapatırken, tabağı koyduğum yere bakıyorum.
Gelen giden yok. iki üşengeç adım atıp kanepeye
yığılıyorum. Canım küçük odadaki yatağa gitmek istemiyor.
Göğe doğru baktığımda, gittikçe belirginleşen maviliği
görüyorum. Ezan okundu mu? Yoldan bir araba geçiyor.

35



Günün ilk arabası. Annemin yalnız uykusunda soluk alıp
verdiğini duyuyorum. Daha filmin yarısındayken
uyuklamaya başladı. Aliye'nin genç kaymakamın yolunu
kestiği sahneye kadar yatmamakta direndi ama.

Kendi falına hiç bakmaz. Neden acaba? Başkasına da
baktırmıyor. Martı desenli fincanların içinde
okuyacaklarından neden böyle korkuyor? Ya da tam tersi
mi? Görmek istediklerini görememek mi asıl korkutan onu?

Fırat mı?

"Hiç haber var mı Fırat'tan?"

"Bir ay önce aramıştı. Başka da haber yok."

"Keyfi yerinde herhalde... Aramadığına göre..."

"Bilmem... Herhalde."

"Ama bakma, çok zorluk çekti. Kolay değil."

"Kimsenin hayatı kolay değil anne..."

"Olsun kızım... Oralarda öyle tek başına."

"O yalnız olmaktan şikâyet etmez. Hem yanında Linda da
var." "Bazen keşke Aliye Rona gibi olsam diyorum. Sizi
sopa zoruyla bir araya toplasam. Başka türlü olacağı yok
çünkü..."

Uykuya dalmadan önce kulağıma dışarıdan bir çift sakar
patinin devirdiği tabağın tıngırtısı geliyor.
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Üçüncü kattaki kapıyı uzun boylu bir çocuk açtı. Serin ve
aydınlık bir evdi. İçerden kısık bir piyano sesi geliyordu. Ne
olduğunu hemen anlayamadığım bir koku duydum; süt
kaynatılıyormuş gibi. Fırat bizi tanıştırdı. Ertuğrul, Fırat'la
aynı boyda ama daha narin yapılıydı. Rengi uçmuş, resimli
bir tişört giymişti. Esmer yüzünde birikmiş sakal herhalde
birkaç günlüktü. İnsana dikkatle bakan siyah gözleri vardı.
Onu evdeki fotoğraflarda görmemiş olduğuma emindim.

"Kusura bakmayın. Çok mu beklediniz?"

"Biraz. Boş ver."

"Kahvaltı hazırlıyordum, ekmek bitmiş. Fırına gitmiştim."

İlk kapıdan sonra karşımıza çıkan salona geçtik. Daha önce
hiç bu tür bir ev görmemiştim. Salon çok karışıktı. Benim
bildiğim anlamda mobilya yok gibiydi. Rastgele
yerleştirilmişe benzeyen birkaç iskemle ve koltuk. Bir
kanepe. Halisiz, üzerinde yer yer boya izleri olan parkeler.
Pencere tarafındaki duvara yaslanmış yağlıboya resimler
gördüm. Bazıları henüz tamamlanmamıştı. İleri doğru, bir
vagon gibi uzanan salon, sonra tuhaf bir L çizerek mutfağa
açılıyordu. Ev gerçekten de çok aydınlıktı. Geniş
pencerelerden akan sabah ışığı, içerdeki bu karmaşayı bol
bol aydınlatıyordu.

"Beğendiğiniz yere oturun. Sıcak su var, yıkanabilirsiniz.
Kahvaltı da birazdan hazır olur. İstediğiniz gibi davranın. Ev
sahipliği yaptırmayın bana!"

Kanepede oturmuş etrafa bakıyordum. Fırat iskemleye
çökmüştü, işte şimdi yorgun görünüyordu. Ayaklarıma
sürtünen bir yumuşaklık duydum. Eğildim, bacaklarımı
koklayan siyam kedisiyle burun buruna geldik. Biraz kendini
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okşattıktan sonra uzaklaştı. Üst kata çıkan merdivenlere
açılan kapının ardında kayboldu. O an diğerini de gördüm.
Kalın ciltli kitapların durduğu rafa gizlenmişti. Rengi ciltlerle
aynı olduğundan, hemen göze çarpmıyordu. Mutfaktan
gerçekten de süt kokusu geliyordu. Girer girmez duyduğum
kokunun boya, kedi ve kâğıt kokusuyla karışmış süt
olduğunu düşündüm.

Bir arkadaşım bana yemek önerdiğinde aç değilsem bunu
ona söylerim ve mesele kalmaz. Ama Fırat'la Ertuğrul'un
arkadaşlığı galiba böyle değildi. Kahvaltıya çağrıldığımızda
o masaya mutlaka oturmamız gerektiğini Fırat'ın
bakışlarından anladım.

Salamlı omlet, beyazpeynir, bol bol çay ve tabiî ki sıcak süt
vardı. Midemde hiç yer yoktu ama; trende yediklerimi henüz
eritememiştim. Zaman kazanmak için sütten bir yudum
aldım.

"Nasıldı Mavi Tren?"

"Sıcak. Isı meselesini bir türlü halledemediler..."

"Of! Uyulmamıştır bütün gece."

"Hiç uyuyamadık."

"Bence tek iyi tarafı yemekli vagon. Bir şeyler içtiniz mi
bari?"

"Hayır. Biz bindiğimizde kapanmıştı."

"Bir daha beraber binelim, îçe içe gideriz."

"Öyle olmuyor işte. Bir saatte kapatıyorlar."

"O zaman iyice fena."
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"Öyle. Çok kötü."

Kısa bir sessizlik yaşandı. Geldiğimizden beri çalmakta olan
piyano kendisini fırtınalı bir çıkışla hatırlattı.

"Çalan ne?"

"Gürciyev. Ben de yeni dinliyorum."

"Güzelmiş."

"Evet. Gayet iyi..."

Kitap raflarında uyuklayan siyam ağır ağır doğrulup gerindi.
Aşağı atlayıp atlamamakta kararsızdı. Bir iki esnedikten
sonra yeniden eski duruşunu aldı. Gökyüzünde bir bulut
güneşi yavaşça perdeledi. Ev bir süreliğine aydınlığını
yitirdi. Bitirememiş olduğum sütün yüzeyi o iğrenç kaymakla
örtülmüştü. Onu bardaktan çatalımla çıkarmaya çalıştım.

"Affedersin, adını unuttum..."

Kaymakla boğuşmayı bırakıp başımı kaldırdım. Ertuğrul
şimdi bana bakıyordu. Gözlerinde yine o ilk anki dikkat
vardı. Dudağının ucunda hafif bir kıvrım...

"Arda."

"İlk defa Arda isminde bir kız tanıyorum."

Sesinde insanı kızdıracak bir şey yoktu: "Evet" dedim,
"genelde erkek çocuklarına koyarlar."

"Sen ne yapıyorsun? Yani okul falan?"

"Seneye lise bitecek."
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"Ne çabuk?"

"Devlet liseleri tabiî daha çabuk bitiyor"

"En güzeli... Peki sonra?"

"Nasıl sonra?"

"Yani üniversite falan?"

"Bilmem... Daha çok var."

"Yoksa sen de ağabeyin gibi sanatçı mısın?"

Ağabeyimin sanatçı olduğunu bilmiyordum. Elimde
olmadan Fırat'a baktım. Kızardığını gördüm.

"Sanmam. Bir yetenek yok bende."

"Bazı yetenekler sonradan çıkar."

Bu iş uzamasa iyi olacaktı. "Bazıları hiç çıkmaz" dedim ters
ters, "özellikle de olmayanları."

Fırat ve Ertuğrul birbirini seven ama çok da yakın olmayan
iki insan gibiydi. Aralarında bir mesafe vardı. Birbirlerinin
sözünü kesmiyorlardı. Sululuk yapmıyorlardı. Ertuğrul,
Fırat'ın çatalını ikide bir yere düşürmesiyle dalga
geçmiyordu. Fırat da onun uykudan yeni kalkmış gibi
dağınık saçlarına bakıp gülmüyordu. Oysa komikti bence.

Önce onların yatılı okulun erken olgunlaştırdığı iki çocuk
olduğunu düşündüm. Ama ne olursa olsun, otuz yaşında da
değillerdi. Belki de yanlarında olduğum için boy ley diler.
Konuşurken sözcükleri seçmek zorunda kalıyorlardı.

Fırat'a bakıp bir karşılaştırma yaptım: Bana ya da
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evdekilere karşı bu kadar ölçülü, böyle kibar değildi. Ona
gücenmedim. Arkadaşlarının yanında insan değişiyordu
çünkü. Mesela kızlarla birlikteyken çok daha anlayışlıydım.
Evde beni çileden çıkaracak bir durumu onların yanında
pekâlâ idare edebilirdim. Evdekiler adına üzücü bir
durumdu tabiî. Arkadaşı kaybetme riski her zaman vardı.
Ona her şeyi yapamazdın. Hep bir sınır olurdu.
Arkadaşlığın ilk günlerinde bu sınır kendiliğinden
çiziliverirdi. Bütün o sululukların ve eşek şakalarının
yanında durur, insanı ayağını denk almaya zorlardı.

Evdekilerle böyle değildi ama. Onlar her zaman oradaydı.
Ölmedikçe ya da delirmedikçe seninle olur, bir yere
gitmezlerdi, îstesen de, istemesen de.

Oturduğum yerde omzuma yüz kiloluk bir ağırlık koymuşlar
gibi hissediyordum kendimi. Yol boyu defalarca üzerimde
kurumuş olan ter yüzünden vücudum nemli ve yapış
yapıştı. Ev sahibimizin sıcak sudan söz ettiğini hatırladım.
Yıkansam iyi olacaktı. Yıkansam ve uyuşanı. Açık
pencerenin perdeleri piyano müziği eşliğinde tembel tembel
dalgalandı. Zaten ikisinin konuşmalarını bir süredir uzak,
inişi çıkışı olmayan bir mırıltı gibi duyuyordum. Pencereden
görünen deniz, ada olduklarını tahmin ettiğim iki uzak
karaltı, şöyle bir görünüp kayboldu. Başım öne düşerken
duyduğum sarsıntıyla uyandım.

"Aa! Arda uyuyor galiba." "Arda, yatmak ister misin?"

Sakıncası yoksa önce yıkanmak istediğimi söyledim. Bu
halde hayatta uyuyamazdım. Gözlerimi kırpıştırarak
doğruldum. Ertuğrul da ayağa kalktı. Birlikte az önce
kedinin tırmandığı merdivenlerden üst kata çıktık. Burada
daha da çok ışık vardı, iki yanda bazıları kapalı duran
kapılar gördüm. Havlu ister miyim diye sordu. Çantada
vardı, teşekkür ettim. Kapılardan birini açıp bana hayatımda
gördüğüm en dağınık odayı gösterdi.
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"Burası ablamın... Çarşaf falan temizdir. Bir ihtiyacın olursa
da aşağı bağır."

Banyoya girince ilk iş aynaya baktım. Gördüğümü
beğenmedim. Hafifçe morarmış göz altları. Tokadan
fırlamak üzere olan kirli saçlar. Üstelik dudağımın hemen
altında belirmekte olan bir de sivilce gördüm. Cilt sabunu
yanımda mıydı? Üstüne başına gösterdiği özenle tanınan
biri değilimdir. Yine de yeni tanıştığını birinin karşısında iki
saat bu durumda oturmuş olmak içime sıkıntı verdi.

Sıcak su tenime değdiğinde, elimde olmadan derin ve sesli
bir soluk aldım. Başımı fayansa yasladım. Bir süre hiç
kıpırdamadan, üzerimden akan suya baktım. Bünyem yedi
saatlik bir yolculukla resmen haşat olmuştu. Buna moralim
bozuluyordu.

Sonra bilmediğim markalardaki tüplere bakarak hangisi
krem hangisi şampuan anlamaya çalışırken, çok daha
eğlenceli bir şey keşfettim. Bir adım sola gittiğimde, tam
karşıma gelen aynada kendimi görüyordum. Üstelik
genelde zayıf ve oransız bulduğum vücudum bu sefer
nedense fena görünmedi gözüme. Aynadaki üzerinden
sular akan kıza baka baka Seyyal Taner, yaşlı kadın ve
vampir taklidi yaptım.
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"Neden burada uyudun kızım, yerine yatsaydın ya?"

Nasıl uyandım hatırlamıyorum. Evde hiç ses yok. O boğucu
rüyalardan da görmedim... Kısa zaman öncesine kadar
Emrah'la başlayıp yine onunla biten rüyalarım vardı. Hepsi
de yaşananların silik tekrarları gibiydi. Küçük, sıradan
mutluluklardan kayda alınmış parçalar. Rüya gerçeğe ne
kadar yakın olursa, uyandıktan sonra duyulan acı da o
kadar büyük oluyordu. Her şeyin rüyalardaki kaygan
mantığa göre düzenlenmiş olduğu o kısa anlar, aylardır
güçlükle biriktirdiğim direnci un ufak ediyor, ruhumu
parçalara bölüp yeniden birleştirmem için önüme
koyuyordu.

İnsan bazen rüyada olduğunun farkına varabiliyor. Rüyayı
ele veren nedir, o anın gerçek olmadığını hangi ipucuyla
anlarız bilmiyorum. Ama iki ağacın arasında bekleyen
babasına penaltı atan Emrah'ın benden az sonra,
uyuduğum odadaki küçük bir kıpırtı ya da sokağa giren
sebze kamyonu yüzünden kopacağını bilmek, büyük bir
acı. Rüyada olmanın bilincine vardığım an duyduğum öyle
büyük bir sarsıntı ki, ondan geriye zaten rüya da kalmıyor.
Gözyaşları içinde uyanmış oluyorum.

Kazayla ilgili rüyalar var bir de. Aslında nasıl olduğunu
hiçbir zaman görmediğim için aklın iblisleriyle beslenen,
cam, metal ve plastik parçalarının uçuştuğu karabasan
türleri. Beni asıl şaşırtan, zamanla bu ikinci rüya şeklini
ilkine yeğler oluşum. Devrilen minibüsün, havalanan
toprağın, bitmeyen çocuk çığlıklarının yarattığı etki, oğlumu
her yanına reçel bulaştırmış halde gördüğüm rüyaların
yanında solda sıfır kalıyor, insanın kendi çığlığına
uyanması...

Rüyanın ve gerçeğin farkına varma... Banyoya gidip
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vücudu ıslatmak... Kısa bir ağlama nöbetinden sonra
yeniden uyumaya çalışmak... Ama hepsi bu kadar. Reçelli
ve penaltılı rüyaların verdiği özlem, boşluk ve imkânsızlık
duygusu burada yok. Atlatılabilir bir dehşet var yalnız.
Derme çatma direncimi besleyen, beni öldürmediğine göre
hiç olmazsa güçlendirsin istediğim dehşet.

Üzerimde ince bir örtü var. Karşı apartmanların ilk kat
camlarından sekip bize kadar gelen nazlı bir ışık,
ayakucuma düşüyor. Öğleyi biraz geçmiş. Bahçemizin az
uzağında top oynayan çocuklar kavga ediyor. Belki
seslerine uyanmışımdır. Anneme bakıyorum. Salonun öbür
ucundaki koltukta çay içiyor.

Çok sessiz. Erken kalkabildiğim sanmam. Ama çoktan
giyinmiş, mahmurluğundan sıyrılmış. Bu da yeni
uyanmadığını gösteriyor. O koltukta ne zamandır oturuyor?
Henüz bulaşık yıkamadığına, radyoyu da açmadığına göre,
bunca zaman kendi kendine ne yaptı? Bu evde yalnız
kaldığından beri istese en çok bir saatte bitirebileceği ev
işlerini bütün güne yayarak zaman geçiriyor. Bu yüzden
yaşlanması da yavaşladı sanki. Bir çaresini bulmazsam
günün birinde yaşlarımız eşitlenecek.

"Taze çay yaptım. Yüzünü yıka da getireyim sana."

Aslında ben uyurken ne yaptığını biliyorum. Düşündü...
Kanepede uyuyan kızına baktı ve ihtimalleri gözden geçirdi.
Bu böyle daha ne kadar gider? Kendi yaşantısına
dönebilmesi için daha kaç gün, kaç ay gerekli? Kocasıyla
birleşir mi yine? Yeni bir işe girer mi? Doğurur mu?

Farkındayım. Yanında olduğuma sevinsin mi, üzülsün mü
bilemiyor.

Beni bu eve bunca yıl sonra yeniden mıhlayan yazgı, biraz
da onun yazgısı. Buraya hiçbir zaman hayırlı bir nedenle
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dönmedik ki. Hayatta işler yolundayken Eskişehir'i
düşünmedik bile. Telefonun öbür ucunda haftada bir
duyduğumuz ses, gülerek anlatılan ilk gençlik öyküleri ya
da iyi huylu ama beceriksiz olduğundan oyunlarımıza almak
istemediğimiz bir çocuktu Eskişehir. Orada, kenarda
dursun. Fazla uzağa da gitmesin ama. Arada ona bakıp
anlayalım; hangi yoldan gelmişiz, böyle deliler gibi nereye
gidiyoruz.

"Limon da atayım mı çayına?"

"Olur anne, at."

"Çocuğu yakalayıp simit aldım. Getireyim mi, peynirle
yersin?"

"Sonra. Şimdi canım istemiyor."

Kalkıp hızla mutfağa gidiyor. Açılıp kapanan dolap. Bardak,
kaşık sesleri. Pencereyi açıp yatmadan önce koyduğum
tabağa bakıyorum. Tabak pencerenin hemen altında
devrilmiş duruyor. Ne bizim kedi var ama, ne de bir
başkası. Dışarıda mevsimin en sıcak günlerinden biri var
gücüyle sürüyor. Annem mutfaktan sesleniyor: "Sana
mektup gelmiş. Odana bıraktım." "Kimden?"

"İsim yazmıyor, İstanbul'dan değil galiba." "Ya nereden
olabilir?"

Başlardaki sululukları saymazsak, kocamla hiç
mektuplaşmadık. Mektuplaşma gerektiren bir ayrılık da
yaşamadık galiba. Birbirimize yazdıklarımız buzdolabına
yapıştırılan notları geçmez: Akşama toplantım var, çocuğu
okuldan sen al. O ünlü insanların sevgililerine yazdığı onca
mektubu bayıla bayıla okurken bizim bu işe hiç
kalkışmamış olmamız tuhaf. Mektubu hem çok romantik,
çok soylu, hem de işte bu özellikleri nedeniyle bizim
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dünyamıza ait olmayan bir incelik gibi görmüş olmalıyız.
Kafka ya da Nâzım, Milena ya da Piraye olmalıydık. Yoksa
ne anlamı var?

Odam toplanmış, havalandırılmış. O kadar da boş
durulmamış demek. Zarf komidinin üzerinde, başucu
lambasına yaslı duruyor. Yatağa oturup bir süre hiç
kıpırdamadan bakıyorum zarfa. Canım kırk yılda bir gelen
bu merak anını uzatmak istiyor. Kulağımda annem radyoda
istasyon ararken duyulan cızırtılar...

Uzanıp zarfı alıyorum. Pul ve mühür fazla bir şey
söylemiyor. Postanenin damgası uzak, hiç gitmediğim bir
doğu şehrine ait. Adımı ve adresimi okurken, zarftaki el
yazısını tanıdığımı fark ediyorum.

Uzak bir süt kokusu, hızla doluyor genzime... Annem,
kapıyı tepsiyle iterek aralıyor.

"Dayanamadım simit getirdim. Belki çayla istersin. Nereye
koyayım?"

"İçeri bırakıver. Şimdi geliyorum." "Kimdenmiş mektup?"
"Bilmem... Daha açmadım."
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Ertuğrul'un ablasının iki kişilik, geniş yatağında baş
ağrısıyla uyandım. Pencereden içeri dolan ışık bana
dünyanın neresinde olduğumu hatırlattı. Pestile dönmüş
olmama rağmen doğru düzgün uyuyamamıştım.
Başkasının yatağında uyuma güçlüğü çekmezdim oysa.
Kanepelerde, yer yataklarında, hatta biraz fazla yumuşak
bulduğum koltuklarda gözlerim hemen kapanıverirdi. Asıl
sorun, kendi yatağımdaydı. Yastık ve yorgan tanıdık
olduğunda aklım türlü çağrışımlar üretir, bir pişmanlıktan
öbürüne uça uça sabahı ederdim. Özellikle ortalık

sessizse ve çevrem karanlıksa... Yani bütün şartlar
uyumam için ayarlanmışsa, uykunun asık yüzlü meleği
dünyada gelmezdi. Kıvranır dururdum.

Her şeyin kavranması güç bir düzen içinde yığılı durduğu,
geniş bir odaydı. Yatakla pencere arasında, konfeksiyon
mağazalarındaki gibi uzun, tekerlekli bir askılık vardı.
Giysilerin bir kısmı buraya asılmıştı. Geri kalanı da odanın
içinde, her yerdeydiler. Tanı karşımda, pencere tarafına
geçmeyi zorlaştıran geniş ve ahşap bir yazı masası
duruyordu. Sürgüsü ve kakmalı çekmeceleriyle antikaya
benzeyen bir masa. Üzeri kaset kaplarıyla doluydu.
Masanın biraz üzerine denk gelecek biçimde asılmış
fotoğraftaki kızın bu odanın sahibi olduğunu hemen
anladım. Kırmızı saçlara ve çillere rağmen, dudağının
ucundaki kıvrım aynıydı çünkü.

Acele etmeden kalktım. Yavaş yavaş giyindim. Önümde
nasıl geçeceğini kesinlikle bilmediğim koca bir gün vardı.
Başım kötü ağrıyordu. Ev sessizdi. Alt kattaki müzik de artık
susmuştu. Fırat, Esra'sıyla buluşmak için, çoktan çıkmış
olmalıydı. Bu evde tek başıma kaldığımı düşünmek canımı
sıktı. Pencereyi açıp baktım: ufka doğru, hiç bitmeyecekmiş
gibi uzanan çatılar görünüyordu. Günün birinde bu şehirde
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yaşayıp yaşamayacağımı sordum kendime. Şu ilerki teras
güzeldi. Camiye doğru sıralanan apartmanların balkonlarını
da beğendim. Çoğunu saksılı çiçekler ve sarmaşıklar
süslemişti. Kimilerinde rengârenk şezlonglar vardı.

Evdekileri düşündüm. Gideceğimiz yere varınca
arayacağımıza söz vermiştik. Meraklanmış olmalıydılar.
Arayıp bir iki güzel yalan kıvırsa mıydım? Ya Fırat benden
önce arayıp bambaşka şeyler söylemişse? Ortak bir
yalanımız yoktu. Bunu atlamış olmamız ister istemez gerdi
beni. Annemle babam gözümün önüne kaza haberlerini
birbirlerine sezdirmemeye çalışarak dinlerken geldi. Başım
çok ağrıyordu. Yanıma ilaç aldığımı sanmıyordum. Dişimi
sıkmaya karar verdim. Aşağıda herhalde ecza dolabı falan
vardı.

Aynada yüzümü yıkarken gördüğüm kız biraz daha umut
vericiydi. Göz altlarındaki morluklar geçmişti hiç olmazsa.
Sıcak suyun canlandırdığı saçları sağlıklı görünüyordu.
Yüzümdeki şimdilik tek defo olan sivilceye krem sürdüm.
Sivilcenin üstünde parlayan sarı cilt kremi dışında
neredeyse insana benzediğimi düşünerek gülümsemeye
çalıştım.

Salona indiğimde ne Fırat, ne de Ertuğrul vardı. Kahvaltı
masası öylece duruyordu. Bardaklardan birinin dibinde
kalmış sütü içmeye uğraşan siyam varlığımı fark edince
durdu, bana bir an baktıktan sonra yeniden süte eğildi.
Pencereler yine açıktı. Ev şimdi sabahkinden de çok güneş
alıyordu, içerdeki canlı cansız bütün varlıklara dokunan ışık
en kuytu köşeye dek uzanıyor, duvara yaslı resimlerin
bazılarını canlıymış gibi gösteriyordu. Başımın ağrısını bir
an için unuttum. Bu alışkın olmadığım aydınlığa baktım.
Bunca ışık alan pencerelerin baktığı yönü kestirmeye
çalıştım. Yabancı bir şehirdeki bu tanımadığım evde, aynı
ışıkla aydınlandığım tablolara, siyam kedisine ve kitaplara
ruhumu yakın hissettim.
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"Günaydın. Dinlenebildin mi?"

Ertuğrul, salonun mutfakla buluştuğu köşede duruyordu.
Üzerinde yine sabahki komik giysiler vardı. Saçlar dağınıktı
hâlâ.

"Evet... Teşekkür ederim." "Fırat sana not bıraktı."

Kahvaltı masasının üzerinde duran kâğıdı alıp
gülümseyerek uzattı. Fırat kareli bloknot sayfasına, Esra'yı
görmek için Harbiye'ye gittiğini yazmıştı. Bir terslik olmazsa,
akşama doğru dönecekti. Eskişehir'e telefon edip mesela
Didim'e vardığımızı söyleyebilir miydim?

Notu birkaç kez okudum. Fırat'ın aynı babamınkine
benzeyen el yazısına bakarken bir yandan da aklımdakileri
bir düzene koymaya çalışıyordum. Ertuğrul, masayı
toplamaya koyulmuştu. Tabakları hızlı hızlı toplarken bir
eliyle de gözü hâlâ sütte olan siyamı uzaklaştırmaya
çalışıyordu. Bense Fırat'ın topu topu üç satırlık mektubunu
bitirmeye cesaret edemiyordum. Kâğıdı bıraktığım an bir
sürü şey yapmaya başlamam gerekecekti ve o anda
kendimi ne telefon etmeye, ne de çıkıp koca şehri
fethetmeye hazır' hissediyordum.

"Bir yaramazlık yok ya?"

"Yok. Başım ağrıyor biraz. Hava değişinimdendir."

"Ağrı kesici ister miydin?"

"Var mı?"

"Dolu. Bu evde herkesin ha bire başı ağrır."

Mutfağa geçtik. Ertuğrul elindeki kirli tabakları lavabonun
yanına bırakıp davlumbazın üstündeki tahta dolabı açtı.
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Uzun boyuna rağmen parmak uçlarında yükselerek ancak
erişebildiği dolap, gerçekten de silme ilaç doluydu. Biraz
aradıktan sonra kutulardan birkaçını seçip dolabı kapadı.
Seçtiklerini mutfak tezgâhına dizdi. Eğilip dikkatle baktık.

"Bunu biliyorsundur, suda eriyen C vitaminli aspirin. Bu
Panalgin, şu da işte Optalidon. öbürünü boş ver. Ne
olduğunu ben de hatırlayamadım."

Aspirin istediğimi söyledim. Ertuğrul elenen kutuları hiç
yanıt vermeden toplayıp yeniden dolaba kaldırdı. Temiz bir
bardağa su doldurdu, önüme koydu.

"Senin için en iyisi aspirin. Hem bu vitaminli. Yol
yorgunluğunu da alır. Tabiî aslında bünyeye göre değişir
ama, öbür ağrı kesiciler bazen aptallaştırıyor insanı."

Aspirinin suda çıkardığı kabarcıkları seyrederken bir
yandan da ona bakıyordum. İlaçlardan bahsederken yüzü
farklı bir şekil almıştı. Sesi hastasını uğurlayan bir doktorun
sesine benziyordu. Bu onun yetişkinle ergen arası yüzüyle
birleştiğinde ortaya adını koyamadığım, tuhaf bir etki
çıkıyordu. Bir an göz göze geldik. Başını ne düşündüğümü
sezmiş gibi öne eğdi.

"Migren..." dedi, hep o gülümseyişle: "Bizde aile
hastalığıdır."

Bizim sınıfta migreni olan bir kız vardı. Bir tuttu mu insanı
nasıl hırpaladığını biliyordum. Konuyu değiştirmek istedim
ama aklıma hiçbir şey gelmedi. Bakışlarımı kabarcıklara
kilitledim. Aspirin hızla eriyordu.
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Arda...

Bazı mektupların yazılmasını geciktiren bir kısırdöngü var.
Önce gücü yetmediği, ne söyleyeceğini bilemediği için
yazamıyor insan. Sonra bu tereddütler yüzünden mektubun
yazılması gereken zaman geçiyor. Tren kaçıyor yani. Bu
sefer de gecikmiş olmanın suçluluk duygusu engelliyor
seni. Mektup asla yazılamıyor.

Yaşadıklarını öğrendiğimden beri bu zinciri kırmaya
çalışıyorum. Bizim şantiyede çalışan Hamdın adında, buralı
bir çocuk var. Temiz, namuslu bir çocuk. Dün gece, uzun
dertleşmeler sonunda, kendimi ona senden bahsederken
buldum (bir kuyuya da bağırabilirdim tabiî). Şimdi de senin
tanımadığın, muhtemelen de hiçbir zaman tanımayacağın
bu Hamdin'in aklına uyarak sana bunları yazıyorum.
İnşallah postaya verecek cesaretim de vardır.

Bu kadar yıl nasıl geçti? Neler yaptım? Ne bütün bunları bir
mektupta toparlayabilecek kadar yetenekliyim (Fırto olsa
yapardı belki), ne de şimdi anlamı var bunun. Aramamış
olduğum için belki bana kırgınsındır. Samimi olmak
gerekirse, bir pişmanlık duymuyorum. Bence doğrusu
buydu.

Eskişehir'de okluğunu telefonda eşinden öğrendim.
Sesinden anladığım kadarıyla, iyi bir adam. Eğer yeni bir
cesaret spazmı geçirmezsem, hafta başında orada olmak
istiyorum. Seni görmek için.

inşallah bu mektup seni kırmamış, huzursuz etmemiştir.
Ben kendi payıma, nihayet yazabilmiş olduğum için
mutluyum.
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Sevgiler. Ert,

Not: Hamdin'in de sana selamı var.

İçerden, annemin en sonunda bulduğu istasyondan kısık bir
türkü yayılıyor. Arkamdaki duvarda, babamın eski saatinin
tik takları. Kendi sessizliğimden bir anlam çıkarmaya
çalışıyorum. Hangi kör duygunun hortlamaya çalıştığını
anlamam gerek. Beni tamamen savunmasız kılacak bir şey
olmamalı bu. O yaşta değilim artık. O da değil. O çelimsiz
heyecanlar çağlarca geride kaldı. Boşluğu bin türlü şeyle
doldu. Kendi halinde bir evlilik, kıvır kıvır bir bebek, uzun iş
saatleri, nabzın hızı, yüreğin titreyişi... Heyecan şimdi
kendisini yeniden gösterdi diye kahramanca şeyler
yapamam. Hiçbirimiz yapamayız.

Zarf, yatağın üstünde. Ona bakabiliyorum, istesem
dokunabilirim de. Bir daha okuyabilirim. Bunları yapmak
içimde bir kıpırtı doğurmaz. Nabız hızlılığına, boğazda
düğümlenmeye yol açmaz. Bunu bilmek içimi rahatlatacak.
Sonunda bir iç denge kurabildiğim böylece kanıtlanacak.
Elbette bir acı yaşadım. Kanatlarım kırıldı. Elbette en
kötüsünü gördüm. Şurada yaralarını usul usul, yaygara
etmeden sarmaya çalışan bir kadınım. Hem kaderin beni
getirip koyduğu bu yeri görmezden gelebilir miyim?

Mektubu acelesiz, sakin hareketlerle çekmeceye
koyuyorum. Bir kadının güçbela da olsa olgunlaşabildiğini
gösteren hareketler. Annemin biz yokken hiç dokunmadığı
tek yer olan bu çekmecede, daha bir dolu şey var. Okul
fotoğrafları, lisedeki kızlardan gelmiş, en yenisi birkaç yıl
öncesinin tarihini taşıyan birkaç mektup, ortaokul karneleri
ve neden saklanmış olduklarını herhalde bir tek Allah'ın
bildiği eski, sararmış gazeteler, işte üzerinde adımın ve
adresimin inci gibi yazılmış olduğu bu yeni parça da
müzedeki yerini alıyor.
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Salona gidip gece üzerinde uyuduğum kanepeye
oturuyorum. Sehpayı çekiyorum önüme. Beklenmedik bir
iştahla simitlere girişiyorum. Tazeliğini hatiften kaybetmiş
simidin tadı ve sıcak çay, vücudumu canlandırıyor.
Sokakta, kavgadan sıkılmış çocukların oyunu sürüyor. Yine
çığlık çığlığa... Beni ne zaman bıraktığını bile
hatırlamadığım bir uyum duygusuyla içim aydınlanıyor.
Çevremde, tüm evreni kımıldatan şaşmaz bir hareket var.
Ben de onun içindeyim. Tamam belki biraz külüstür bir
dişliyim, iyice sıkışmış vidalardan biriyim ya da. Ama bu
büyük telaşın içinde hâlâ bir yerim var.

Annem mutfakta. Bulaşık yıkıyor. Radyoda şimdi oynak bir
Ankara misketi. Mutfağın oturduğum yerden görebildiğim
köşesinde, annemin yavaşlığını inançla koruyan gölgesi
kımıldıyor.

Ali geliyor aklıma. Evli olduğum adam. Ne yazık ki
çaresizliği paylaşmayı beceremedik. Kazadan sonraki o
birkaç ay içinde, hayatımızda bugün hâlâ kapatamadığımız
bir parantez açıldı. Şu kadarcık gücümüzü de birbirimizi
tüketmeye adamış gibiydik. Bütün o sessizlikler, küçük bir
imaya, başın sessizce öbür tarafa çevrilmesine işlenmiş
karşılıklı suçlamalar, sonunda ikimiz denen o şeyden geriye
ne kaldıysa sıfırladı. Boş, işe yaramaz bir kabuk kaldı
elimizde. Kırıp dökeceğimiz, yıkımın bedelini ödeteceğimiz
başka kimsemiz yoktu. Bir yandan birbirimizin ruhunu
yağmalarken, öbür yandan da o en yakınımızdaki insanın
alevler içinde çırpınmasını çaresiz izliyorduk. Sonunda
kalktım, buraya geldim. O boş ve acıklı kabuğu onarsın
diye Ali'ye bırakarak.

Suyun sesi kesiliyor. Mutfaktaki gölgenin bulaşık önlüğünü
çıkardığını görüyorum. Ellerini kurulayarak geliyor annem.
Şöminenin üzerindeki paketi alıp nemli elleriyle
dokunmadan, dudaklarıyla bir sigara çekiyor. Bir an
çevresine bakmıyor sonra. Otogardan aldığım küçük kırmızı

53



çakmağı uzatıyorum.

"Kimdenmiş?"

"Fırat'ın arkadaşı. Kazayı yeni duymuş."

"Tanır mıyım?"

"Belki... Adı Ertuğrul."

"Ertuğrul... Yok... Çıkaramadım."

Meşhur koltuğuna oturup bahçeye bakıyor. Artık dünyayla
alışverişi iyice azaldı. Gazete okumuyor. Haberleri izlediği
de yok. Önceleri kendisini dine verecekmiş gibiydi. Hacca
gitmesi an meselesiydi sanki. Ama iddialı bir tembel oluşu
bunu da engelledi. Sonunda bu evden bir araf yaptı
kendine. Varlığım bu odalardaki sessizliğe, içindeyken
insana zamanın durduğu duygusu veren, loş hareketsizliğe
sığdırdı. Evi onun başkenti oldu. Buraya gelen hiçbir
mektuba kayıtsız kalamaması, bu yüzden.

Gelişimle nüfusu ikiye katladığımdan beri, bir numaralı ilgi
alanı da haliyle ben oluyorum. En küçük hareketim onun
durgun zamanında dalgalar yaratıyor. Bir genç kız için
karabasan sayılacak bu dikkat, şu yaşımda boğmuyor beni.
Koltuğunda öylece, elini yanağına koymuş otururken
içimden ona sarılmak bile geliyor.

"Anne..." diyorum, çoktan unuttuğumu sandığım bir sesle:
"Akşamüstü dışarı çıkalım. Porsuk kıyısında yürürüz biraz."
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Kadıköy'de, Beşiktaş vapurlarının kalktığı iskelenin önünde
duruyordum.

İşte İstanbul'la karşı karşıyaydım. Ertuğrul'la az önce
ayrılmıştık. Evden çıkarken ona Kadıköy'e en kolay nasıl
gidileceğini sormuştum, o da iskeleye kadar eşlik etmişti
bana.

Bizi Kadıköy'e götüren dolmuş en pahalı arabaları bile
kağnı hızında yürüten trafik yüzünden, son derece ağır
ilerlemişti. Sıcağa ve iyice azıtmış neme rağmen bana
çevreye bakma fırsatı veren bu yavaşlıktan memnun
kalmıştım. Bağdat Caddesi'ni süsleyen vitrinlere bakarken,
Eskişehir'in caddelerini hatırladım. Meğer çoğu Bağdat'ın
taklidiymiş. Genç evlilerin ellerinde dondurma külahlarıyla
bebek arabalarını ittikleri o kaldırımlar, sanki buralara baka
baka yapılmıştı.

On dakikadır resmen çakılı duran dolmuşta yanımda oturan
rtuğrul, gergin bir yüzle saatine bakıyordu. Bense burada
yaşamak için on yılımı feda etmeye hazırdım çoktan.

"Gecikiyor musun?"

"Biraz. Önemli değil."

"Sık sık kalkıyor mu vapurlar?"

"Çeyrek kala ve çeyrek geçe. Kaçırdın mı yarım saat
beklersin."

İstanbul hakkında daha korkunç şeyler de duymuştum.
Saate baktım:

"Çeyrek kalaya bineceksen galiba hiç şansın yok."
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"Biliyorum. O yüzden evden bir sonrakini düşünerek çıktık.
Ama şu an o bile garanti değil."

"Biriyle buluşacaksın herhalde..."

"Evet. Resme meraklı bir kız. Galiba aslında babama
ulaşmaya çalışıyor. Söz vermiş bulunduk bir kere."

"Ressam mı?"

"Resim meraklısı, ikisi ayrı şeyler."

"Babandan ne istiyor?"

"Bilemem. Beni pek ilgilendirmez."

"O zaman niye buluşuyorsun?"

"Çünkü güzel bir kız."

Kaldırımlarda, bence tarih kitaplarının şaşkınlıkla anması
gerekecek bir kalabalık vardı. Bu sıcak cumartesi öğleden
sonrasının caddeye döktüğü binlerce insan, telaşsız
adımlarla yürüyerek hem birbirlerine hem de vitrinlere
bakıyordu. Bazen bir patenci aralarına hızla dalıyor,
kalabalık o zaman tembelce dalgalanıp sonra yeniden eski
halini alıyordu.

Öylesine sordum: "Sen de ressam mısın peki?" "Hayır."

"Resim meraklısı?"

"Bilmem... Değilim galiba. Aslında resimden pek
hazzetmem ben."

"Ressama benziyorsun."
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"Daha önce hiç ressam tanıdın mı?"

Ortaokuldaki resim öğretmeninin ressam sayılıp
sayılmayacağını düşündüm:

"Hayır, tanımadım."

"O zaman?"

"Yani sanatçı havası var sende."

Bu sefer de "Hiç sanatçı tamdın mı?" sorusu gelecek diye
korktum. Sormadı. Önce dudağının kıyısındaki kıvrımın
yeniden belirdiğini gördüm. Sonra o kıvrım genişledi, bir
gülümseyişe dönüştü.

"Evde herkes bir şey yapıyor. Babam ressam ve fotoğrafçı.
Annem fotoğrafçı ve yazar. Ablam da sinema okudu. Şimdi
radyoda programı var."

"Sana bir şey kalmamış."

"Doğru, kalmadı."

Eliyle yakınından geçtiğimiz Fenerbahçe Stadı'nı gösterdi.
Takım tutuyor muyum diye sordu. Büyük bir ciddiyetle
Eskişehirsporlu olduğumu söyledim.

"Eskiden iyi takımmış" dedi dalgın dalgın, "şimdi üçüncü
ligde galiba." "İki."

"Düştüler diye hatırlıyorum." "Düştük, sonra tekrar çıktık."

Bağdat Caddesi'nin devamı sayılabilecek, ama çarşının
artık bitmiş olduğu yoldan ayrıldık. Ucundan denizin
göründüğü dar sokaklara girdik. Kalabalık daha da artmıştı.
Dolmuş güçlükle yol alıyordu. Üçü on geçiyordu. Bu gidişle
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yetişmek imkânsızdı, înip yürümeye karar verdik. Sonra da
kendimizi kaldırımda üstümüze gelen insanlardan sıyrıla
sıyrıla, sokağın ucunda bizi bekleyen maviliğe doğru
koşarken bulduk.

"Eğer yolunu kaybedecek olursan, burada her sokak denize
iner, unutma!"

Böyle deli danalar gibi koştururken ona pazarda kaybolma
hikâyemi anlatamazdım. "Merak etme" dedim ters ters,
"yolumu bulurum!"

İskeleye vardığımızda Ertuğrul turnikelerin önünde birden
durdu. Ceplerini karıştırmaya başladı. Keskin bir düdük sesi
duyduk. Vapur kalkmak üzereydi. Ertuğrul hummalı bir
şekilde aradıktan sonra, ucunda iki anahtar sallanan mavi
bir şey çıkardı, elime tutuşturdu.

"Biri alt kapının, öbürü evin anahtarı. Dışarıda bekleme
diye."'

Hızlı bir vedalaşmadan sonra, koşarak turnikeleri geçti,
iskelenin öbür ucundaki, kapanmak üzere olan raylı
kapıdan ustalıkla sıyrıldı. Artık palamarları çözülen vapura
atlayıp gözden kayboldu.

İskelede yalnız kalınca, elimdeki mavi şeye baktım.
Anahtarlıktan çok biraz fazla ufaltılmış bir bozuk para
kesesine benziyordu. Kesenin ağzını açıp yeniden
büzmeye yarayan ipin ucunda kırmızı ve pembe, iki küçük
boncuk vardı. Mavi kesenin üstünde yazılı ve herhalde en
son dördüncü sınıfta duymuş olduğum tekerlemeyi
okuyunca, kendimi tutamayıp güldüm:

Zeylin gözlüm sana meylini nedendir Babaannemin sevgilisi
dedemdir.
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O sırada iskeleye soluk soluğa üç dört kişi geldi. Ağlamaklı
gözlerini, şimdi iyice uzaklaşmış olan vapura çevirdiler.
Birbirlerine ya da iskelenin evlerdekinden daha hızlı çalışan
saatine kızıp söylendiler. Hepimiz yan yana durduk.
Kararsız gözlerle, alanı dolduran kalabalığa baktık.

Önce şu evi arama işini halletmek istedim. Önlü arkalı, yedi
sekiz sıra telefonun dizili olduğu küçük meydanı iki soruşta
buldum. Buradaki kalabalık iskeledekinden de büyüktü
ama. Her kulübenin önünde en az altışar kişilik kuyruklar
vardı. Çoğu çarşı iznine çıkmış askerlerdi. Sabırlı davranıp
beklemeyi denedim. Herhalde askerler memleketlerini ve
ailelerini çok özlemiş olduğundan, kuyruk çok ağır
ilerliyordu, ilk asker bütün yeğenleriyle tek tek konuşup
kulübeden çıktığında, o ana kadar geçen zamanı aklımda
beşle çarptım. Önümde hiçbirinin daha az hasretli olduğunu
sanmadığım iki onbaşı ve üç er daha vardı.

Ertuğrullardan aramamış olduğum için pişmandım. Sıcak iyi
bastırmıştı. Güneş kavuruyordu. Kulübedeki Karadenizli
asker yeni doğmuş yeğeninin sesini duymaya çalışıyordu.
İçimden boş vermek geçti. Gölge bir taş bulup akşama
kadar oturmak. Kalabalığın yorduğu insanlar kıyıdaki çay
bahçelerinde soluk almaya çalışıyordu, içimde gereksiz bir
sorumluluk duygusunun uyandığım fark ettim. Hayır,
edecektim bu telefonu. Etmezsem evdekilere her şey
olabilirdi. Beni

memleketin türlü lehçelerinin birbirine karıştığı bu kuyruktan
kurtarıp mıknatıs gibi çekmek isteyen şehre beklemesini
söyledim. Ona teslim olmaya henüz niyetim yoktu.

Küçük ve baygınlık verici işleri halletmek... Rolüm buydu
işte. Çantamdan bir mendil çıkardım. Yemekli vagondan
aşırdığım, TCDD armalı mendillerden. Alnımda biriken teri
sildim. Canım yine gülmek istediğinden, Ertuğrul'un verdiği
anahtarlığa baktım. Üzerindeki bin yıllık espriyi bir daha
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okudum:

Babaannemin sevgilisi dedemdir...
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"Eskişehir çok güzelleşti. Kocaman şehir oldu artık."
Annemle ikimiz, kimi yerlilerin ısrarla "nehir" dediği Porsuk
Çayı'nın kıyısında kahve içiyoruz. Masaların çoğu boş. Ne
de olsa yaz. Üniversitede dersler çoktan bitmiş.
Yakınımızdaki bir masada oturan iki havacı teğmen, hiç
konuşmadan suya bakıyor. Sıcağın yerini, çocukluğumdan
hatırladığım bir bozkır rüzgârı almış. Karşı koyuşlardan,
üstelemelerden ve kaprislerden sonra çıkabildiğimiz bir
akşamüstü yürüyüşü bu. Oturduğumuz yerden, aynı anda
şunlar görünüyor: Köprübaşı ve köprüsü, küçük Özgürlük
Anıtı ve Porsuk Çayı'nın karşı kıyısındaki eski lunapark.

"Burada bisiklete binerdiniz."

"Fırat binerdi. Ben hiç öğrenemedim."

"Öğrenciler artınca buralar da değişti. Şimdi ta eski evin
oraya kadar yan yana kahveler var hep. Yaz başında
çocuklar evlerine gitti. Biraz tenha o yüzden."

Plastik iskemlemle birlikte biraz yana dönüp Porsuk
boyunca uzanan masalara, renkli güneşliklere bakıyorum.
Anıları çağırmak için uygun bir yer. Ama şu anda anılarla
uğraşmak istemiyorum. Eğer izin verirsem yirmi küsur yıl
öncesinin çocukları üşüşüp koşturmaya başlayacak. Bu
öğrenci kahvelerinin yerinde uzanan tozlu yolda onlarca
küçük el, göz, ağız ve bacak, ortalığı dumana katarak
zıplayacak. Sis perdesi açıldığında da yalnızca o tek ve
benzersiz yüzü, hatları gözkapaklarının içine çizilmiş
Emrah'ı göreceğimi biliyorum.

"Bizim arsa ne olmuştur kim bilir?" "Park yaptılar. Belediye
iyi."

Bir sürü çocuk. Porsuk kıyısından, Köprübaşı'na doğru
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koşuyorlar. Biraz dikkat edince, hepsinin aynı noktaya
baktığım görebiliyorum. Porsuk'a, suyun derinleştiği yere
doğru. Kırmızılı siyahlı bir küre iki kıyının tam ortasında usul
usul, akıntıyla sürükleniyor. Karşı kıyıdan bir iki çocuk,
fırlattıkları taşları küreye çarptırarak onu bizim tarafa
yaklaştırmaya çalışıyor.

Hızlı koşmalıyız. Murti'nin topundan önce köprüye
varmalıyız.

O curcuna içinde, Fırat'la göz göze geliyoruz. Telaşlı ve
çaresiz bir şey var yüzünde. Sudaki top, Murti'nin topu. Onu
suya Fırat kaçırdı. Top birazdan köprünün altından
geçecek. Tam o anda köprüde olabilirsek, sarkıtacağımız
iki ağaç dalının arasına kıstırıp yukarı çekebiliriz onu. Köprü
bizim tek şansımız. Yoksa top elden gidecek, parası da
Fırat'tan istenecek. Bu da küçük bir çocuğu iflasa
sürüklemeye yeter herhalde.

Fırat koşan grubun önüne geçiyor. Elini kolunu sallayıp
avaz avaz bağırarak diğerlerini hızlandırmaya çalışıyor.
Onlarda o gayret yok ama. Tabiî topun sahibi de, topu suya
şutlayan da değil onlar. Şu kadarcık çabaları da
başladıkları maç yarım kalmasın diye. Fırat ve topun sahibi
Mıırti: Küçücük bir yalnızlığın iki asıl kahramanı.

"Bir ay olmuş ben buraya geleli." "Galiba. Sıkıldın mı?"
"Bilmem ki..."

"Bir ara İstanbul'a git istersen." "Ne yapacağım anne
İstanbul'da?"

"Ne yapacağımı var mı, evini kocam görürsün. Çocukcağız
ne haldedir kim bilir?"

İnce, alçak bir ses duyuluyor birden. Köprübaşı'ndan gelen
trafik uğultusuna karışan, eski bir Rumeli ezgisi, insan kendi
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kendine söylediğinde daha da kederli olan bir türkü:

Yüksek yüksek tepelere ev kurmasınlar...

İlerki masada oturan teğmenler. Başının ezgideki iniş
çıkışlara uyan hareketinden, türküyü söyleyenin yakışıklı,
sarışın asker olduğu anlaşılıyor. Bakışları hâlâ Porsuk'un
cılız akıntısına çevrili.

Önlerinde, biz geldiğimizden beri dokunulmamış iki bardak
çay. Hiç konuşmadan, dönüp bakmaya da çekinerek,
şaşırtıcı güzellikteki bu sesi dinliyoruz:

Meni annemi, hem babamı, ben köyümü özledim...

Sona doğru ses iyice alçalıyor. Daha da inceliyor sanki.
Kentin gürültüsü altında silinip gidiyor. Gülüştüklerini
duyuyoruz. Kim bilir ne zamandır biriktirdikleri hüznü
dağıtmak isteyen, acemi oğlan çocuğu gülüşmeleri. Annem
dönüp sesleniyor:

"Trakyalı mısınız oğlum?"

"Ben Tireliyim teyze" diyor yakışıklı teğmen. Arkadaşının
omzuna vurup gülüyor: "Şopar olan bu!"

"Uzunköprü, teyze. Rahatsız ettik, kusura bakmayın."
"Güzelmiş sesin." "Eksik olmayın."

Teyzenin uzayıp gitmeye aday sorularından kurtulmak için
birbirlerine dönüp suskunlaşıyorlar yine. Onlara iyilik olsun
diye, anneme karşı kıyıdaki lunaparkı gösteriyorum.

"Dönme dolaba götüreyim mi seni?"

"Kendini götür sen! Ne işim olacak benim?"
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Karşı kıyıya enlemesine yayılmış Adalar Mahallesi'ne,
lunaparkın önünden geçen yaya yolunda Porsuk'un
yavaşlığına uymak ister gibi ağır aksak yürüyen insanlara
bakarken, o uyum duygusunu hissediyorum yine.
Yavaşlamamı ya da hızlanmamı isteyen hiçbir şey yok
burada. Ama henüz karşımızdakinde görünce

"yaşama sevinci" deyiverdiğimiz o gelgite kendimi
bırakacak kadar yürekli de değilim. Alçalıp kabarmayan,
deniz olmaya hiç özenmeyen bir birikinti... Ne zamana
kadar? Bunu seçmek elimde mi?

"İstanbul'a gitsen belki daha iyi."

"Sıkıldın herhalde benden." "Böyle söyleme."

"Nereden çıktı bu gitme lafı peki?" "Yavrum, yerin orası
senin."

Teğmenler soğuttukları çayların parasını ödeyip kalkıyorlar.
Yanımızdan sakınan adımlarla geçerlerken annem elini
kaldırıp onları durduruyor.

"Bir sene Kırklareli'nde okudum ben... ilkokulda."

Beyaz tenli asker kibarca gülümsüyor: "Selamınızı
söylerim."

Ağır ağır yürüyerek, Köprübaşı'na doğru uzaklaşıyorlar.
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Moda Burnu denen yerde, Haldun Taner büstünün hemen
yanındaki banka oturmuş elimdeki kola şişesine
bakıyordum. Hava kararıyordu. Bütün gün sürmüş olan o
pis sıcak azıcık kırıldığından, araba ve insan kalabalığı beş
kat artmıştı sanki.

Verimli bir gün geçilmemiştim. Yine de keyifliydim ama. Her
zamankinden de geç uyandıklarından, evdekilerin bizi
merak edecek zamanı olmamıştı. Onlara Datça'da
olduğumuzu, pansiyonda kaldığımızı söyledim. Derhal
inandılar. Evet, dışarıdan arıyordum. Hayır, pansiyonun
telefon numarası yanımda değildi. Fırat da iyiydi. Uyuyordu
herhalde. Babamın sorduğu en iddialı soru, odamızda
banyo olup olmadığıydı. "Odada banyo var" dedim.
Esneyerek iyi eğlenceler diledi.

Sonraki birkaç saat yürüdüm. Takı, çiçek ve yarı fiyatına
kitap satan tezgâhların önünde oyalandım. Sürekli yokuş
çıkmayı gerektiren Kadıköy sokaklarında yolumu
kaybederek, kaybetmekten de mutlu olarak zaman
geçirdim. Kaybolmayı çekici kılan, onun aslında imkânsız
oluşuydu. Dar sokaklardan dosdoğru aşağı indiğimde
karşıma Ertuğrul'un söylediği gibi deniz çıkıyordu. Yolu
yeniden bulmanın kolaylığı, yolcuya kaybolma lüksü
tanıyordu. Çocukken içime işlemiş o şaşmaz yön
duygusunu burada askıya aldım. Levhaları okumuyordum.
Girip çıktığım sokakların adını öğrenmeye çalışmıyordum.
Vitrinleri, ağaçları ya da köpek pisliklerini gerekirse yolumu
bulmama yarayacak işaretler olarak değil de vitrin, ağaç ve
köpek pisliği olarak görüp derhal unutuyordum.

Keşif alanı bana göre fazla büyüktü ama. insanı caydıracak
kadar çok ayrıntı vardı. Çevredeki her şeyi algılamak o
kadar zordu ki hızlanmak bana anlamsız geliyordu. Hatta
bir süre sonra yürümek de anlamsız gelmeye başladı. Ben
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de durdum.

Durduğum yerden karşı yakadaki büyük camiler ve
önlerindeki saray, iskeleyi Moda Burnu'na bağlayan sahil ve
açığa demirli şilepler görünüyordu. Sırf bu manzarayı
sindirebilmek için bile zamana ihtiyaç vardı, iyi bir turist
değildim. Asıl görmem gerekenleri seçemiyordum. Gözümü
alan her şey bence eşit önemdeydi. Çay bahçesi ya da
Süleymaniye Camii, Topkapı Sarayı ya da Caferağa Spor
Salonu, fark etmiyordu. Benim için hepsi de yeni, benzersiz
ve şaşırtıcıydı.

Haldun Taner'in yanında uzun süre oturdum. Yalnız bir kez,
yiyecek satın almak için kalktım. Güneş bulutsuz
gökyüzünde sapsarı parlıyordu. O batıya doğru yol alırken,
arkamdaki evlere düşen ışığın yavaş yavaş değişmesini
izledim. Güzel evlerdi. Oturanlar belli ki yılın her günü bu
ışıkla yaşıyordu. Onlar bütün gün loş duvarlara bakan
bizlerden farklı olmalıydılar.

Bir sahil şehrini kara şehirlerinden ayıran önemli farklar
vardı. Sahildeki bir şehri sevmek için insana birkaç saat
yetiyordu. Demir alan şileplerin arasından batan güneşle,
yani şöyle kartpostallık bir manzarayla, şehir insanı
tavlıyordu hemen. Kara şehirlerinin böyle şansları yoktu
işte. Onları sevmek için uğraşmak zorundaydık. Yapılar,
sokaklar ve insanlar arasındaki, bir bakışta görülmeyen
bağları bulmamız gerekiyordu. Keşfedilmeyi bekleyen o
esrarlı şeyleri, İstanbul'la bu ilk karşılaşmamda beni asıl
korkutan neydi, anlıyordum. Onu bir kara şehrini keşfeder
gibi keşfetmek istemiştim.

Yarım saattir elimde tuttuğum için gazı tamamen uçmuş
kola şişesini bankın yanma bıraktım. Öne kaykılıp
ayaklarımı uzattım, sahile inen dik yamacın başındaki
duvarın üstüne koydum. Ayaklarım duvara zar zor
yetiştiğinden, göğsümden aşağısı yere neredeyse paralel

66



duruyordu. Gözlerimi indirdim, nefes alıp verdikçe inip
kalkan gövdeme baktım. Arkamdaki sokaktan kornalar,
geçip giden insan sesleri ve ani fren gıcırtıları duyuluyordu.
Burna doğru sıralanmış banklarda kızlı erkekli gruplar vardı.
Arada kahkahalar patlıyordu. Bu hafta sonu
hareketliliğinden çevreye bir rahatlık ve işsiz güçsüzlük
duygusu yayılıyordu.

Birden, arkamda bir ses duydum. Birisi bağırarak adımı
söyledi.

Başımı oturuşum izin verdiği kadar çevirdim. Tam arkamda
dikilmiş iki gölge gördüm. İlk seçebildiğim esmer, gorile
benzeyen oğlanı tanıyor olamazdım. Oğlanın elinde bir
motosiklet kaskı vardı ve zaten o da bana tanışıyormuşuz
gibi bakmıyordu. Az daha doğrulup yana dönebildiğimde,
röfleli saçları ve akşamüstü ışığında bile insanı altüst eden
makyajıyla bana gülerek bakan Jülide'yi gördüm.

"Arda!" dedi, daha da bağırarak: "Sahiden sen misin?"

Sarıldık. Ağır parfüm kokusuyla kendimden geçtim.
Kucaklaşma faslı bitince doğrulup yüzüne baktım. Göbeğini
açıkta bırakan kolsuz bir bluz, diz altlarına kadar inen
dapdar deri pantolon, sivri topuklu ayakkabılar ve bir
omuzda şeklini çözemediğim bir dövme: Jülide tüm
görkemiyle karşımda duruyordu.

İlk şaşkınlık atlatılınca, İngilizce konuşarak beni yanındaki
oğlanla tanıştırdı. Ben Arda'ydım, o da işte bilmem kimdi.
Ortaokul İngilizcem'in yettiği kadarıyla, Jülide'nin beni
nereden tanıdığını, kim olduğumu ve şimdi neden bu kadar
çok sevindiğini çıkarabildim.

"Peki senin ne işin var Allahını seversen burada?"

Jülide, mahalledendi. İki üç yaş büyüğümdü. Üstelik
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ailelerimiz komşuydu. Birbirimizin ilk oyun arkadaşlarıydık.
Mahallede makyaja ilk başlayan, hakkında ilk dedikodu
çıkartılan ve görüşülmesi babalarca ilk yasaklanan kız
oydu. Güzeldi. Oldukça hoştu yani. Diğer kızların kıskanç
bakışları, onun erken büyümüş göğüslerinde olurdu hep.
Ben en çok adını severdim: Jülide... Benim adım da böyle
güzel olsun isterdim.

"Fırat'la beraber geldik" dedim, "üç beş gün kalacağız
herhalde."

Fırat'ın adım duyunca Jülide'nin gözlerinden bir bulut geçti.
O küçük, kederli, zararsız bulutlardan: "Ya. Ne yapıyor Fırat
Bey?"

"İyi. Mezun oldu bu sene." "Okulu buradaydı değil mi
onun?" "Evet. Senden ne haber?"

"Ajansa kaydoldum" dedi, yan gözle birkaç adım ötemizde
sıkılan gorile bakarak,

"Belki filmde oynayacağım." "Sevgilin mi?" "Bilmem...
Galiba."

Bir an için, geliş nedenimizi Jülide'ye söylemeyi düşündüm.
Görünüşteki farklılığına rağmen sanki değişmemiş gibiydi.
Sesiyle ve bakışıyla insanı açılmaya, sırrı paylaşmaya
çağırıyordu. Eskiden yanında kendimizi rahat hisseder, en
saklı günahlarımızı hep ona anlatırdık. Annelerin korkulu
rüyası Jülide çok iyi bir dinleyiciydi. Asla büyüklük
taslamazdı. Hayatımızı cehenneme çeviren şeyleri ciddiye
alıp bazen de akıl verirdi. Bu yüzden içimden Fırat'ın
başındaki derdi ona anlatmak geliyordu ama yapmadım.
Asık yüzlü goril konuşmamızın bitmesini bekliyordu.

"Fırat'a selam söylersin" diye fısıldadı, ancak Eskişehir'den
hatırlanabilecek bir sesle, "biraz acele ediyoruz, kusura
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bakma."

Üstünde renkli pulların parıldadığı minik çantasını karıştırıp
güçlükle kalem buldu, ikimizde de kâğıt olmadığı için,
telefon numarasını avucuma yazdık. Bir şey gerekirse
arayabilirdim. Şehirde çok arkadaşı vardı. Gülüşerek
ayrıldık. Parfümü genzime yeniden doldu. Gorille birlikte
Moda Burnu'na doğru uzaklaşmalarını izledim. Havadaki
lacivert giderek koyulaşıyordu.
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Hava kararırken eve dönüyoruz. Zaten hep böyle oluyor.
Sokağa çıkmamak için ayak direyen annem, bir kez çıkınca
da eve dönmek bilmiyor. Her kıpırtı oyalıyor onu. Çiçek
satan kız, Porsuk'ta sürüklenen metal kutu ya da gece
yağmur yağabileceğin! söyleyen bir iki şişman bulut,
hayatla arasında yeni ve aceleci bağlar kuruyor. Çiçekçiyle
sohbetini seyrederken şöyle düşünüyorum: Hayatla ilişkiye
geçmenin aslında ne çok yolu var... Ama annemin içini
canlı tutmak için gösterdiği çaba bir bütün oluşturmuyor.
Yoğun ama bölük pörçük, istekli ama savruk bağları var
hayatla. Bunu işe yarar bir bütünlüğe ulaştırmanın
istemekle ilgisi yok belki. Dünyayla ilişkimizi arzuyla olduğu
kadar deneyimle de kuruyoruz. Gün gelip yeterince
yaşamış olduğumuzda o parçacıklar da bütün içindeki
yerlerini bulmaya başlıyor. Yetenekle, sabırla ve
kendiliğinden.

Annem yaşama yeteneğini ne yazık ki kullanamadı. Hiç.

Yorgun vücudunu en yakın koltuğa bırakıyor. Biri onun şu
halini görse, canını bir işkenceden zor kurtarmış olduğunu
düşünür. Beni saatlerdir sokaklarda sürükleyen o değil
sanki. Hey Allahım.

"Neyse sağ salim döndük ya... Hadi kızım, sen de değiş
üstünü, rahatla..."

Odamda düğmelerimi çözerken aklıma yine mektup geliyor,
îki düğme kala öylece duruyorum. Gözlerim zarfın durduğu
çekmeceye gidiyor. O mektubu yeniden okumak
isteyeceğimi bal gibi biliyordum. Beni şaşırtan, isteğin bu
kadar çabuk uyanması. Geciktirmeye çalışıyorum. Ağır ağır
soyunup Fırat'ın eski tişörtlerinden birini geçiriyorum
sırtıma. Çekmeceyi açıp lise karnelerinin üstünde duran
zarfı alıyorum. Yıllardır uzağında olduğum o kaynamış süt
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kokusunu aynı gün içinde iki kez duymak tuhaf.

Ertuğrul'un burada olacağını söylediği tarih, birkaç gün
sonrası. Engellemenin bir yolu olmalı ama. Cesaret kinci bir
şeyler yazabilirim. Ama ne zarfta ne de mektupta adres var.
Postanenin damgasından uzak bir doğu şehrinin adı
okunuyor. Hiç gitmediğim bir şehir. Ertuğrul'u kavurucu
güneydoğu güneşinin altındaki bir şantiyede düşünmeye
çalışıyorum, inşaattaki tozun toprağın içinde, o sakin ve
güleç yüz tuhaf ve dayanıksız duruyor. Biri onu oraya
yapıştırmış gibi. Gençken işini nasıl sevdiğini, sanatın
insanı kıstırdığı o evden kurtulup okuldaki betonarme
hesaplarına nasıl dört elle sarıldığını hatırlıyorum oysa: "Hiç
olmazsa bir kesinlik var" diyordu, kişiliğini sonunda bulmuş
insanlara özgü o ses tonuyla; "bir kolon bir kirişi ya taşır ya
taşımaz."

Aklıma yarın sabah ilk otobüsle İstanbul'a gitmek geliyor.
Sonucu hâlâ bilinmeyen bir savaş alanı gibi bıraktığım
evime kapanırım ve bir daha da hiç çıkmam, insan annesini
belki de böyle böyle anlıyor, içimdeki ses beni orada
kimsenin bulamayacağım, zarar veremeyeceğini söylüyor.

"İnsana hayatta kendisinden başka kimse zarar veremez"
diyor, içimdeki diğer ses; "sen kendi kendini yaralarsın
ancak."

Belli ki bize tek bir gün için gerekenden çok daha fazla
oksijen almışız. Bu yüzden akşamın geri kalanını hafif bir
halsizlik duygusuyla geçiriyoruz. Annem sık sık ve de
korkuyla "Oksijen zehirlenmesi diye bir şey var mı" diye
soruyor. Sersemlemiş hissediyor kendini. Erken yatarsa bir
şeyinin kalmayacağını söylüyorum. Yanıt vermiyor. Az
sonra karnımız acıkacak ve yemek yapmak şu an ikimiz için
de imkânsız. Gidip hazır bir şeyler almayı öneriyorum.
Güçlükle hatırlayarak, yakınlarda olması gereken
lokantaları tarif etmeye çalışıyor.
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"Benim için hepsi bir!" diye kestirip atıyor sonunda: "Canın
ne istiyorsa bana da ondan al!"

Tişörtün altına pantolon çekip sokağa çıkıyorum. Ortalık
iyice kararmış. Yavaş yavaş beliren serinlik tenimi yokluyor.
Hızlı adımlarla, sokağın caddeyle buluştuğu köşeye
yürüyorum. Caddede, yakın zamanlarda açılmış
hamburgerciler var. Servis yapan kasaların önündeki
gençlerle birlikte kuyruğa giriyorum. Buradan çıkıp kentin
yeni serpilen eğlence mekânlarına dağılacaklar. Bu
çocukların arasında boş yere tamdık bir yüz, kendi
gençliğimden zıplayıp gelen bir ifade arıyorum.

Hamburgerciden elimde torbalarla çıkarken bir şey
dikkatimi çekiyor. Biraz düşününce de jeton düşüyor tabiî:
Burasının gençliğimize damga vurmuş videoculardan biri
olduğunu hatırlıyorum. Karıştırıyor olabilir miyim? Hayır,
bellek oyun oynamıyor, iki dirhem giyinip tezgâhın
arkasındaki yerini yaz kış alan kısa boylu ve yakışıklı
adamı, arkasındaki raflara sıra sıra dizilmiş Betamax
kasetleri ve babamın adama karşı bir türlü saklayamadığı o
tuhaf huzursuzluğu, ışık hızıyla hatırlıyorum. "Taşkın
Video"ya gönülden bir selam çakıp, hamburgerleri
soğutmamak için hızla eve yollanıyorum.

Annemin gittikçe daha emin bir şekilde "oksijen
zehirlenmesi" dediği şey yüzünden, uykum erken bastırıyor.
Anneme göre, alışkın olmayan bünyelerimize açık hava
fena çarpmış. Gece yarısına doğru İstanbul'u arayıp Ali'yle
konuşuyorum. Evin ve kedilerin durumu üzerine kısa, kibar
ve mesafeli bir görüşmemiz oluyor. Bir yandan da, bu kadar
zamandır yalnız yaşayan bir adamın cumartesi gecesini de
evde geçiriyor olması içimi parçalıyor, iyi olduğunu, kliniğe
gidip geldiğini (Ali bir doktordur. Dünyanın en iyi çocuk
doktoru) ve kedilerin beni özlediğini sakin sakin anlatıyor.
"Yakında dönebilirim" diyorum gülerek, "sigarayı abartma".
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Anneme artık direnemeyeceğimi itiraf edip sallana sallana
odama çekiliyorum. Annem yanıt yerine başını sallıyor,
uzaktan kumandasıyla iyice kısıyor televizyonun sesini.
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Apartman kapısının önünde karşılaştık. Fırat mutsuz
görünüyordu. Gününün iyi geçmediği belliydi. Anahtarım
olduğunu görünce şaşırdı. Yarım saattir beklediğini söyledi.
Başından geçenleri dehşet merak ediyordum. Bir şey
sormadım ama. Herhalde anlatırdı.

Yedek anahtar kötü bir kopyaydı. Kilide giriyordu ama
gerekli yöne doğru bir türlü döndüremiyorduk. ikişer kez
denedik. Umudumuzu kesmek üzereyken, Fırat'ın ne
olduğunu kendisinin de anlamadığı, şanslı bir hareketiyle,
kilidi tutan dilin açılma sesi duyuldu.

Merdivenin ilk basamaklarına vardığımızda, zemin kattaki
kapılardan biri aralandı. Kuşa benzeyen bir adam belirdi.
Başını uzattı, yüzümüze baktı. Fırat üst kat komşularının
misafiri olduğumu/u karmakarışık bir biçimde anlatmaya
çalıştı ki, zaten onun üslubu da genelde buydu. Yani basit
şeyleri labirent haline getirmek. Oysa adam daha bir şey
sormamıştı. Ürkek gözlerle yabancılara bakıyordu. Sonra
da insanın içini acıtacak kadar cılız bir ses çıkararak,

"Korktum" dedi, "biri kapıyı zorluyor sandım."

Evde uzun süre bir şey yapmadan, öylece oturduk. Ertuğrul
gecikmişti. Bizse bu şehirde iki garip misafirdik. Işığı bile
açmaya çekinerek ve hiç konuşmadan, uzaktaki adaların
alacakaranlıkla irileşen gölgelerine baktık. Etraf birbirimizi
görmemizi imkânsızlaştıracak kadar karardığında, Fırat'ın
oturduğu yerden bir iki derin iç çekiş geldi.

Ertuğrul yarım saat kadar sonra gelip ışığı yaktığında, bizi
iki hayalet gibi karşısında buldu.

"Geldiniz mi siz? Niye karanlıkta oturuyorsunuz?"
Tavandaki spota benzeyen küçük lambalar yanınca
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gözlerimiz kamaştı. Önümde uçuşan renkli bilyelerin
arasından, Ertuğrul'un elindeki torbaları masaya bırakıp
pencereye yürüdüğünü gördüm. Fırat'ın zincirleme içtiği
sigaralar evi gerçekten duman altı yapmıştı. Bir şey
söylemiş olmak için, buluşmasının nasıl geçtiğini sordum.

"Rezalet" dedi gülerek, "keşke ben de seninle
gelseymişim."

"Kızı sevmedin mi?"

"Rezalet oydu zaten."

"Yazık..." dedim, nedense üzülmüştüm sahiden.

"Boş ver. Çok var bunlardan."

Torbaları yeniden yüklenip mutfağa doğru giderken, o
geldiğinden beri hiç konuşmamış olan Fırat'ın önünde
durdu. "N'aber?" diye sordu, bu kez daha ciddi bir sesle.

"İyi değil galiba..." Fırat bu kadarını bile güçlükle söylüyor
gibiydi.

Ertuğrul, elindeki torbayla onun omzuna vurdu: "Yemekte
konuşuruz. Bak, bir sürü şey aldım."

Güzel bir sofra kurduk. Ertuğrul fena aşçı değildi. Acele
etmeden, belirli bir zevk duygusuyla çalışıyordu. Çalışan
çiftler ya da yalnız yaşayanlar için üretilmiş, yine de insanda
iyi bir yemek yiyeceği hissi doğuran şeyler satın almıştı.
Ona yardım ediyordum. Arada birimiz başını uzatıp salonda
tek başına oturan Fırat'a bakıyorduk.

Yemekle uğraşırken, bir yandan da onun duyabileceği bir
sesle televizyon dizilerinden ya da ikimizin de gördüğü
filmlerden bahsedip evdeki keder buharım dağıtmaya
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çalıştık. Ben itiraz etmeyip Mr. Spak olmayı kabul ettim, o
da konumunu da kullanarak kaptan oldu. Davlumbaz ya da
lavabo tarafından yaklaşan düşman gemilerinden koruna
koruna makarna sosu, köfte ve marul salatası hazırladık.

Yarım saat sonra Fırat sofraya baktı ve daha az korkutucu
bir ses tonuyla bizi kutladı. Gelip oturmasını ya da kendisini
buradan sonsuza kadar ışınlamasını emrettik. Gülümsedi.
Işınlama sisteminde bir sorun olduğunu söyledi.

Sonra Ertuğrul gecenin sürprizi olduğu için sona saklanan
şarabı almak için mutfağa döndü. Fırat masada yine
sabahki yerinde oturuyordu. Ona kardeş kardeş
gülümsedim. O da bana baktı önce, sonra gözlerini kaçırdı.
Sonra yeniden, hiç alışkın olmadığım gözlerle bakıp
gülümsemek istedi. Belki de tavandan gelip yüzünü
okşayarak geçen ışık öyle gösterdiği için, bana sanki
gözleri dolu doluymuş gibi geldi. Bu çok özel teşekkürü
sessizce kabul ettim. Neremden geldiğini hiç bilmediğim bir
dürtüyle uzandım, elini tuttum. O an kendimi ilk kez bir
ufaklık, Fırat'ın ardından buralara sürüklenmiş bir sersem
gibi değil, varlığına ihtiyaç duyulan biri gibi, hatta daha açık
konuşayım, resmen bir abla gibi hissediyordum. Metanetim,
beni bile şaşırtıyordu.

Yemek insana rahatlık veren bir arkadaşlık duygusuyla
başladı. Sabahtan beri dandik bir sosisli sandviç dışında
ağzıma lokma koymamış olduğum için, hızla ve iştahla
yiyordum. Ertuğrul arada aşçılığımız hakkında yorumlar
yapıyordu: Yağı daha bol tutabilirdik, salata sosuna bu
kadar abanmasak da olurdu. Makarnayı doğrusu iyi
becermiştik. Bir yandan da belli etmemeye çalışarak, göz
ucuyla Fırat'ı izliyorduk. Bizim kadar aç görünmese de biraz
yatışmış gibiydi. Güzelce soğumuş beyaz şarabın tadına
vararak, çizgi romanlardan ve eski dizilerden konuştuk.

Az sonra, vahşi açlığımız yatışır gibi olduğunda, masada bir
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sessizlik belirdi. Farkındaydık: Daha zorlu iklimlere
geçmeden verilmiş bir araydı bu. Birimizin yürekli davranıp
Fırat'la konuşmaya başlaması gerekiyordu. Ertuğrul'la şöyle
bir bakıştık, içini çekip şişeyi aldı, bardakları Fırat'ınkinden
başlayarak bir kez daha doldurdu.

"Söyle bakalım" dedi Fırat'a, "nedir durumumuz?"

Fırat bir süre yanıt vermeden, tabağında kalan yemekle
oynayacaktı. Nefesimizi tutarak anlatmasını bekleyecektik.
Sessizlik giderek uzayacaktı. Fırat söze nasıl başlayacağını
bilemeyecekti çünkü. İşte bütün bunlar olmasın diye,
ağabeyime yardım etmek istedim.

"Esra nasıl" dedim, "İyi mi?"

"Hayır. Hiç iyi değil."

"Neden?"

"Devamlı ağlıyor. Doktora gidince olacaklara
dayanamayacağını söylüyor. Cesaretini tamamen
kaybetmiş."

"Korkması normal" dedi Ertuğrul, "kendini onun yerine
koysana."

"Koyuyorum..." Fırat'ın yüzüne o acıklı ifade geri gelmişti:
"Ne hissettiğini anlamaya çalışıyorum. Ben olsaydım ne
yapardım diye düşünüyorum."

"Ne yapardın?"

"Biliniyorum. Belki de doğururdum."

"Buna imkân yok, biliyorsun."

77



Fırat, çatalının ucunu ritmik bir biçimde masaya vuruyordu.
Tabiî tuhaf bir ritimdi bu: Sanki birisi yerin altında davul
çalıyormuş gibi. Kötü davulcu başını öne eğdi, sızlanır gibi
konuştu: "Sahiden imkânsız mı?"

"Ne yani, çocuklu üniversite adayları mı olacaksınız?" "Ne
oldu" diye girdim araya, "Eskişehir'de böyle
düşünmüyordun sanki?"

"Hayır" dedi Fırat, "düşünmüyordum." "Fikrini ne
değiştirdi?"

Fırat yanıt vermedi. Sadece çatalın ritmi hızlandı biraz.
Ertuğrul gülümsedi:

"Baba olmak mı istiyorsun?"

Fırat sımsıkı kavramış olduğu çatalı yavaşça masaya
koydu. O tuhaf sesten de böylece kurtulmuş olduk.
Genizden gelen ve insana eski gerilim filmlerini hatırlatan
bir tonla, "Ayrılmak istiyor" diyebildi.

Şimdi herhalde düşünme sırası bizdeydi. Ertuğrul'la bakışıp
bu sözü bir yere koymaya çalıştık. Sessizlik her şeyi daha
da ağırlaştıracaktı. Düşündüğüm ilk şeyi sordum: "Sevmiyor
mu seni?"

"Liseyi bitirip gitmek istiyor."

"Nereye?"

"Dışarı... Amerika, İngiltere, nereye olursa."

Kaygılı gözlerle Fırat'a bakan Ertuğrul, tane tane konuştu:
"Bunun öbür konuyla ne ilgisi var peki?"

"Gitsin istemiyorum."
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"Yani?"

"Çocuk doğarsa beni bırakamaz."

Başını kaldırdı, yüzümüze baktı. Sesi bitkin ama gereksiz
derecede kararlıydı. Ertuğrul içini çekti, arkasına yaslandı.
Bakışlarına anlam beğenmek zordu; gergin, kuşkulu ya da
umutsuzdular. Bense ne söyleyeceğimi bilemez haldeydim.
Aklıma ne gelse bu yeni durumun yanında hafif kaçıyordu.
Ertuğrul sandalyesinde bir süre ileri geri sallandıktan sonra,
elini Fırat'ın omzuna koydu.

"Ne dedin sen?"

"Aptalca gelebilir ama hissettiğim bu."

"Aptalca gelen bir şey yok. Anlamadığım şeyler var.
Birincisi, gitmesi için daha en az bir yıl gerek. Sınavlara
girilecek, orada yer bulunacak..."

"Amerika'da bir halası var."

"Her neyse. Okumaya mı gidiyor?"

"Evet."

"Güzel. Okulun ayarlanması falan, bir yılı bile geçebilir."

"Yani?"

"Dertlenmek için henüz çok erken."

"Bilmiyorum..."

"Bence erken. Hem çocuk doğsa bile gitmeyeceği ne
malum?"
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Fırat yine bir an sessiz kaldı. Gözlerinin yaşla dolduğunu
fark ettim.

"Beni sevmiyor."

"Olabilir. Ama onun tercihlerine saygı duymak gerek."

"Bırakayım gitsin mi?"

"Bırak, gitsin."

"Söylemesi kolay tabiî..."

"Evet, öyle. Ama bir şansı varsa insan onu kullanmalı."

"Ya hiç dönmezse?"

"Akıllı kızmış derim."

Bu kez hep birlikte sustuk. Konuşulan şeyin dışında
kaldığımı hissediyordum. Böyle şeyleri ancak ortak anıları
olanlar konuşabilirdi. Üzülerek fark ediyordum: Fırat'la o
güne kadar pek az şey paylaşmıştık. Aynı anda kadehlere
uzanıldı, birer yudum içildi.

Fırat mendilim var mı diye sordu. Paketi uzattım. Sesi
boğuk çıkıyordu.

"Hiç dönmemek niye akıllılık olsun ki?"

"Çünkü öyle."

"Emin misin?"

"Sen olsan döner miydin?"

"Burayı seviyorum ben."
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"Burası dediğin neresi? İstanbul mu, Türkiye mi?"

"İstanbul... Tabiî Türkiye de."

"Bu kadar büyük konuşmayalım istersen."

"Büyük konuşmuyorum, düşündüğümü söylüyorum. Sen
dönmezdin herhalde."

"Yakınından bile geçmem."

"Niye?"

"Akıllıyım da ondan."

"Biz değil miyiz?"

"Bilemem. Sadece şundan eminim ki imkânı olsa bu
memleketi terk etmeyecek adam yoktur."

"Büyük konuşmayalım demiştin."

"Olur... O zaman şöyle söyleyeyim; bizim aramızda imkânı
olsa bu memleketi terk etmeyecek adam yoktur."

"Biz kimiz peki sence?"

Ertuğrul, kollarını ikimizi de kucaklamak ister gibi açtı: "Sen,
ben, Arda... Tabiî Esra'yı ve öbür çocukları da saymak
lazım. Biz buyuz."

Gözlerim sigara dumanından yaşarmıştı. Beynim
karıncalanıyordu, ikinci kadehi içmekle hiç iyi etmemiştim.
Bir pencere daha açabilir miyim diye sordum. Yanıt
vermediler. Sabah odayı ışığa boğan pencereyi
araladığımda, gecenin serinliği yüzüme değdi. Bulutsuz,
yıldızlı gökyüzünün altında İstanbul ışıl ısıldı.
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"Bugüne kadar Eskişehir, İstanbul ve birkaç küçük şehir
dışında pek bir yer görmedim" dedi Fırat, "ama bence her
insanın dünyada bir yeri vardır. Orası onun evidir. Öyle
kolay kolay bırakamazsın."

"Sence burası evin mi senin?"

"Evim tabiî."

"İyi o zaman..." Ertuğrul'un sesi bu sefer yorgun çıkmıştı.

"Hem..." diye devam etti Fırat, nedense duraksayarak,
"Konstantin Amca'nın şiirini ezbere bilen de herhalde ben
değilim."

Ertuğrul gülümseyerek gözlerini kapattı. Elini Fırat'ın
omzuna koyup abartısız bir havayla, o gece ilk kez
duyduğum dizeleri mırıldandı:

Yeni bir ülke bulamazsın,
Yeni bir şehir bulamazsın.
Bu şehir arkandan gelecektir.
Nasıl geçirdiysen ömrünü burada, bu köşecikte,
Öyle geçirdin demektir, bütün yeryüzünde de.

"Arayı atladın ama."

"Konstantin Amcan bir bencil. Sevdiğini kaybetmekten
korkuyor" dedi Ertuğrul, "aynen senin gibi."

Sonra kalktı, salonun öbür ucundaki müzik setine gidip
plakları karıştırmaya başladı. Önce hışırtı duyuldu,
arkasından ne olduğunu bilmediğim ama eve güzel bir
hafiflik duygusu armağan eden müzik, aramızda belirmek
üzere olan sessizliğin yerini aldı.
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"Elinde ne yazıyor senin?"

Fırat sorunca avucumda hâlâ duran telefon numarasını
hatırladım. Kadehimi kaldırdım ve bana bu soruyu soran
çam yarmasına, tokuştursun diye uzattım:

"Kime rastladım, tahmin et!"
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Erken uyanıyorum. Sessizlik. Annem uyuyor olmalı. Kötü
hissetmiyorum. Üstelik böyle durumlara genellikle eşlik
eden o suçluluk duygusu da yok. Aylarımı alan kesif bir
uykudan sıyrılıyor gibiyim. Biliyorum ki bu rahatlık, acının
beni terk etmeyeceğini sonunda anladığım için. Bütün o
zaman boyunca, bana kalan acıyı yitireceğim korkusuyla
yaşadım. Bencilce sahiplendim onu, paylaşmadım. Bir
başkasının da aynı acıyı çekebileceğini düşünmek
dayanılmaz geliyordu. Bunun zaten imkânsız olduğunu bile
bile, yumruk büyüklüğündeki o karaltıyı Ali'den bile
kaçırdım.

Şimdi hem kendime hem de çektiğim acıya güvenim, biraz
olsun var. Belki artık onunla insan içine çıkabilirim.

Öğleye doğru, otobüs terminalindeyim. Burayı günün her
saati dolduran kalabalıktan bir arı kovanı uğultusu
yükseliyor. Köprübaşı'ndaki bir pastanede kahvaltı ettim.
Hatta aylardır ilk kez gazete bile okudum. Varlığımı
çevreleyen dünyanın hızının içimdeki hızı tuttuğunu
hissettim. Uzun zaman sonra gelen bir duyguydu bu.
Onunla sarhoş oldum. Kimse koşmamı ya da yavaşlamamı
istemiyor işte. Yanı başında durduğum bu terminal
kalabalığı bile şu an farkımda değil. Ortada bir fark da yok
zaten:

Yolcular içinde bir yolcu, ablalar içinde bir abla, acıların
içinde ufak, sıradan bir acı.

Diğerlerine göre pahalı olmasına rağmen müzik yayını var
diye tercih ettiğim firmanın bürosuna yaklaşıyorum.
Vitrindeki, yurtdışı seferlerinin yazılı olduğu Almanya
haritasına yansıyan yüz herhangi bir yolcunun yüzü.
Duisburg ile Frankfurt arasından bana bakan rimel
sürülmüş gözlerle karşılaşınca, içim bir tuhaf oluyor: Şu
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kadarcık makyajı bile nasıl da ürpererek yaptım, ilk kezmiş
gibi.

"Yarın için yeriniz var mı?" diye soruyorum çekik gözlü kıza.
"Gündüz mü, gece mi?" "Gündüz. Öğleden sonra."

Elinin altında duran defteri açıp kırmızıyla işaretlenmemiş
yerleri gösteriyor. Biletimi para üstüyle birlikte uzatırken
gülümsediğinde, o küçücük yüzündeki gözler iyice
kaybolacak.

"Müzik yayını var, değil mi?" "Kulaklık dağıtıyoruz."

Öğleüzeri eve dönüyorum. Annem kapıyı uykudan şişmiş
gözlerle açıyor. Henüz saatin farkında değil. Kahvaltı ettim
mi diye soruyor. "Aç değilim" diyorum. Karşımda öyle durup
yeniden yatmakla güne başlamak arasında bocalarken,
duvardaki saati görüyor.

"îki mi olmuş?"

"Yat istersen. Seni uyandırırım."

"Dünkü hava kötü etti beni."

"Gece çok oturdun mu?"

Suçlu suçlu gülüyor: "Tam yatıyordum, yine film koydular.
Gurbet Kuşlarını seyrettim."

"Sen onu görmemiş miydin?"

"Herhalde on sefer. Beş dakika on dakika derken yine
sonuna kadar bakmışım."

"Bu akşamkini de beraber seyrederiz."

85



"Ben azıcık yatıp kalkayım."

"Olur anne. Hadi git uyu."

"Ayıp olmasın?"

"Kime?"

"Sana."

Yüzü öyle haşan ki, içimden üzerine atlayıp yanaklarını
sıkıştırmak geliyor:

"Gözünden uyku damlıyor, hadi yat. Uyandırırım seni."

Odasına doğru ağır ağır, büyük bir güç onu sürüklüyormuş
gibi yürüyor. Küçük koridorun başında duruyor sonra.
Aklından çıkıvermiş bir şeyi hatırlamak için yüzünü
buruşturuyor:

"Seni bir çocuk aradı."

Annem için erkekler ellisine bile varmış olsa "çocuk"tur: "Ne
zaman?"

"Hatırlamıyorum ki... Öğleydi galiba."

"Kimmiş peki?"

"Erdoğan... Ya da Ertuğrul. Güzel bir sesi vardı."

"Bir şey dedi mi?"

"Sahi, numara bıraktı, ismi de oraya yazdım zaten.
Telefonun yanında falandır."

Birden mideme bir kramp giriyor: "Nereden arıyormuş?"
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"Buradan. Eskişehir'den."

Beni iki gündür izleyen o kaynamış süt kokusu içime bu kez
çok daha yoğun olarak, soluğumu tıkayıp beni boğmak ister
gibi doluyor. Sıcak ve kandırıcı, insanın içini ezen bir koku
bu. Anneme bakıp gülümsemeye çalışıyorum:

"Tanju ve Cüneyt miydi?"

"Cüneyt, Tanju ve Filiz Akın. Yarım saat sonra uyandır
beni."

Annemin sarı defter kâğıdına yazdığı numaraya dikkatle
bakıyorum. Bütün çağrıştırdıklarının tersine uzak, sıradan
ve kişiliksiz rakamlar. Bu rakamların beni nereye doğru
ittiğini anlamaya çalışıyorum. Belki de büyütmemeli. O
kadar yıldan sonra kim kimden neyi bekleyebilir? içimdeki
ses "Senden başkası zarar veremez sana" diye fısıldıyor
hâlâ. Kendime zarar vermek için de fazla güçsüz, fazla
çelimsizim. O halde ne var korkacak?

Telefonu açan ses otelin adını söyleyip kimi aradığımı
soruyor. Ertuğrul Kıraç'ı istiyorum. Oda numarasını
bilmiyorum diye hafiften kabalaşıyor. Ahizenin diğer ucunda
bir kadınla bir adam beni nereye bağlayacaklarını
tartışıyorlar. Sonra kadın "Ayrılmayın lütfen" diyor. Asansör
müziğine uyarlanmış Ay ışığı Sonatı'nı dinleyerek
bekliyorum.

Derken, binlerce yıl öncesinden gelen bir ses "Efendim?"
diyor.

"Ertuğrul?"

"Arda, sen misin?"

"Aramışsın. Notunu aldım."
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"Mektubu da aldın mı?"

"Evet."

"Nasılsın?"

"Biraz daha iyi. Buradaymışsın?"

"Sabah geldim. Biliyor musun, sesin değişmemiş hiç."

Konuşmamız herhangi bir gelişme gösteremeden, bir süre
daha bu şekilde gidiyor. Olabildiğince düz, daha derin
yerlere sıçramaya izin vermeyecek yanıtlar arıyorum.
Ertuğrul'un konuşması rahat, eskiden olduğu gibi alaycı.
Yıkıma uğramış bir kadınla konuşur gibi konuşmuyor. Boş
yere avutmaya, acıyı paylaşmaya çalışmıyor. Yaptığı
rahatsız yolculuğu anlatan sesinde hayatın sürüp gittiği
duygusu var. Bu cesareti herkes gösterebilse, acılara belki
daha kolay katlanırdık.

"Seni görmek isterim" diyor sonra, ani bir manevra yaparak.

"Ama burada çok kalmayacağım."

"Bana hâlâ Eskişehir'i gezdirme sözün var."

"Sözüm mü var?"

"Şahit göstereyim ister misin?"

"Hayır" diyorum, yılgınlıkla, "gösterme."
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Fırat, Jülide'nin adını duyduktan sonra bir süre sessiz kaldı.
Gözümü hiç kırpmadan yüzünden küçük bir bulut, değişik
bir ifade ya da insanî bir merak kıpırtısının geçmesini
bekledim. Soracağını umduğum sorulara yanıtlar
hazırladım.

Bir şey sormadı.

Şaşırmışa da benzemiyordu. Ne kastettiğini anlamadığım
bir şekilde gülümsedi. Onun gülümseyişlerinde insanı
kızdıran bir şey olurdu. Tahmin etmediğiniz bir hızla
kabalaşabilirdiniz. işte içimde minik bir şeytan, usulca
kımıldıyordu. Böyle bir akşamın finalinde kırıcı olamazdım.
Fırat üzgün diye üzülmüş gibi yapabilirdim belki. Bu da
bende olmayan bir beceri gerektirdiğinden, onun bu
çokbilmiş suskunluğuna katılmakla yetindim.

Ertuğrul masaya dönmüş, nedenini bilmediği bu sessizliğe
çok da meraklı olmayan gözlerle bakıyordu. Anlatsak
dinlerdi belki. Suskunluğumuza da aldırmıyordu. Bir an için,
Fırat'la bir aileymişiz ve ikimizi ilgilendiren böyle bir konuyu
onun önünde tartışmak istemiyormuşuz gibi bir durum
doğdu. Fırat'la gerçekten de bir aile olduğumuzu, bu kez
üzülerek hatırladım.

Konuşmuyorduk. Sessizliğin uzamaması için hiçbir neden
yoktu. Kimse masadaki diğer iki kişinin farkında değil
gibiydi. Şu dalgınlık dediğimiz şey Ertuğrul'un üzerinde bir
başka duruyordu. Bana öyle geliyordu ki Ertuğrul tam da o
an göründüğü gibiydi. Soran olsa anlatabileceğimden emin
değildim, nasıl anladığımı da söyleyemezdim ama gecenin
üç ayrı yöne doğru, son sürat uzaklaştığımız o anındaki
ifadesi, sanki çok gerçekti. İnsan biriyle bin yıl arkadaş kalıp
böyle bir ifade yakalayamayabilirdi. Manavın ağlamasın
diye uzattığı elmayı dişleyerek pazarda kaybettiği annesini

89



bekleyen bir çocuk... Verebileceğim tarif belki de buydu.
Nereden bulmuştum, Allah bilir.

Fırat bardağında kalmış şarabı bitirdi ve iğrenç dizilerden
fırlayan bir sesle sordu: "Eee? Ne yapıyormuş Jüli Hanım?"

Soruş şekli de sessizliği kadar tuhaftı. Ağlayıp sızlamaktan
yorgun gözleri hafifçe şişmişti ve sıcaktan mı yoksa şarap
yüzünden mi bilmiyorum, yanakları kızarmıştı. Bu aslında
ailemizin ortak özelliğiydi. Tutukluğumuz, çekingenliğimiz
depreşmişse ve belli etmeye de korkuyorsak, kim bilir hangi
atamızın mirası olan kanımız derhal yüze tırmanırdı.
Annem dışında herkeste vardı bu.

"Çalışıyormuş" dedim, soğuk soğuk. Ondan "Jüli" diye söz
etmesini beğenmemiştim.

"Ne işler yapıyordur kim bilir?"

"Manken olmuş."

"Ne?"

"Mankenmiş dedim. Bir filmde oynayacak."

"Ya..."

Biraz daha konuşursak ters bir şey söyleyeceğimi
biliyordum. Jülide'nin o hesapsız içtenliğiyle bu yedinci sınıf
bilmişlik arasındaki fark insanı isyana sürüklüyordu.

Fırat başka bir şey söylemedi. Herhangi bir anlama
yorabileceğim bir hareket de yapmadı. Abartılı bir dikkatle
ve bu yüzden de iri cüssesini sağa sola çarparak ayağa
kalktı, fısıldar gibi konuştu:

"Galiba şarap dokundu, yatsam iyi olur. Bana bütün gece
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katlandınız, sağ olun."

Ertuğrul kalktı ve onu iki eliyle, omuzlarından tuttu. Başını
öne eğip Fırat'ın kızarmış alnına yasladı: "Kahve falan ister
misin?" "Hayır... Gidip yatayım."

"Benim yatağıma yat." "Sen ne yapacaksın?" "Evde elli
tane yatak var. Bir şey istersen aşağı bağır."

Fırat'ın gücü yeni bir soruya yetmedi. Ağzını balıklar gibi bir
iki açıp kapadı, sonra da sallantılı hareketlerle, üst kata
çıkan merdivene yöneldi.

Odadan çıkmadan, kapıda bir an durdu. Sırtı bize dönüktü
ve derin soluklar alıp veriyordu, odanın hemen dışında ona
çok iyi gelecek, bambaşka bir iklim varmış gibi.

"Yeni bir ülke bulamazsın!" diye bağırdı. Bize değil de üst
kattaki birine sesleniyordu sanki.

"Olur, Konstantin Amca..." dedi Ertuğrul, sakin sakin.
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Buluşma yerimiz, Adalar Mahallesi'nde bir çay bahçesi.
Ertuğrul'un verdiğim tarifi doğru anladığından hiç emin
değilim. Burayı ilk kez annemle yaptığımız yürüyüşlerden
birinde gördüm. Önce adı dikkatimi çekmişti: "Kuledibi."
Eskişehir gibi, tarihiyle her gün övünmeyen şehirlerde böyle
adlara az rastlanıyor. Üstelik etrafta kuleye benzer bir şey
de yok...

O akşamüstü de çayımızı içmiş, sallana sallana eve
dönüyorduk. En küçük şeyler yüzünden darmadağın
olabildiğim, çok daha kötü günlerdi. Geleli henüz birkaç
hafta olmuştu ve çok geçmeden öleceğimden adım gibi
emindim. Evden çıkmak için ısrar eden annem oluyordu
hep. Bugün hâlâ kullandığımız yürüyüş parkurunu da zaten
o günlerde keşfettik. Yeni başlayan yaz mevsiminin
sıcağında koşturan çocuklar ve hülyalı sevgililer
kalabalığının arasından, eski moda bir fuar dekoru gibi
yükselen levhayı okuduğumda neden bilmiyorum, aklıma
Ertuğrul gelmişti. Aslında Ert gerçek bir çay bahçeleri
uzmanıdır ve gençken bu konuda bir antoloji hazırlamayı
bile ciddi ciddi düşünüyordu,

"İstanbul'un nadide çay bahçeleri antolojisi" gibi bir şey.

Böyle düşününce, oluşan çağrışım çok beklenmedik bir şey
gibi görünmüyor aslında. Özellikle o günlerdeki ruh halimle.
Ertuğrul'la yıllar sonra yeniden konuşana kadar çay
bahçesini bir daha düşündüğümü hatırlamıyorum. Zamanın
gelgiti içinde biraz evrilip çevrildikten sonra belleğin
tavanarasına kaldırılmış olmalı.

O tuhaf levha, ansızın gelen buluşma teklifi karşısında
bocalarken aklıma yeniden geldi. "Kuledibi" adıyla gafil
avlandığım bu durum arasında hiçbir bağlantı kuramıyor
olsam da, belki de Ertuğrul'un biraz sapada kalan adresi
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asla bulamayacağını umduğumdan, yer olarak burayı
seçtim. Çok işe yarar olmamasına dikkat ettiğim bir de tarif
verdim. Sonuçta Eskişehir artık küçük bir yer değil ve bazı
çay bahçelerini bulmak gerçekten zor. Arayan Ertuğrul bile
olsa. Yolun hemen kıyısındaki, Porsuk'a bakan bir masaya
oturmuş, sabit gözlerle çay bardağına bakıyorum.
Garsonlar halden anlayan insanlar. Ne olacağı belirsiz bir
buluşma için gelmiş bir kadın nasıl rahat ettirilir biliyorlar.
Yoldan bisikletli çocuklar, bebek gezdiren genç anneler
geçiyor. Gördüklerime şaşırtıcı bir tarafsızlıkla bakabildiğimi
fark ediyorum. Bir iki ay önce tek bir bebek arabası ya da
ufak bir viyaklama beni dümdüz etmeye yeterdi. Şimdiyse
onları bana iyi gelen bir mesafe duygusuyla seyrediyorum.

Nasıl bir gün olacak? Bir güne başlarken onun nasıl
biteceğini bilemiyor olmak, uzun zamandır unuttuğum bir
şey. Biraz sonra gelecek ve Allah bilir nelerden
konuşacağız, ilk yirmi dakikayı iyi kötü tahmin edebiliyorum.
Telefondakinin devamı sayılabilecek sakin, inişi çıkışı
olmayan, temkinli bir konuşma herhalde ikimizi de
rahatlatır. Sonrası içinse hiçbir fikrim yok.

insanın hiç tanımadığı biriyle konuşması bir yerde kolay.
Uygarlık dediğimiz şey de bunun için binlerce yol
geliştirmiş. Ama bir zamanlar tanımış olduğunuz, ruhunuzu
ara yollarına kadar bilen, üstelik bugün hâlâ aynı kişi
olduğundan bile emin olamadığınız bir yabancıya, ilk yirmi
dakikadan sonra neler söylemek gerektiğini anlatan bir
görgü kuralı yok henüz.

Onu uzaktan görür görmez tanıyorum. Seyrelmiş saçlarına
ve yüzünü örten sakala bakarken, bir şeyi daha kabul
ediyorum: Bir Çinli'ye, bir Eskimo'ya ya da Afrikalı bir kabile
büyücüsüne bile dönüşmüş olsa, onu yine ilk bakışta
tanıyacaktım.

"Oturabilir miyim?" diyor, gülümseyerek. "Lütfen..." diyorum.
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Böyle anlarda ilk izlenimler önemli. Sıradan bir davranışla o
davranışın anılardaki karşılığı arasındaki fark, bize
mecburen almış olduğumuz yolu gösteriyor. Hatta
denilebilir ki, böyle karşılaşmalarda asıl iletişimi kuran şey
jestlerimiz, iskemleyi çekerken ufak bir gülümseyiş, çay
bardağına sarılmış parmaklardaki huzursuz kıpırdanmalar
oluyor. Sözcükler bunlara eşlik eden silik birer gölge,
kimsenin umursamadığı mırıltılar durumuna düşüveriyorlar.

Karşıma oturuyor. El sıkışmış bile değiliz henüz.
Yanaklarımız birbirine dokunmuş değil. Henüz hiçbir şeytan
harekete geçmedi. Yanında getirdiği kırmızı alışveriş
torbasını masaya bırakıyor.

"Bu bir hediye" diyor, "biraz konuşalım, sonra açarsın."

"Burayı kolay buldun mu?"

"Evet ve de hayır. Oteldekiler tarif ettiğinde kolay gibi
göründü. Ama binalar çok tuhaf numaralandırılmış. Yarım
saattir dolanıp duruyorum."

"Geç kalmadın ama."

"Otelden erken çıkmıştım. Yapacak işim de yok."

"Hangi otelde kalıyorsun?"

"Otogar yakınlarında bir yer. Güzel görünüyorsun."

Önümüzde uzanan yolda nereden çıktığı belirsiz, yarı
çıplak iki çocuk koşarak, yolu sudan ayıran alçak duvarı
aşıyor. Onlar burunlarını tutarak zıplayıp gözden
kaybolduktan birkaç saniye sonra, suya değen vücutların
çıkardığı sesi duyuyoruz. Suyun karşı tarafında bir bekçi,
düdüğünü uzun uzun çalıyor.
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"İyi yapıyorlar" diyor Ertuğrul, "hava çok sıcak."

"Neredeydin?"

"Kusura bakma, daha önce arayamadım."

"Kusura baktığım yok. Sadece buraya nereden geldiğini
merak ediyorum."

"Diyarbakır'da, şantiyedeydim. Lojmanlar falan yapıyoruz.
Beni proje sorumlusu yaptılar. Bitmek bilmeyen bir iş. îki
yıldır böyle. Başka şey yaptığım da yok."

"Şantiyede mi kalıyorsun?"

Güneşten yanmış yüzünde, hatırladıklarımın hepsinden
farklı bir gülümseyiş beliriyor: "Genellikle evet. Yemekten,
içkiden ve sigaradan yana sıkıntımız yok. Hatta rahat bile
sayılırız. Şehre inmek insanın içinden pek gelmiyor. 'Ay
üssü Alfa' gibi bir yer. Kendini birdenbire iki yıl yaşlanmış
buluyorsun."

Bekçi koşarak gelip suda oynaşan çocuklara bağırıyor.
Çocukların ne karşılık verdiğini duyamıyoruz ama bekçi
giderek sinirleniyor. Öfkeli el kol hareketleri yaparak, sudan
çıkmalarını söylüyor.

"Güzel görünüyorsun" diyor yeniden. "Bilmiyorum, iki hafta
önceki halimi görsen korkardın." "Fırat nasıl? Haber var
mı?"

"Ara sıra Linda arıyor. Onun Türkçesi benim İngilizcem'den
de beter. Çok zor anlaşıyoruz. Galiba yeni bir işe girmiş."
"Eski işi neydi ki?"

"Boyacılık yapıyordu. Ev boyuyordu yani." "Kazanabiliyor
muymuş?" "Linda 'Fena değil' diyor. Yani ben öyle
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anlıyorum. Kızın da okuldan bir maaşı var. Geçiniyorlar
herhalde."

Ertuğrul sakallarıyla oynuyor. Söyleyecek söz bulamamanın
değil, söylenecek çok şey olmasının verdiği sıkıntı bu.
ikimize çay söylüyor. Bu sıcakta neden sırtında olduğuna
şaştığım ceketi sonunda çıkarıp iskemlesinin arkalığına
asıyor. Bir süre hiç konuşmadan, karşı kıyıya tırmanan
çocukları ve arkalarından koşan bekçiyi seyrediyoruz.
Çocukların üstünde yalnızca futbol şortları var ve ıslak
vücutlarından sağa sola sular saçarak koşarken hiç de
korkmuş görünmüyorlar. Bekçi küfürler savurarak bir süre
izliyor onları, iki yakayı buluşturan köprüye doğru adamın
soluğu kesiliyor. Gittikçe yavaşlıyor. Sonunda tamamen
yorulup peşlerini bırakıyor.

"Elbiseyle gelmemişler" diyor, kendi kendine konuşur gibi.

"Nasıl?"

"Yakalanacaklarını biliyorlardı. Bu yüzden elbisesiz
gelmişler. Giyinmekle zaman kaybetmemek için."

"Ama bekçi onları tanıdı artık. Bir daha gelemezler."

"Bence onlar zaten tanışıyor. Hatta bu oyun her gün
tekrarlanıyor bile olabilir."

"Yarın yine gelecekler yani."

"Tabiî gelecekler."

Gözlerim, aramızda bir sınır çizgisi gibi duran kırmızı
alışveriş torbasına takılıyor. Torbanın üstünde "Acarlar
Kundura−Diyarbakır" yazıyor ve nedense ayakkabı yerine
gülen bir kadın resmi var.
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"Aç istersen" diyor Ertuğrul, "hediye senin."

Torbayı elime alıp evirip çeviriyorum. Kutuya benzer bir şey
olduğu belli. Ahşap olamayacak kadar da ağır. Ertuğrul'dan
geçmişte aldığım hediyeleri hatırlayarak bir tahmin
yürütmeye çalışıyorum. Parmaklarını bir kabartma
olduğunu hissettiğim girintileri yokluyor. Torbayı bir
ucundan tutup yavaşça çekiyorum.

Gerçekten de bir kutu çıkıyor karşıma. Üzerindeki
kabartma, uzaktan da olsa minyatürleri hatırlatıyor. Yeşillik
gibi bir yerde, nehir gibi bir suyun kıyısında, yüz yüze duran
bir kadın ve bir erkek var. Yerel giysiler giymişler. Kadının
yüzünde, dudağının ucuna dek inen gözyaşı damlasıyla
verilmiş, koyu bir hüzün, ilk bakışta tersi gibi görünse de
esnaf işi bir çalışma olmadığı, hatta yapanın epey göz nuru
döktüğü baktıkça daha iyi anlaşılıyor.

"Bu, Mem u Zîn" diyor Ertuğrul, "biraz acıklı bir sahne."

Kutunun kapağım açıyorum, iç tarafta, önce tam tepemizde
olduğu için doğrudan yüzüme yansıyan güneşi, sonra da
uzun zamandır unutmuş olduğum bir ışıkla parlayan kendi
gözlerimi, şaşırarak görüyorum. Yine usta işi inceliklerle
işlenmiş çerçevenin ortasında duran küçük aynanın altında,
el yazısıyla şunlar yazıyor: "Hamdın Demir'den sevgi ve
saygıyla. Hayat yanınızda olsun."

"Hamdi'nin dayısı bakırcılar çarşısında usta" dediğini
duyuyorum onun, "bunu da senin için ona yaptırmış."
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Tuhaf bir rüya gördüm. Tuhaftı, çünkü rüyamda Fırat'ı ilk
kez görüyordum. Rüya anlatırken en çok mekân tarif
etmekte zorlanırdım. En iyi hatırladığımsa renklerdi. Kafa
ayarı yapılmamış bir videonun gösterdiği eski bir filmdeki
gibi solgun, ara tonlarını yitirmiş, nesnelerden çevreye
doğru taşan ve düzensiz renkler... Açması bir mavilik.

Maviliğin ortasında, üzerinde okul giysisiyle Fırat
duruyordu. Bana sözcüklerle, işaret ederek ya da telepati
yoluyla, uzun bir yolculuktan yeni döndüğünü anlatıyordu.
Kanıt olarak da ayağındaki paralanmış ayakkabıları
gösteriyordu. O kadar yoldan yürüyerek mi döndüğünü
sorduğumda, hıçkırarak "Hayır" dedi, "bir gemideydim."
Etrafa bakmayı akıl edince, zaten bir gemide olduğumuzu
gördüm. Bunu ona söylediğimde kupkuru bir sesle "Hay
Allah..." diye mırıldandı,

"İşte şimdi battık."

Aklıma başka bir şey gelmediğinden, ayakkabılarına ne
olduğunu sordum. "Beni bütün gün yürütüyorlar" diye
sızlandı, "üstelik Esra'yı bulamadım." Üzülmemesini
söyledim. Esra eğer gerçekten de bu gemideyse onu er geç
bulacağımızı anlatmaya çalıştım. Dediklerimi duymuyormuş
gibi durmadan tekrarlıyordu: "İşte şimdi battık... işte şimdi
battık..."

Uyandığımda iç sıkıntısından havaya uçmak üzereydim.
Evde kimse yoktu. Perdeler örtülüydü. Salon yan aydınlıktı,
ikisi de ayrı ayrı birer not bırakmıştı. Fırat yine Harbiye'ye
gideceğini, dönüş saatini bilmediğini söyledikten sonra,
kâğıdın köşesine büyük bir cesaretle Esra'nın telefon
numarasını yazmıştı. Ertuğrul'un notunda da sayfanın
üstüne sırayla Fırat'ın, benim ve kendisinin karikatürleri
çizilmişti. Fırat ciddi, gözlüklü ve kirpi saçlı, Ertuğrul bir
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karış sakallı ve dağınık görünüyordu. Bense güler yüzlü ve
çilliydim. Başların hizasında duran balonlar, o gün kimin ne
yapacağını anlatıyordu: Fırat vapurla karşı yakaya
geçecekti. Ben herhalde şehri gezecektim. Ertuğrul'un ne
yapacağıysa balondaki soru işaretinden anlaşıldığı
kadarıyla, pek belli değildi.

Perdeleri açmak istemedim. Oturdum, karşımdaki duvarı
boydan boya kaplayan kitaplığa baktım. Kitap kurdu
sayılmazdım. Cahil de sayılmazdım. Evimizde buradaki
kadar büyük olmasa da babamın okuduklarından oluşan bir
kitaplık vardı. Ben en çok atlaslara bakmayı seviyordum.
Ülkeleri ayıran nehirlere ve dağlara, kuzey ve güney kutup
çizgilerine, para birimlerine ve yönetim şekillerine saatlerce,
sıkılmadan bakabilirdim. Bunun bir okuma sayılıp
sayılmayacağım bilmiyorum ama Nepal'in başkentini ya da
Çekoslovakya'nın para birimini soran olursa, anında
söyleyebilirdim.

Ertuğrul'un gece okuduğu şiiri düşündüm. Bir iki dizesini ve
şairin Yunanlı olduğunu hatırlıyordum. Adamın adı aklıma
gelmiyordu. O dizeleri beğeniyor muyum diye sordum
kendime. Bana atlasları hatırlattığı için beğendiğime karar
verdim. Fazla şiir okumamıştım. Ama okul kitaplarında
gördüklerimden de diğer çocuklar kadar sıkılmamıştım.
Kitaplığa yaklaştım. Kitapların raflara, türlerine göre
ayrılmış olduğunu gördüm. Şiirleri bulmam zor olmadı.
Çünkü koca bir raf onlarla doluydu. Bir başka rafta
romanlar, hemen altındakinde fotoğrafçılık kitapları, resim
albümleri, öyküler ve yıllıklar manyakça bir sabırla
etiketlenmiş, ayrı ayrı yerleştirilmişti. Adı Yunanlı'ya
benzeyen şairlerden birinin kitabım rastgele seçtim.
Üzerinde "Yorgo Seferis−Bütün Şiirleri" yazıyordu. Bunun o
şair olup olmadığını bilmiyordum. Kapak resminde
gördüğüm adam fötr şapkası ve ciddi bakışlarıyla şairden
çok siyasetçiye ya da lise müdürüne benziyordu, îlk
sayfalardan, diplomat olduğunu öğrendim. Demek
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diplomatlar da şiir yazıyordu. Kitabı alıp salonun orta
yerindeki kanepeye oturdum. Önce oturarak, sonra
kanepede bağdaş kurup, en sonunda da tamamen yayılıp
uzanarak ve arada beni yoklayan siyam kedilerinin meraklı
bakışları altında, saatlerce okudum.

Hayır, aradığını şair o değildi. Ama buna üzülmedim.
Kitabın bende uyandırdığı hissi anlatmak istersem, üzüntü
ve sevinç gibi sözcükler doğrusu biraz hafif kalır. Hazırlıklı
olmadığım büyük bir gücün karşısında afalladığımı
hissettim önce. Herhalde daha önce başka şiirler de
okumuş olmak gerekirdi. Bilmediğim bir tarihin hiç
tanımadığım delhizlerinde, şakası olmayan bir el tarafından
itilip kakılarak dolaştırılıyor gibiydim. Zaman ve mekân
duygularım uyuşmuş bir halde, burunları ve adaları aşan
gemilerin, lodosla çıldıran gemicilerin ve güvertelerde
uğuldayıp geçen sözcüklerin anlatıldığı şiirleri, defalarca
okudum.

"Yüz yapraklı gülün kalbine/güneşin mıhlandığı gün
ortasında" diye biten son şiirden sonra kitabı kapadım.
Yorgo Seferis'in fotoğrafına bir daha baktım. Bir otomobilde
çekilmişti. Göğsünden yukarısı görünüyordu. Şair arka
koltuğa oturmuş, yanındakinin sorusunu yanıtlıyor gibiydi.
Sanki uzaklardan dönmüştü ve karşılayanlara yolculuğun
nasıl geçtiğini anlatıyordu. Gözlerinde tahminimi
doğrulayan yorgun bir ifade gördüm. Yılların ya da yolların
yorgunluğu... Aklıma, bir yük kamyonunun çamurluğunda
görmüş olduğum fosforlu yazı geldi:

"Ömrümü yıllara değil, yollara verdim."

Kitabı yeniden açtım ve beni tam kalbimden çivilemiş
dizelerden birini bir kere de yüksek sesle okudum:
"Dönüşte, yanımızda getirdik/bu kabartmalarını,
alçakgönüllü bir sanatın."
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Kediler uyukluyordu. Işık, şimdi biraz daha yoğunlaşmış
olsa da, yine aynı ışıktı. Tuvaller, iskemleler ve diğer bir iki
eşya, aynı yerdeydi. Bense her gördüğümü bana farklı
gösteren, acaip bir ruh hali içindeydim.

Bir anahtar kapıda döndü. Sokak kapısından gelen
gülüşmelerle birlikte zaman ve mekân duygularım ışık
hızıyla geri geldi. Seslerden biri Ertuğrul'undu. Küçük
kahkahalarla incelen diğer sesi tanımıyordum, iyice
yayılmış olduğum kanepede doğrulup kitabın rastgele bir
sayfasını açtım. Kulağım salona açılan kapıda, beni az
önce kendimden geçiren sayfalara bu kez boş gözlerle
bakarak ayak seslerinin yaklaşmasını bekledim.

Kız uzun boyluydu. Kısa kesilmiş, dalgalı sarı saçları ve bir
insana gerekenden çok daha iri gözleri vardı. Küçük bir
kararsızlıktan sonra Ertuğrul'un elini bırakıp yanıma geldi.
Daha doğrusu, aynı anda ben de ayağa kalkmış ve onlara
doğru bir iki sarsak adım atmış olduğumdan, yemek
masasının hemen önünde karşılaştık. Abartılı bir heyecanla
uzandı, yanaklarımdan öptü. Adının Yeşim olduğunu
söyledi.

"Arda benim misafirim" dedi Ertuğrul gülümseyerek, "yakın
bir arkadaşımın kardeşi. Eskişehir'den dün geldiler."

Yeşim gözlerini daha da irileştirerek "Yaa, öyle mi?" dedi.

"Ben çıkıyordum tam..."

"Geldik diye rahatını bozma" dedi Ertuğrul. Sonra Yeşim'e
döndü, susayıp susamadığını sordu. Hızlı hızlı yürüyerek
mutfağa gitti.

Açılıp kapanan dolabın ve şangırdayan bardakların sesini
duyduk.
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"Şiir mi okuyorsun?" diye sordu Yeşim. Elimdeki kitaba
bakıyordu.

"Okumaya çalışıyorum."

"Yunanlıları sever misin? Çoğu ya diplomat ya da gemici
oluyor."

"Aslında bu okuduğum ilk Yunanlı şair. Hatta ilk şiir kitabı.
Ama hoşuma gitti."

"Demek hoşuna gitti..." diye kendi kendine mırıldandı. O
daha cümlesini bitirmeden, ilgi alanının dışında kaldığımı
anladım. Yarım metre kadar geriledi. Gözlerini kısarak,
hemen arkamda duran tuvallere baktı. Vücudunu iki yana
doğru, sabırsız bir şekilde oynatıyordu. Tuvallerle arasına
girdiğimi anlayıp biraz yana çekildim. Hızla gidip birinin
önünde diz çöktü. Ellerini, sanki dokunmak istiyormuş da
yapamıyormuş gibi, resmin bir karış kadar önünde, çerçeve
boyunca dolaştırdı.

"Sen de ressam mısın?" diye sordum.

"Resim öğrencisi diyelim. İnsan bunlara yarım saat
bakmakla okulda dört yılda öğrettiklerinden daha çoğunu
öğrenebilir."

Ertuğrul, elinde bardaklarla yanımıza geldi, ifadesiz bir
yüzle önce bana, sonra da hâlâ resmi incelemekte olan
Yeşim'e baktı. Bardağı tutan eliyle yavaşça onun omzuna
dokundu. Yeşim, vücudunu resimden isteksizce ayırdı,
ayağa kalktı. Yüksek sesle gülerek Ertuğrul'a sarıldı.
Ertuğrul meyve sularını dökmemeye çalışarak kızı
dudaklarından öptü.
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Annem suskun. Nedeni belli değil. Gördüklerine hiçbir tepki
göstermeden televizyon izliyor. Filmin adı Üç Tekerlekli
Bisiklet. Erkek oyuncu Ayhan Işık da, kadının adını
hatırlamıyorum. Annem konuşmaya niyetli gözükmüyor,
ona da soramıyorum. Bu kadar sessizleşmesi sık görülen
bir şey değil. Ayhan'ın yakalanmamak için çırpınışını,
kadının onu saklamak için göze aldıklarını görmüyor sanki.
Bir bacağı diğerinin üzerinde, sigara tutan el çeneye yaslı,
ekrana sabit gözlerle bakıyor. Aklından geçenleri
kestiremiyorum, içimden bu sessizliğe ortak olmak da
gelmiyor. Onunla havadan sudan konuşmaya, gereksiz
şeyler yüzünden inatlaşmaya ihtiyacım var.

"Keyifsiz misin?" Fena bir başlangıç değil sanki.

"Sen yokken Fırat aradı."

"Ya. Nasılmış?"

"İyi. Fotoğrafları istiyor."

"Hangi fotoğrafları?"

"Okul, sünnet, eski evde çekilenler, hepsini."

"Ağlıyor musun sen?"

"Bulabildiğimi zarfa koydum. Yarın gönderirsin."

"Başka şey söylemedi mi?"

"Sana da selamı var."

"Eminim vardır. Nasılmış, ne yapıyormuş, anlatmadı mı?"
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"Doğru dürüst konuşmuyor ki... Çalışıyormuş."

Saat farkını hesaplıyorum: "O saatte mi?"

"Bilmiyorum artık."

"Bence bu herif iyice hayvanlaştı. insan iki kelime
konuşmaz mı?"

"Konuştu canım, o kadar da değil."

"Neye ağlıyorsun peki?"

"Ne bileyim, özledim herhalde."

"Onun derdi ne, biliyor musun?"

Yanıt yerine kesik kesik burnunu çekiyor. Ayhan'ın kadının
oğluna bisiklet almak için hayatını tehlikeye attığı sahne.

"Onun derdi şu: Dayak istiyor. Uzun zamandır kimse
dövmemiş onu. Bu yüzden de yaşadıklarını olup olabilecek
en feci şeyler sanıyor."

Kursağımda kalmış konuşma arzum, onun sessizliğiyle
birleşip beni kışkırtıyor:

"Bir tek onu oraya gönderdiler, sadece o savaştı! Dünyada
zorla bir şeyler yaptırılan ilk insan da o tabiî. Ne kadar
hayvanlık yapsa yeridir!"

Annem, sessiz. Hatta nasıl oluyorsa, az öncekinden bile
sessiz şimdi. Söylediklerim tam tepemizde, avize hizasında
asılı duruyor. Kalkıp onları teker teker toplamak, bir şey
olmamış gibi yerime oturup filmdeki şu kadının adını
düşünmek istiyorum. Bunu yapamadığım için de başımı
eğip elimdeki boşalmış yaya bakıyorum.
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"Askerlik fotoğraflarım da..." "Olur anne, yarın gönderirim."

Fırat Cleveland'a iyice yerleştiğinden beri, düzenli
aralıklarla ve sürekli bir şeyler istiyor. Önce duygusal bir
yanı olmayan, gerekli bazı belgeler gönderildi. Sonra
dergiler gitti. Onun ilk yazılarının yayımlandığı edebiyat
dergileri babamın titizliği sayesinde yok olmaktan kurtularak
bir araya toplanmış ve evde Fırat'a ait küçük bir arşiv
oluşmuştu. Lise dergileri, yerel Sakarya ve istiklal
gazetelerindeki röportajlar, Fırat'tan "genç yetenek" diye
bahsedip annemi gözyaşına boğan küçük eleştiriler... îlk
sarsıntı, bunlar yollanırken atlatılmış olmalı. Sonra gerisi
geldi tabiî: Kitaplar, küçük ve anlamlı eşyalar, giysiler, hatta
yatak takımları... Ne yapmaya çalıştığını anlayamıyorduk.
Üstelik, arayan kimi zaman Linda oluyordu. Utangaç ve
devrik Türkçesi'yle, Fırat'ın ilkokul önlüğünü göndermemiz
mümkün mü diye soruyordu anneme. Sonra bu telefonları
eden genellikle Linda olmaya başladı. Aslında kızcağızın
sıkıntısını anlıyordum. Dünyanın öbür ucundaki birilerinden
eski bir okul önlüğünü istemek herhalde kolay değildir.

"Nasıl geçti günün, buluştunuz mu?"

Konuya böyle dank diye girdiği için ona kızmıyorum.
Sesinde en küçük bir ima yok. Konuşma isteğim de henüz
kaybolmuş değil: "Evet, çay içtik."

"Adalar'a gitseydiniz."

"Öyle yaptık."

"Gezdirseydin çocuğu. Eskişehir çok güzelleşti, bir sürü yer
var. Ya da eve davet etseydin, madem Fırat'ın arkadaşı."

Biraz düşündükten sonra, asıl korktuğum şeyi yapıyor:
"Nerede kalıyormuş peki?"
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"Bilmiyorum. Otelin birinde."

"O zaman gelsin burada kalsın."

"Ne ilgisi var anne?"

"Niye? Zamanında ikinizin de sürüyle arkadaşı gelip bizde
kalmadı mı? Bunun ne farkı var? Haber ver yarın gelsin.
Fırat'ın yerinde yatar."

İtiraz edecek gücü bulamıyorum. Tek çare, bir şekilde
geçiştirmek: "Şu oynayan kadın kimdi, hatırlıyor musun?"
"Sezer Sezin. Sabah çağır o çocuğu."
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Onları görmüştüm, isteyerek olmamıştı. Başıma böyle bir
şey ilk defa geliyordu, insanları gözetlemeye meraklı
değildim. Belki bazı kötü huylarım olabilirdi ama röntgencilik
aklımın ucundan geçmezdi. Hayır.

Salondaki sarılma sahnesinden sonra, birlikte yukarı
çıktılar. Merdivenlere doğru sarmaş dolaş yürürlerken
Ertuğrul dönüp bana baktı. Tuhaf bir bakıştı bu, sanki bir
şey için izin istiyordu. O kadar da saf değilimdir, baş başa
kalmak istediklerini gayet iyi anlıyordum. Beni şaşırtan,
olayın gelişme hızıydı. Eve kadar nasıl dayanmışlardı
acaba?

Sonuç olarak, üç bardak dokunulmamış meyve suyuyla
yalnızdım. Gittim perdeleri açtım, içeri dolan ışık gözlerimi
kamaştırdı. Işığı fark eden kediler, tembel hareketlerle yer
değiştirdi. Işığın evin içindeki gündelik seyrini biliyor
olmalıydılar. Önceden kararlaştırmış gibi, salonun iki ayrı
köşesine çekilip seçtikleri gölgelerin içinde kayboldular.

Dörde geliyordu. Çıkmak için uygun bir zamandı. Havanın
biraz serinlediğini tahmin ediyordum. Çantamın yukarıda
kaldığını hatırlayınca canım sıkıldı. Üst kattaki sevgililer
ortalıkta dolaşan biri olsun istemezdi herhalde. Bütün
param çantadaydı. Kaldığım odaya sessizce girip
çıkabilirdim belki, onları rahatsız etmeden.

Merdiveni parmak uçlarımda çıktım. Üst kata vardığımda,
garip bir ses duydum. Derin bir solumayı andırıyordu.
Ertuğrul'un sesiydi. Biraz kalınlaşmıştı sanki. Sonra,
Ertuğrul'un oda kapısının açık olduğunu fark ettim.
Olduğum yerde

kaldım. Aklımdan birkaç şey birden geçiyordu: Gerisin geri
inmek ya da o kapının önünden sessizce geçip çantayı
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almak. Sonra çıt çıkarmadan dönebilirdim.

Ne kapıya nasıl yaklaştığımı hatırlıyorum, ne de içeri
bakacak cüreti nereden bulduğumu. Ertuğrul, çıplaktı.
Sırtüstü yatıyordu. Kızsa soyunmamıştı. Yalnızca gömlek
düğmeleri açıktı. Başı Ertuğrul'un belinin hemen altında,
kasıklarındaydı. Ertuğrul onu saçlarından kavramıştı.
Hafifçe bastırıyor gibiydi.

Duruma tuz biber eken şey de şu oldu: Kız bir an başını
kaldırdı ve göz göze geldik. Nefesimi tuttum. Filmlerdeki
kadınlar gibi çığlık atmasını bekledim. Oysa o yalnızca
gülümsedi. Tatlı, anaç, kendine güvenen bir gülümseyişti
bu. Sırtımı döndüm, koşar adım uzaklaştım. Kaldığım
odaya ışık hızıyla girdim. Masanın yanında duran çantayı
aldım, yuvarlanır gibi indim merdivenleri. Yeniden
düşünebilir duruma geldiğimde anacaddeye çıkmış, beni
Kadıköy'e götürecek dolmuşu bekliyordum.

Kadıköy'de dolmuştan inince iskeleye yürüdüm. Kalabalığın
dünkünden geri kalır yanı yoktu, insanların durmadan
hareket ederek boş yere canlandırmaya çalıştıkları, tembel
bir pazar günüydü. Havanın ağır ağır bulutlandığım
gördüm. Belki telaş bundandı. Kimse yaz yağmuruna
yakalanmak istemiyordu, iskelede durdum, çevreye baktım.
Önümde, Kadıköy'ün bir gün öncekinden haliyle farksız,
geniş meydanın ardından birdenbire incelen sokakları
uzanıyordu. Arkamda, deniz vardı. Parmaklıklara yaslanıp
baktığımda ince bir yağ tabakasıyla örtülmüş olduğunu
gördüğüm, insan kaynayan vapurların halat çözüp
bağladıkları İstanbul Boğazı. Boğaz'ın bu havada açık seçik
görülebilen karşı yakası, benim için Kaf Dağı'nın ardı gibiydi
hâlâ.

Oraya bakıp Esra'yı düşünüyordum. Elimde bizi buralara
getiren prenses hakkında hiçbir tarif, güvenilir tek bilgi
yoktu. Onun çevresindeki perde kalınlaştıkça, neye
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benzediğini daha çok merak ediyordum.

Gişeden jeton aldım, kalkan ilk vapura bindim. Yan
tarafındaki ahşap sıralara oturdum. Kulak paralayıcı iki üç
düdük sesinden sonra demir aldık. Kadıköy uzaklaşırken
hiç alışkın olmadığım, sigara dumanıyla karışık iyot kokusu
burnuma doldu.

İşte yine başlıyorduk: Saraylar, en azından yüz yıllık, koca
koca yapılar, surlar, hemen yanından geçtiğimiz Kız
Kulesi... Bir vapurun güvertesinde durmuş, İstanbul
Boğazı'na dalgın gözlerle bakan insanların anlatıldığı
öyküler hatırlıyordum. Aynı manzara o insanların iç
dünyalarına göre şekilden şekle girip sayısız çağrışıma
neden oluyordu. Hepsi de güzel öykülerdi. Birbirinden
karışık ruh halleri, türlü inceliklerle veriliyordu. Güvertenin
öbür ucunda toplanmış turistlerin hiç durmadan resmini
çektiği bu güzellik, ruhumun kıyısına kadar gelip orada
kalıyordu ama. içeri girebilmesi için bana belki de anılar
gerekliydi. Şu gördüklerimi daha önce de görmüş olmak,
bakınca iyi kötü bir iki özel şey hatırlayabilmek... Bende
bunlar yoktu işte.

İstanbul'a işte bu sayede direniyordum.

Karaköy'e yanaşırken, yağmur başlamıştı bile. Yolcular
iskeleye atlayıp hızlı adımlarla uzaklaştılar. Karşımda
hiçbirinin nereye çıktığını bilmediğim, irili ufaklı sokaklar
vardı. Gördüklerim içinde en çok köprü ilgimi çekti. Zaten
bir tek onun ne olduğunu biliyordum, insanı ıslatan ama
serinletmeyen yağmura aldırmadan, filmlerden tanıdığım
Galata Köprüsü'ne doğru yürüdüm.

Köprünün ortalarında çoktan sucuk gibi olmuştum.
Havadaki nem ağırdı, omuzlarımda yük vardı sanki, ileri
baktığımda, Eminönü olduğunu tahmin ettiğim meydanı ve
adım hatırlayamadığım büyük camiyi görüyordum.
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Minarelerin iki yanında, hepsi de geçmiş zamanı hissettiren,
yaşlı yapılar vardı.

"Eskişehir" adının nereden geldiğini bilmiyordum. Sahiden
eski bir yer olmasındandı belki. Doğup büyüdüğüm şehirde
bana yön veren hep şimdiki zamandı. Tatar Mahallesi'nin
yoksul insanlarına ya da Odunpazarı'ndaki ahşap evlere
baktığımda da değişmiyordu bu. Ama burada, aslolan
geçmişti. Hatta biraz fazla böyleydi bu; Galata Köprüsü'nün
ortasında durmuş Eminönü'ne bakarken hayatımda ilk defa,
saçlarıma değerek akan zamanı hissettim.

İstanbul'un beni asıl korkutan yanı, ortaya çıkıyordu
böylece: galiba bu yabancıladığım, çok yaşamış olanların
"zaman duygusu" dediği şeydi.

Oymalı parmaklıklar arasındaki merdiveni indim. Köprünün
altı da üstü gibi canlıydı. Çay bahçeleri ve balıkçılar
sıralanmıştı. Yağmur kaçağı insanlar küçük ahşap
masalara sığınmış bira, çay ve nargile içiyordu. Kimsenin
kimseyle ilgilendiği yoktu. Tuhaf bir yerdi, insan her an bir
tanıdıkla karşılaşabilirdi sanki.

Diğerlerine göre tenha bir kahveye girdim. Çay ocağına
yakın bir masaya oturdum. Önümdeki masada uzun saçlı,
kızlı erkekli bir grup vardı. Herhalde müzisyendiler. Çalgılar
duvara yaslıydı. Hemen yanımda, iki orta yaşlı kadın çıt
çıkarmadan çay içiyordu. Teypte Barış Manço'nun yeni
şarkılarından biri çalıyordu. Daha önce de gelmiştim sanki,
hiçbir şey yabancı değildi. Sarışın bir oğlan önüme hiç
konuşmadan çay koyduğunda resmen sakin ve
huzurluydum. Hiçbir yerde olamadığım kadar.

Evde gördüğüm şey aklımdan çıkmıyordu. Kızın bakışları
öyle kolay unutulacak türden değildi. Onları görmüştüm.
Sonuçta, o da beni görmüştü. Tanık olduğum şeyin ne
olduğunu bilecek yaştaydım. Ertuğrul'un sevgilisi de buna
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aldırmayacak kadar deneyimliydi belki.

Kendimi düşündüm sonra: Birkaç yıl öncesine kadar, bu
"kendini düşünme" işini daha sık yapardım. Biraz şuna
benziyordu: Arkadaşınıza yatıya giderdiniz. Gece, ders
çalışma adı altında türlü şaklabanlıklarla geçerdi. Birlikte
müzik dinler, hayal kurar ve gizlice sigara içerdiniz. Ev
sahibiniz genellikle en yakın arkadaşınız olduğundan, ayrı
odalarda yatmak istemezdi insan. Yere yatak serilir,
radyonun sesi kısılırdı. Anne babalara iyi geceler
dilendikten sonra sönerdi ışıklar, iki kız bir süre sessiz
kalırdı. Palavra bir sessizlikti tabiî o, bozulmak için ilk
fısıltıyı beklerdi. Derken, yatakların birinden bir soru
yükselirdi. O gün yaşadıklarınızla ilgili ama üstelenirse daha
derinlere de inebilecek sorulardan. Zaten hep de bir
üsteleyen çıkardı. Birbirinizin yüzünü görmeden, gözler
tavana çevrili, başlar kılıfları yeni yıkanmış yumuşacık
yastıklarda, yeni bir konuşma başlardı.

Gündüzkilere hiç benzemeyen bir konuşma olurdu bu.
Daha derin, hesapsız, ancak birbirine yatıya giden kızların
yürütebileceği ve tamamen suç ortaklığına dayanan bir
konuşma. Arkadaşınızın derdini dinler, onu kendi kısacık
hayat deneyiminizden ayıkladığınız dertlerle birleştirirdiniz.
Derli toplu bir yanıtı olamayacak kadar genel, atmasyonun
her türüne açık ve yarım yamalak bilgilerin eksik olmadığı
bu sorular, gecenin en özel kısmını oluştururdu. Durup
dururken "Annelik nasıl bir şey?" diye sorulur ve
suskunlaşılırdı mesela. Sonra düşünme faslı öyle bir uzardı
ki, öbür yataktakinin uyuduğundan kuşkulanırdınız.
Suskunluğun koyulaştığı bir anda ve içiniz gerçekten de
uykuya doğru sürüklenirken, sorunun yanıtı yeni bir soru
halinde gelirdi: "însan evlenmeden anne olabilir mi peki?"

Bu bir egzersizdi. Duygusal antrenman. Konular kahvaltıda
ya hatırlanmaz ya da en saçma kısımlarıyla hatırlanırdı.
Konuşulan o kadar şeyden bir iz mutlaka kalırdı ama.
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Küçük ve sabırlı bir iz. Siz büyürdünüz, o da sizinle
büyürdü. Asla öne çıkmazdı. Kendisini belli etmezdi. Yatıya
gelecek bir başka kızı ve ışıkların söndürülüp gözlerin
tavana çevrileceği yeni bir anı beklerdi. Plaklardaki ses
izleri gibi. iğne yerini bulduğunda ikinci bir bellek halinde,
derhal çalışmaya başlardı.

Yağmur dinince iskeleye dönüp vapur jetonu aldım. Ne
uyduruk bir turist olduğum her halimden belliydi. Büyük
yolculukların ya da uzun sürecek maceraların adamı
değildim ben. Yeniden aydınlanan denize tembel tembel
bakarken, aklıma avcumda yazılı duran rakamlar geldi.
Jülide'nin telefon numarası, iyi kötü okunabiliyordu hâlâ.
iskelede bir telefon kulübesi gördüm. Cebimde, dünden
kalma jetonlar şıngırdıyordu. Telefonun yanına gidip
üzerinde

"Jeton iade holü" yazan deliğe dikkatle baktım. Arkamdan
gelen bir ses, telefon edecek miyim diye sordu. "Hayır"
dedim sabırsız yüzlü adama, "buyurunuz, ediniz."
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O sıcak ağustos günü öğleden sonra, Ertuğrul'la birlikte
bizim eve geliyoruz. Annem kapıyı üstünde ne zamandır
görmediğim mavi bluzuyla açıyor. Saçlar arkada toplanmış,
biraz da makyaj yapmışız galiba. Küçük ve samimi bir
törenle tanışıyorlar. Annem bizi salona alıyor, hızla mutfağa
koşuyor sonra. Ertuğrul üzerinde kim bilir kaç gece
uyuyakaldığım koltuğa oturuyor. Sırtında rengi güneşte
solmuş bir gömlek var. Onu mühendisten çok dalgın bir
öğrenciye benzeten sakal yüzünü yaşlandırmamış.

"Küçük çöreklerden aldırdım" diye sesleniyor annem
mutfaktan, "çay da var. Kahve derseniz süt bitmiş,
haberiniz olsun."

"Zahmet etmişsiniz" diye mutfağa sesleniyor Ertuğrul.

"Öldüm yorgunluktan" diyor annem gülerek, "kapıcıya dert
anlatmak mesele!"

Mutfağa açılan kapının önünde bocalıyorum, içeri girip
anneme yardım mı etsem, dönüp Ertuğrul'un yanına mı
otursam, ikisinin karşılaşacağı anı çok merak ediyordum
ama bu kadar rahat geçeceği de hiç gelmemişti aklıma.

"Arda, çocuğu yalnız bırakma orada!"

Annem sürekli hareket halinde. Etrafta dönüp duruyor.
Uzun zamandır konuk ağırlamamış olduğundan herhalde.
Kesme bardaklar çıkartılıyor ve iyice parlatılmış, gümüş bir
tepside geliyor çaylar. Üzüm desenli tabaklara paylaştırdığı
çöreği az buluyor sonra. Kapıcıyı bir daha çağırmasını
güçlükle önlüyoruz.

"Mühendismişsiniz?" "Evet" diyor Ertuğrul, "İnşaatçıyım."
"İsiniz doğudaymış."
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"Diyarbakır. Lojman yapıyoruz." "Güzel yerdir Diyarbakır.
Ben bir yıl orada okudum." "Güzel yer. Şantiyeden çıkmaya
zaman olmuyor ne yazık ki." "Sınıf arkadaşı mısınız
Fırat'la?"

"İlk iki yıl hariç hiç aynı sınıfta okumadık. Ama sınıf
arkadaşlığından beterdir. Çete arkadaşlığı gibi." "Belki
akşam ararız, siz de konuşursunuz." "Konuşuruz tabiî."
"Özlemişsinizdir de. Ben çok özlüyorum."

Konuşmanın gidişatı beni şaşırtmıyor, insan ilk bakışta
Ertuğrul'un değişmiş olduğunu düşünebilir. Sözcükleri
dikkatle seçmesi ve annem karşısındaki efendi ve ölçülü
duruşu, son anda olgunlaşabilmiş bir adamı çağrıştırıyor.
Yanıtları kısa, anlaşılır ve sade.

Görünüşteki bu farkın altında, hiç değişmeden duran bir
şey var ama. O şey de şu: Ertuğrul'un en büyük numarası,
kendisini karşısındakinin gözüyle görebilmesidir. Konuştuğu
insanda ne izlenim uyandırdığını ve sözcüklerin gücünü bilir
o. Üstelik bunu öyle ustalıklı, o kadar içten yapar ki, daha
onun hakkında bir kanıya varamadan tuzağına düşmüş
olursunuz. Çoğu insanı sevimsiz kılan bu yeteneği onda
görmek nedense kızdırmıyor insanı.

"Çok uzattı bu küskünlüğü" diyor annem, "dün aradı
resimlerini istedi."

"Ne yapacakmış?"

"Bilemiyorum... Hay Allah, aslında biliyorum tabiî. Bu evde
bir şeyi kalmasın istiyor. Bağlarını koparmaya çalışıyor."

Ertuğrul annemin yüzüne merakla bakıyor: "Bunu niye
yapsın ki?"

"Çünkü onu kötü yetiştirdik" diyor annem, gözlerini çörek
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tabağının kenarındaki peçeteyle kumlayarak, "faydasız bir
sürü şey öğrettik. Verdiği her isabetsiz karar, başına gelen
her kötü şey hep bizim yüzümüzden."

"Sizin mi?"

"Babasının ve benim. Bilhassa babasının."

"Fırat iyi çocuktur. Biraz fazla duyguludur."

"Tamam. Biz duygulu insanlarız. Birimize bir şey oldu mu
hepimiz inciniriz. Kalp kıracağız diye ödümüz kopar..."

"Ve işte bu yüzden" diye karışıyorum söze, "birbirimizle
uğraşmaktan, başka şeye zamanımız kalmıyor, içimize
doğru o kadar çok bakıyoruz ki önümüze birisi duvar koysa
göremiyoruz. Canımız yanınca da haydi en başa dönülüyor.
Daha beter kapanıyoruz. Bu bizim meşhur döngümüz ve
Fırat kafa göz yararak da olsa bundan kurtulmaya
çalışıyor."

Ayağa kalkıyorum. Çay bardaklarını dizdiğim tepsiyle
birlikte mutfağa doğru yürüyorum. Annem arkamdan
sesleniyor: "Ne zamandır böyle düşünüyorsun sen?"

"Şimdi aklıma geldi" diyorum, "İkinizi dinlerken."

Taze çaylarla döndüğümde, onları başka şeylerden
konuşurken buluyorum ama. Ertuğrul anneme doğuda
gördüğü yerleri anlatıyor. Annem de ona ortaokulun bir
yılını geçirdiği öğretmen lojmanlarını, Amerikan
sinemasındaki Jerry Lewis filmlerini ve genç kızlığını.
Ertuğrul anneme hafiften iltifat da ediyor. Çaktırmadan
saçlarının ve ellerinin güzelliğini hatırlatıyor ona. Koltukta
öne doğru eğilmiş, gözleri annemin gözlerinde, onun her
sözünü dikkatle ve gülümseyerek dinliyor. Ben ömrümde
Ertuğrul kadar iyi kur yapan adam görmedim.
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Akşama doğru, annemin onun yemeğe, hatta yatıya
kalması için sürdürdüğü ısrarı güçlükle aşıp kendimizi
sokağa atıyoruz. Annem arkadaşlarımızın artık on yedi
yaşında kolej öğrencileri olmadığım nedense anlayamıyor.
Hem Ertuğrul'la aynı evde uyumak düşüncesi bile karnıma
ağrı sokmaya yetiyor zaten. Köprübaşı'na çıkıp Kızılcıklı
Mahmut Pehlivan Caddesi'ne doğru, vitrinlere bakarak
yürüyoruz. Gökte hem güneş hem de ay var. ince bir süt
kokusu, peşimizden geliyor.

"Çoban hikâyesini biliyor musun?" diye soruyorum ona.

"Eski bir masal mı?" diyor gülerek.

"Bizim bu Fırat arkadaşımız bir gece nöbettedir. Hava
müthiş soğuktur. Hatta öyle soğuktur1 ki nöbet süreleri
yarıya indirilmiştir. Karakol çevresinde bir süredir dikkat
çekici bir hareketlilik vardır. Herkes gergindir bu yüzden...
Sana hiç anlatmadı mı?"

"Hayır."

"Karakol roketatar saldırısına karşı karartıldığından, göz
gözü görmüyormuş. Yaklaşan bir şey olsa bile seçebilmek
çok zormuş. Fırat karanlığın içinde, titreyerek beklemiş. Bir
ara sahiden bir kımıltı görür gibi olmuş. Herhalde bu
durumda içerdekilere haber vermek falan gerekir ama
bizimki ya ödlek ya da çok cesur okluğu için, hiç ses
çıkarmadan sekiz on adım ilerlemiş. Karaltı da ona doğru
ilerliyormuş. Karaltının elinde metale benzeyen, parlak bir
cisim görmüş. Korkudan boğulur gibi olmuş. O an paniğe
kapılıp tetiğe basmış. Silah sesi duyulunca bütün karakol
ayaklanıp o tarafa ateş etmeye başlamışlar."

"Karşılık veren olmuş mu?"

"Olmamış."
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"Çobanı mı vurmuş yoksa?"

"Bunu kimse bilmiyor. On üç−on dört yaşlarında bir
çocukmuş. Ölüsünü sabah bulmuşlar. Köylüler onun
gündüzleri etrafta çobanlık yaptığını söylemiş. Bence onu
vuran Fırat değildir. Ya da Fırat'ın vurmuş olma ihtimali
diğerlerininkiyle aynıdır. Karanlığa doğru, rastgele ateş
açmışlar."

"Sonra?"

"Çocuğun düştüğü yerin az gerisinde yeni kazılmış küçük
bir çukur varmış. Elinde o karanlıkta bile parlayan, parlak
metalden bir kutu tutuyormuş. Kutuyu açmışlar, içinden beş
milyon lira çıkmış."

"Beş milyon..."

"Komutanlardan biri oraya çocuk için bir mezar yaptırmış.
Ailesini bulamamışlar. Kimse de gelip sormamış. Sonra o
karışıklıkta kutuya ne olduğu da bilinmiyor. Fırat bağıra
çağıra uyandığı gecelerde rüyasında o çocuğu gördüğünü
söylerdi. Kan içinde bir yüzle gelip parasını istiyormuş."

"Annen biliyor mu bunu?"

"Hayır tabiî ki..."

Başka şey sormuyor. Ben de söylemiyorum. Belli bir yöne
gitmediğimiz de artık ortada. Oteli kentin bu yanında değil
çünkü. Köprübaşı Meydanı'nı istasyon yoluna bağlayan
caddede yan yana, amaçsız yürümek insana iyi geliyor.
Satıcıdan çekirdek alıyoruz. Birazını kendi avucuna döküp
külahı uzatıyor.

"Annene bayıldım."
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"Belli oluyor. O da seni sevdi zaten."

"Keşke onu daha önce tanısaymışım. Evlenme teklif
ederdim."

"Eminim yapardın."

"Kabul eder miydi?"

"Sanmam. Aslında hiç tipi değilsin."

"Nereden biliyorsun?"

"O benim annem. Hem sen fazla hareketlisin. O babam gibi
sakinleri sever."

"Ama hoşlandı benden, değil mi?"

"Çünkü hile yaptın."

"Nasıl?"

"Olduğun gibi davranmadın. Ağırbaşlı adam rolü yaptın."

"Ağırbaşlı değil miyim?"

"Beni güldürme."

"Ama yıllardır görüşmedik. Belki değişmişimdir?"

"Valla zamanında seni o kadar çok gördüm ki en fazla ne
kadar değişeceğini herhalde tahmin edebilirim."

"Emin değilsin yani."

"Emin değilim demedim."
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"'Herhalde' dedin. Şu durumda, değişmiş de olabilirim. Belki
başımdan korkunç olaylar geçti ve sonunda tamamen farklı
biri oldum. Sonra yıllar beni yıpratmış, zaman huylarımı
değiştirmiş ve Beşiktaş'ın şu hali beni futboldan soğutmuş
da olabilir. Böyle şeyler oluyor hayatta."

"Bence saçmalıyorsun."

"Ben de seni özledim."

Koluna giriyorum. İki yanımızdan insanlar akıyor, içimdeki
bulutların aralandığını duyuyorum. Doğup büyüdüğüm
şehrin en işlek caddesinde kol kola yürüdüğüm bu sakallı
tip, ne olduğunu bilmediğim bir şeyi bana geri veriyor. Hem
de hiçbir özel çaba harcamadan yapıyor bunu.

"Neden geldin Ert?"

Boştaki avucunda biriktirdiği kabukları yol kenarındaki bir
çöp kutusuna sallıyor: "Seni görmek için tabiî."
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Bostancı'da dolmuştan indim ve peşime bir adam takıldı.
Hava daha kararmamıştı. Biraz zaman öldürmek için yolu
uzatmak istemiştim. Şehir turum tahmin ettiğim kadar uzun
sürmemişti. Eve erken dönüp Ertuğrul Bey'i yine uygunsuz
bir durumda yakalamak da herhalde anlamsız olurdu.

Adam, demiryoluna doğru giden sokakta yolumu kesip
bozukluğum var mı diye sordu. Dilenciye benzemiyordu. En
fazla otuzunda falan olmalıydı. Gayet güçlü kuvvetli bir hali
vardı. Sıcağa rağmen eski, yünlü bir kazak giymişti.
Gözlerine baktığımda, hiç beklemediğim bir duyguya
kapıldım. Koyu, karanlık gözlerdi bunlar ve ağzındaki
yayvan gülümsemeyi yalanlayan bir katılıkla bakıyorlardı.
Doğal davranmaya çalıştım. Bozuklukları nereye koymuş
olabileceğimi düşündüm. Elimi attığım ilk cepten çıkan
demir paraları uzattım. Kımıldamadı bile. Bu da bana artık
korkmam gerektiğini hissettirdi. O güne kadar duymamış
olduğum bir sesle, hiçbir sözcüğe hiçbir vurgu yapmadan
bana şunları söyledi:

"Şehire çalışmak için geldim. Ama aylardır işsizim. Üç
kuruş para için her şeyi yapabilecek haldeyim."

Bozuklukları eline tutuşturdum. Yürümeye başladım. Elli
metre kadar sonra dönüp baktım. Hâlâ aynı yerde
duruyordu. Parayı tutan eli bile henüz aşağı inmemişti ve
Tanrım, dosdoğru bana bakıyordu.

Başımı çevirdim. Ayak seslerim hızlandı. Sanki doğma
büyüme buralıymışım, evim de şuracıktaymış gibi
davranarak, kararlı adımlarla ilerledim. Köşeyi dönüp bir
sonraki sokağı yarıladığımda, izlendiğimden emindim artık.
Başımı çevirecek olsam anladığımı anlayacaktı. Hiç
gerekmediği halde birlikte dununun adım koymuş olacaktık
böylece: "Beni izliyorsun. Senden korkuyorum."
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Biraz daha kalabalık bir sokağa ulaşabildiğimde, karşıma
çıkan ilk vitrinin önünde durdum. Bir nalbur dükkânıydı.
Raflara dizilmiş boya kutularına soluk soluğa baktım. Sonra
karşı kaldırımda, tam da benim hizamda duran adamın
camdaki yansımasını gördüm. Kalbim çatlayacak gibi
çarpıyordu, îşin tuhafı, adam gerçekten de benden çok
vitrinle ilgileniyor gibiydi. Beni öldürdükten sonra cıvata
falan almayı düşünüyordu herhalde.

Dükkânda tezgâhtar bir oğlan ve arkalardaki rafları
düzenleyen yaşlıca bir adam vardı. Bir an aklıma onlardan
yardım istemek geldi. Ama böyle bir durumda konuya nasıl
girilir bilmiyordum. Parmağımla karşı kaldırımı gösterip bir
şeyler yapmalarını istemeliydim belki.

Tezgâhtar ayağa kalkıp ne arzu ederim diye sordu. Çivi
istediğimi söyledim. Resim asmak için çivi alacaktım. Üç
milyon tane kadar. Dükkânın acıklı ve loş bir havası vardı.
Çekmecelerden birini açıp bana beton çivilerini gösteren
oğlandan bir iki yaş küçük olmalıydım, ince, çelimsiz bir
yapıdaydı ve cüssesinden beklenmeyecek kadar gür bir
sesle konuşuyordu.

Göz ucuyla dışarı baktım. Adam, oradaydı. Başımı
kesinlikle o tarafa çevirmeden mahalleye yeni taşındığımızı
ve yarın yeniden gelip boya alacağımı falan söyledim. Evin
yerini anlatmak ister gibi ama aslında dışarıdaki manyağı
gösteren el kol hareketleri yaptım. Çıkarmış olduğu bir avuç
çiviyi kâğıda sarmaya çalışan çocuk arada gösterdiğim
tarafa bakıp başını sallıyordu. Biraz daha şaşkın, telaşlı ya
da öfkeli görünse ölürdü sanki. Durumu anlamasını
beklemiyordum ama dışardakini hiç olmazsa tedirgin
edebilseydi keşke.

"Karşı kaldırımdakini tanıyor musunuz?"

Rafları düzenleyen yaşlıca adamın sorusu, hâlâ hangi akla
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hizmet için koruduğumu bilmediğim direnci un ufak etti.
Gözlerim dolu dolu, bilmediğimi söyledim.

"Deminden beri bakıyor da..."

İçimdeki tel boşalmıştı. Hıçkırarak ağlamaya başladım:
"Caddeden beri beni izliyor. Ne istediğini bilmiyorum ama
çok çok çok çok korkuyorum. Yardım edemez misiniz?"

Adam merdivenlerden ellerini önlüğüne silerek, ağır ağır
indi. Gözü hâlâ dışarıdaydı: "Çıkıp herifi dövemem. Fazla
yaşlıyım." Sonra eliyle tezgâhtaki oğlanın omzunu tuttu:
"Bunu da bıraksam gider kendini öldürtür. Ben de çıraktan
olurum. Yani bir hayrımız dokunmaz sana. Telefon şurada.
İstersen ara, gelip seni alsınlar. Bir çayımızı içersin."

Numaraları titreye titreye çevirdim. Evde birisi olsun diye
dua ediyordum. Telefon altı bin kez çaldıktan sonra açıldı.
Ertuğrul'un uykulu sesini duydum. Henüz uyanmıştı. Ne
dediğimi anlamakta zorlanıyordu. Konuşurken yine
ağlamaya başladım. Sonunda ahizeyi, adres tarif etsin diye
tezgâhtar çocuğa verdim. Adamın uzattığı mendille
burnumu silerken karşı kaldırıma baktım. Kimse
görünmüyordu. Gitmişti. Yoktu. Kaybolmuştu.

"Sen yine otur bekle" dedi yaşlı nalbur, "hiç belli olmaz.
Burası İstanbul."

Ertuğrul kapıda yarım saat kadar sonra ve gülümseyerek
belirdi. Soğumuş çay bardağını bırakıp beni bile şaşırtan bir
sevinçle fırladım. Koşup nalbur ve çırağının gözleri önünde
sarıldım boynuna. Neye uğradığını şaşırmış Ertuğrul
durumun gerektirdiğini yaptı ve saçlarımı okşadı. İyice su
koyuvermiştim artık, manyaklar gibi ağlıyordum.

"Adam kardeşinizi iyice korkutmuş" dedi nalbur, Ertuğrul'a.
Sonra da tezgâhın yanında duran çantamı aldı, kibarca

122



uzattı.

Eve vardığımızda, ortalık yeni kararıyordu. Ertuğrul yol
boyu sululuk yapıp beni güldürdü. Biraz yatışır gibi oldum.
Adama gidip "Kusura bakma kardeş, benim sapığım var"
deseymişim keşke. Bu sonradan o kadar komik
görünmeyebilir tabiî ama elini omzuma atmış, beni az önce
ecel terleri döktüğüm sokaklardan eve doğru götürürken ne
yalan söyleyeyim, ilaç gibi geldi.

Yemek için Fırat'ı beklemeye karar verdik. Yeni bir şey
yapmayacaktık zaten, dünden kalanı ısıtsak üçümüze
yeterdi. Şarap içer miyim diye sordu. Yetişkin geçinenlerin
bu tür teklifleri geri çevirmediğini bildiğimden ve çocuk gibi
görünmekten her yeniyetme kadar korktuğum için, içerim
dedim. Azıcık gevşemek iyi gelirdi.

Kadehlerimizi aldık, karşılıklı oturduk. Kediler gizlendikleri
yerlerden çıkıp kucaklarımızı paylaştılar. Hafif aralık duran
camdan sızan serinlik, yüzümü okşuyordu. Tavandaki
küçük spotlar salonu sarıya kaçan, güçlü bir ışıkla
dolduruyordu. Yorgo Seferis'in kitabı dövme demir
sehpanın üstünde, sabah bıraktığım yerdeydi. Ertuğrul ilk
yudumunu aldığı kadehi sehpaya bıraktı, kitabı eline alıp
dalgın dalgın karıştırdı.

"Öbür Yunanlı'nın adını hatırlayamadım" dedim.

"Hangi öbür Yunanlı?"

"Dün akşam şiirini okuduğun."

Bir an, hatırlamak olanaksızmış gibi kaşlarını çattı. Biraz
düşündükten sonra, elindeki kitabı yeniden sehpaya koydu.
Gülerek "Konstantin!" dedi. "Konstantin Kavafis!"

"Evet. Şiiri bir türlü aklıma gelmedi."
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"Şiir seviyor musun?"

"Ne desem bilmem. Pek okumuşluğum yok."

Kadehiyle sehpada duran kitabı gösterdi: "Bunu okudun
ama..."

"Bütün sabah elimdeydi."

"Sevdin mi peki?"

"Galiba. Yani sevdim demek de şimdi hafif kaçacak. Ama
etkilendim. Çok etkilendim."

"Demek ki sevmişsin. Sonuçta ya seversin ya da
sevmezsin. Daha karışık cümleler kurmak şart değil."

"Karışık cümleler kurmaya çalışmıyorum."

"Biliyorum" dedi gülümseyerek, "biliyorum..."
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Biletim yarına. 12.30, Otogar, 7. peron, 15 numara.
Çekmeceyi kapatıyorum. Aylardır dolabın tepesinde duran
bavulu indiriyorum. Başıma toz yağıyor. Aslında Ali'nin
bavulu bu. Kalın, dayanıklı bir deriden ve erkek işi bir
görüntüsü var. Yatağa koymadan, yüzünü ıslak bezle
siliyorum. Evin dört yanından topladığım eşyamı büyüklük
sırasına göre dizip yerleştirmeye başlıyorum. Annem hazır
kuvvet olarak kapının önünde durmuş, sigara içerek beni
izliyor.

"Ali'yi arayacak mısın?" Dikkatle avuç una silkiyor külleri.
"Ararım" diyorum.

Ertuğrul'la vedalaşmadık. Otelin önünde ayrılırken yarın da
görüşecekmişiz, hatta sonraki günler de birlikte geçecekmiş
gibi, şöyle bir bakıştık yalnız. Böyle durumlarda söylenmesi
gereken hiçbir şey söylenmedi. Bindiğim taksinin kapısını
kapatıp gülücükler saçarak "Anneni benim için öp" dedi.
Oysa gideceğimi biliyor. Bunu ona baştan söyledim.

"Çocuğu doğru düzgün ağırlayamadık."

Önce havluyu mu koysam, çamaşırları mı?: "Valla hiç
şikâyeti yoktu..."

"Benim de çenem düştü, sıkılmamıştır inşallah." "Merak
etme anne, sıkılmadığına şüphem yok." "Yemeğe kalmadı
ama?" "Bir dahaki sefere kalır."

Biten sigarayı söndürmek için kapıdaki yerinden ayrılıp
salonun derinliklerinde kayboluyor. Gelirken bu kadar eşya
getirmiş olamam. Çoğalmışlar sanki. Sıra pantolonlara
geldiğinde annem yeniden beliriyor.

"İlginç çocuk ama."
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"İlginçtir sağ olsun."

"Biraz Fırat'ı hatırlatıyor. Görünüşü değil ama. Hali tavrı."

"Yapma anne... Hiç ilgisi yok."

"Var, var... Onun gibi, sezdirmeden yakalıyor insanı.
Aslında baban da öyleydi, ilk görüşte dalgın, uçarı dersin
ama o her şeyin farkındadır. Belli etmez."

Son pantolonu da katlarken beni gülme alıyor: "E,
bağlayalım bari başınızı."

"Gülme. O çocuğun sıkıntısı var."

"Onu da mı konuştunuz?"

"Bir şey konuşmadık ama anladım. Yay gibi gergin. Arada
dalıp gidiyor. Çok hareketli olduğundan belli olmuyor ama
dediğim gibi, var bir sıkıntısı."

Bavulla uğraşmaktan sıkılarak yatağa oturuyorum:
"Bilmiyorum anne, bir şey anlatmadı."

"Böyle tipler anlatmaz ki zaten..."

İstanbul'daki evi arıyorum. Telefon yanıt vermiyor. Ali'yi bu
sefer evde bulamamak sevindiriyor beni. Bari şu son geceyi
dışarda bir yerlerde geçirsin. Kimlerle olabileceğini
düşünmeye çalışıyorum. Hayatın farklı dönemlerinde
edinilmiş bütün o eş dost topluluğu bir bir gözümün önüne
geliyor. Arada birlikte rakı içilip fasıl geçilecek, kendi
halinde insanlar. Zaten tanımadığım hiçbir arkadaşı yok.

Şaşılacak kadar net bir sahne: Gebeliğimin artık son ayları.
Ara, Karin ve Kurtcebe'yle birlikte, eski evdeki büyük
sehpanın etrafındayız. Ut, tambur ve keman çalınıyor.
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Ültrason, oğlumuz olacağını daha yeni söylemiş. Yakın
geleceğin yakışıklı babası, kadehini boşlukta ağır ağır
gezdirerek "Git artık..." diyor: "Git, kendini çok
sevdirmeden."

Yüzünde yıllar önceki o tıp öğrencisinin utangaçlığı var.
Gözlerine yeni eklenmiş acemi bir sevinçle ve her zaman
pek beğendiğimiz sesini alçaltıp yükselterek, sevgili karısı
için, onun sevdiği şarkıyı söylüyor. Dışarda şubat ayı bütün
hoyratlığıyla sürdüğünden, pencereler sımsıkı kapalı.
Küçücük salonu kaplayan iki şey var: Buğu ve ağırbaşlı bir
sarhoşluk.

"Çok tuttu mu resimleri yollamak?"

Bu akşam film yok. İspanyolca bir kanalda, yengeçler
hakkında belgesel izliyoruz. Arada yengeç göstermeyi
bırakıp konunun uzmanı olduğunu sandığım birileriyle
röportaj yapıyorlar. Tek sözcük anlaşılmıyor. Onlar röportaj
yaparken, annem de kanal değiştirerek daha ilginç bir şey
arıyor.

"Hayır. Ne tutacak ki zaten?"

"Canım çıkıyor kapıcıyı yollayana kadar. Cebinden veriyor
sanırsın."

"Biliyor musun anne, bilgisayarın olsa resimleri dakikada
yollardık Fırat'a."

"Niye bilgisayarım olsun ki benim?"

"İşte bu işler için. Resim yolla. Mektup yaz. Dakika bile
sürmüyor arlık."

"Ben onu açıp kapamayı öğrenene kadar herhalde asır
geçer."
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"Ben sana öğretirim."

"İstemem. Millet sapıklık yapıyormuş orada."

"İyi ya, sen de yaparsın."

Annem nedense yarın gidecekmişim gibi davranmıyor. Bu
kadar zamandan sonra inanmıyor herhalde. Eski evdeki o
akşamdan, bir tek kendimle ilgili şeyleri hatırlayamıyorum.
Ut, tambur ve keman birbirine sataşır, Ali o şarkıyı
söylerken ben ne yapıyordum? Neler vardı aklımda?
Yaklaşan doğum beni korkutuyor muydu?

Önümde bütün gece duran o tek bardak meyve suyunu
hatırlıyorum yalnız. Şarkıysa düşündükçe belirginleşiyor.

Git artık, kendini çok sevdirmeden.
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Saatler geçti, Fırat gelmedi. Endişelenmeye başladık. Hem
karnımız da acıkmıştı. Karar veremiyorduk. Esra'yı arasa
mıydık? Fırat'ın telefon numarasını yazdığı kâğıt, hâlâ
masanın üstündeydi. Telefon etmeye ikimiz de
yanaşmıyorduk. Ama tembel piyano müziğiyle iyice
mahmurlaşmış salonda oturmuş havadan sudan
konuşurken, sonunda birimizin o telefonu etmek zorunda
kalacağı belliydi. Esra konusunda Ertuğrul'un da benim gibi
huzursuz olduğunu, şaşırarak fark ettim.

Tanışıyor olmalıydılar. Sonuçta hepsi aynı okuldaydı.
İnsanın okul arkadaşım aramasında bir tuhaflık olamazdı.
Hele böyle bir nedenle. Bense resmen dış kapının
mandalıydım. Kızcağız varlığımdan bile habersizdi.

"Arkadaşın çok tatlıymış."

"Yeşim mi?"

"Yeşim'di değil mi adı? Bizim sınıfta iki tane Yeşim var."

"Onlar böyle değildir umarım."

"Niye? Yeşim nasıl ki?"

"Aslında akıllı bir kız. Zannettiği kadar değil ama. Beni
kullanarak babama ulaşmaya çalışıyor. Bazı sanatçılar
babamın sözlerine aşırı önem verir. Onun on sekiz yaşında
ve adı Yeşim olan bir ressam adayını desteklemesi, bu kız
için büyük şans olur. Kızın derdi bu. Hesap ortada."

"Baban böyle bir şey yapar mı peki?"

"Hayatta yapmaz."
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"Öyleyse?"

"Ne olacağım söyleyeyim: Kız ders almış olacak. Bu onun
aklını başına getirir mi bilmem ama sonuçta öğreneceği
şeyi başka yerde öğretmedikleri kesin."

"Nedir o?"

"Dolap çevirmemek. Efendi olmak."

"Onunla cezalandırmak için mi birlikte oluyorsun?"

"Hayır. Güzel bir kız olduğu için."

Ertuğrul içini çekerek ayağa kalktı. Kucağında uyuklamakta
olan kedi, pençeleriyle hâlâ tutunduğu tişörtten söktüğü iplik
parçalarını da beraberinde götürerek, panik içinde yere
atladı.

"Ben acıktım" dedim, "daha bekleyecek miyiz?"

"Artık bir telefon etsek iyi olur herhalde."

Döndü, telefona yüzünü buruşturarak baktı. Esra'dan
hoşlanmıyor olabileceğini de ilk o zaman düşündüm.
Konuşmamız aklımda ekşi bir tat bırakmıştı. Durup
dururken beni huzursuz eden neydi, anlamıyordum.
Ertuğrul telefonun durduğu rafa ağır çekimde yaklaştı,
numarayı çevirdi. Yanıt beklerken bir yandan da gömleğinin
artık kopmaya yüz tutmuş düğmesiyle oynuyordu.

"Esra?"

Bunu kısa bir sessizlik izledi.

"İyiyim, iyiyim..."
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Daha uzun bir sessizlik...

"Ya, evet. Orada mı hâlâ?"

Bir sessizlik daha... Çatılmış kaşlar...

"Öyleyse gelir şimdi. Gecikince arayayım dedim."

Yine sessizlik... Düğmeyle oynayan eller...

"Tabiî, tabiî... Görüşürüz, iyi geceler."

Kapattıktan sonra gidip pencereden baktı. Fırat, Esra'nın
evinden son vapura yetişmek üzere çıkmıştı. Yetişebildiyse,
şimdi gelir dernekti. Gökte dolunay vardı. Bir iki tüysü bulut,
ayışığında parlıyordu. Kucağımda gerinen kediyi okşamayı
bırakıp alabildiğim kadar derin bir soluk aldım: "Sence Esra
nasıl bir kız?"

Ertuğrul hemen yanıt vermedi. Alnını cama yapıştırmış,
sokağı görmeye çalışıyordu. Gömleğinden sarkan düğmeyi
biraz daha çekiştirdi, bir iki kurcalamadan sonra elinde
kalınca da çok şaşırmış gibi baktı düğmeye. Sonra bana
döndü, gülümsedi:

"Hadi, yemeği ısıtalım."

Yanımdan geçip mutfağa gitti. Bunun aslında gayet açık bir
yanıt olduğu belliydi. Ama merak beni kamçılıyordu. Sanki
azıcık üstelesem sonunda Esra hakkında elle tutulur bir
şeyler öğrenebilecektim. Benim kediyi karnından hafifçe
tuttum. İtiraz eden mırıltılarına aldırmadan, dikkatle kaldırıp
yere bıraktım.

"Esra'yla pek yakın değilsiniz galiba."

Ertuğrul tencereyi açmış dünden kalan makarnaya

131



bakıyordu: "Haklısın, değiliz. Bu yemek yetecek mi bize?"

"Peki onu sevmiyor olabilir misin?"

Tencere kapağını hiç de gerekmeyen bir gürültüyle yerine
yerleştirdi: "Sevmek sevmemek başka şey. Güvenmiyorum
diyelim!"

O an kendimde başka bir som soracak cesareti bulamadım.
Uzanıp davlumbazın üstünde duran çakmağı aldı, sıkıntılı
bir sesle "Hadi" dedi, "adam neredeyse gelir..."

Yemekler ısınırken Ertuğrul'la başka bir şey konuşmadık.
Düşüncelere gömülü bir halde, ses çıkarmadan Fırat'ı
bekledik. On dakika kadar sonra geldi. Dünkünden de kötü
görünüyordu. Mutfak tezgâhına yaslandı, sigara içerek bir
süre bizi izledi. Ertuğrul'un elime tutuşturduğu tabakları
sofraya taşırken beni durdurdu.

"Bana tabak koyma." "Tok musun?" "Yiyecek halde değilim
hiç."

Ertuğrul "O halde sofra kurmaya da gerek yok" dedi,
"herkes tabağını alır yer."

"Eskişehir'e telefon ettin mi?" "Hayır. Dün aramıştım zaten."
"Yine yoklasaydın keşke. Bir şeyden şüphelenmesinler."

Normal davranmak için gösterdiği çabayı anlıyordum.
Durumu eğer göründüğü kadar kötüyse, daha abuk sabuk
şeyler de söyleyebilirdi. Sesimi çıkarmazdım.

"Şüphelendikleri falan yok" dedim gülerek, "kafa dinliyorlar
herhalde."

"Olsun. Yarın ara."
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Ertuğrul bana üstünde köfte, makama, biraz da yeşillik olan
bir tabak verdi. Kendi tabağıyla birlikte beyaz şarap şişesini
ve özenle seçtiği üç kadehi de eline alarak merdivenlere
yumdu. Başıyla "Haydi" anlamına gelen bir işaret yaptı:

"İzleyin beni!"

Önümüze düşüp bizi üst kattaki geniş bir odadan geçirdi.
İçerdeki iki kişilik yataktan, buranın anne ve babasının
odası olduğunu anladım. Aynı hızla yürüyerek tam
karşımızdaki bordo renkli perdeleri iki yana çekti ve terasa
açılan büyük camlı kapıyı gördük.

Teras, evin diğer cephesindeydi. Görünenler, kaldığım
odadan bakınca gördüklerime benziyordu. Ufka doğru, fire
vermeden sıralanmış apartmanlar. Pencerelerde kırpışan
irili ufaklı ışıklar. Kendilerini don gömlek balkona atmış
serinlemeye çalışan insanların ufak kıpırtıları... Bütün
pencereler açık olduğundan, şehirdeki tüm radyo ve
televizyonlardan yükselen sesler tuhaf bir

karışım halinde, bize kadar geliyordu. Terasın üç yanı,
çevremizdeki apartmanlarla kapalıydı. Karşımızdaki, şehrin
ışıklarına bakan açıklığın bir ucundan diğerine iki sıra ip
gerilmişti. Ertuğrul'un olduğu hemen anlaşılan birkaç parça
çamaşır, ipin üstünde sallanıyordu. Ortada ahşap bir masa
ve onu çevreleyen demir iskemleler vardı.

Tabağı ve bardakları masaya bırakıp telaşla iplere gitti,
çamaşırları toplayıp yine aynı aceleyle döndü ve içeri girdi.
İskemleler serindi. Demir bacaklarıma değdiğinde tenime
geçen soğuk hoşuma gitti. Bir iki dakika sonra, Ertuğrul
elinde sigara paketi ve çakmakla döndü.

"Bütün gece donlarıma bakmak istemezdiniz herhalde."

Fırat konuşsun diye bu kez daha da fazla uğraştık. Biz
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konuya yaklaşmaya çalıştıkça o uzaklaşıyordu. Bizi
duymuyor gibiydi. Kesinlikle bitmiş bir insana benziyordu.
Kısa ve yarım yamalak yanıtlar verirken sesi güçsüz ve
ağlamaklıydı. Ona baktım ve dünyada aşk acısı diye bir şey
gerçekten varsa, onun bu olabileceğini düşündüm.

"Bir başkasının varlığından kuşkulanıyorum" dedi, yarım
saatlik çabamızın sonunda.

Ertuğrul'la bakıştık. Bu kez daha hazırlıklıydık. Önce
davranıp sigarasını yaktım ve bunu da nereden çıkardığını
sordum.

"Şu Amerika meselesi... Buna bu kadar kafayı takmış
olması hiç normal değil."

Biz iki konu arasındaki bağı kavramaya çalışırken o
konuşmaya devam etti:

"Orada onu bekleyen biri varmış gibi geliyor bana."

Gözleri dolu doluydu. Ertuğrul isteksiz bir yanıt vermek
üzere ağzını açtığında, terası aydınlatan karpuz şeklindeki
lambanın söndüğünü gördüm. Sonra ufka doğru sıralanan
apartmanların ışıkları da bloklar halinde söndü.
Balkonlardaki insanlardan bıkkın bir "Aaaaa!" sesi yükseldi.

134



30

Bazen, ihtimaller arasında bocaladığımızda, hayatın akışı
yerimize karar verebiliyor. Öyle gösterişli ve herkesi
kendine baktıran bir biçimde yapmıyor üstelik bunu. ilk
bakışta önemsiz gibi görünen seçeneklerden birini
işaretliyoruz ve geri kalanı, yaşam mekaniğinin gizli bir
işleyişiyle, kendiliğinden oluveriyor.

Annem güzel bir uğurlama kahvaltısı hazırlamış. Eskiden
bu görev babamındı. Pazar günleri hepimizden önce uyanır
ve alışverişe çıkardı. Pazar sıkıntısı, çoğu baba gibi onun
da üstüne karabasan gibi çökerdi çünkü. Bunu sanki evdeki
varlığını bağışlatmak için yapardı.

Üstelik, bu işte uzmanlaşmıştı da. Çoğu dükkânın kapalı
olduğu o yarı ölü tatil günlerinde nerede ne bulunur, çok iyi
biliyordu. Yatağımızda uykuyla uyanıklık arasında gidip
gelirken dış kapının tıkırtısını uzaktan duyar, "Yargıç Bey"in
eli kolu torbayla dolu döndüğünü anlardık. Bizi alışmış
olduğumuz bir düşe sürükleyen ve haftanın hiçbir günü
göremediğimiz kadar çok yiyecekle dolu sofraya
oturduğumuzda, babam uzun süre bir şey yemez, annemin
tüm şikâyetlerine rağmen yaktığı sigarayı tüttürerek bizi
izlerdi.

Kahvaltı, annemin sorularıyla bölünen bir sessizlik içinde
sürüyor. Kimlik, banka cüzdanı, anahtar gibi, unutulması
başa iş açabilecek şeyleri çantaya koydum mu diye
soruyor. Ona yanıt yetiştirirken, bir yandan da masanın
öbür tarafına serili gazeteye bakıyorum. Bir gün önce olup
bitenleri, kendimi zorladığım bir ilgiyle anlamaya
çalışıyorum. "Seni bekleyen dünya bu" diyor içimdeki ses,
"kapıdan çıktığında bunlarla karşılaşacaksın..."

Biz sofrayı toplarken saat on bire geliyor. Evdeki bu son
anları nasıl geçireceğimi hiç bilemiyorum. Hiçbir şeyi
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filmleştirmek niyetinde değilim. Galiba annem de değil.

Telefon etmem gerekiyor. Daha doğrusu, telefonlar. Ahizeyi
kaldırdığımda, önce hangi numarayı çevireceğimi
bilmediğimi fark ediyorum. Annemin radyosundaki uykulu
tambur, adını bilmediğim bir bestenin giriş taksimini çalıyor,
İstanbul'u, Ali'nin çalıştığı kliniğin numarasını tuşluyorum.
Karşıma çıkan güleç sesli kız, Ali Bey'in henüz gelmediğini
söylüyor. Pazar günleri daha geç gidiyor işe, hatırlıyorum.
Şimdi, yolda olmalı.

Cep telefonlarından kayıtsız şartsız nefret ettiğim için, Ali'yi
aramayı erteleyip bu kez Ertuğrul'un kaldığı oteli
deniyorum.

"Ben de seni arayacaktım" diyor, en gülümseyen sesiyle.

"Bugün gidiyorum. Biliyorsun, değil mi?"

"Evet. Zamanın var mı?"

"Ne için?"

"Uğrar mısın?"

"Bilmiyorum. Zor görünüyor."

"Sana söyleyeceklerim vardı."

"Telefonda olmaz mı?"

"Olmaz. Gelirsen sevinirim."

Bir sessizlik. Göz ucumda, mutfakta bulaşık yıkayan
annemin gölgesi. Benimkine benzer bir ses "Tamam" diyor,
sonra, "ama uzun kalamam, haberin olsun."
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Telefonu kapatıyorum, annem içeri giriyor. Koltuğuna
oturup hiç konuşmadan, kapalı televizyonun ekranına
bakıyor. Başladığım hissettiği filmin nasıl gelişeceğini
düşünüyor herhalde. Gözünü o sinek yeşili ekrandan hiç
ayırmadan

"Çıkacaksan yağmurluğunu giy" diyor, "hava bugün kapalı."

Annemin yağmuru ilk damlalarını serpiştirirken Ersen
Otel'in kapısından giriyorum. Dışarıdan bakıldığında silik bir
taşra oteline benzeyen yapı içine girildiğinde kendince
renkleniyor, bir genişlik kazanıyor. Danışmadaki adanı
eliyle lobinin öbür ucunda oturan Ertuğrul'u gösteriyor. Aynı
anda o da beni görüyor zaten. Hızlı adımlarla birbirimize
yaklaşıp duramadıkları için çarpışan iki tekne gibi
sarılıyoruz.

Sarılıyoruz...

Gözeneklerimi dolduran taze süt kokusunu içime
çekiyorum. Ertuğrul'un beyaz tişörtlü omzunun üzerinden
baktığımda şunlar görülüyor: eski moda koltuklar, karşı
duvarı boydan boya kaplayan ve insana gayet anlamlı bir
biçimde yirmi yıl öncesini hatırlatan amerikan bar, barın
iyice sararmış aynası ve aynayla şişelerin arasından bölük
pörçük seçilen hayalimiz. Kırkında bir kadın ve sakallı bir
adam. Onu yavaşça itip yüzüne bakıyorum. Bir zamanlar
yalnızca kendime ait sandığım o ifade, şantiye güneşiyle
kararmış yüzündeki yerini alıyor.

Cam kenarındaki masalardan birine oturuyoruz. Öğle
tatiline çıkmış fabrika işçileri, yoldan bisikletleriyle geçiyor.
Dosdoğru gidildiğinde bu yol insanı stadyuma kadar
götürür. Daha ilerdeyse çocukluğumuzun uzak mahalleleri
olan Regülatör ve Bademlik vardır. Otobüs terminali, diğer
yandadır. Şehirden ayrılan otobüsler zaman kaybetmemek
için buradan önceki son ayrımdan saparlar.
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"Konuya dank diye gireyim mi?"

"Gir. Zaten girdin bile."

"Seni şu son zamanlarda çok düşündüm, inanır mısın, şu
dünyada seni en iyi tanıyanlardan biri herhalde bizim
Hamdin'dir. Şantiye lojmanlarında her gece ona seni
anlattım. Hatta sonunda uydurmaya bile başladım. Mesela
seni bir yazar yaptım, piyano çalmayı öğrettim sana, boş
zamanlarında resimler, tatillerinde giysi tasarımları
yaptırdım. Saçını sarıya, kızıla, kestane rengine boyattım.
Çocukcağız bunları geceler boyu, çıtını çıkarmadan dinledi.
Sonra ne dedi biliyor musun?"

Tam yalan söylenecek zaman: "Hiçbir fikrim yok."

"'Ertuğrul Abi' dedi, 'sen onu seviyorsun.'"

"Sahiden öyle mi peki?"

"Sana öyleymiş gibi gelmiyor mu?"

"Bilmiyorum ki Ert... Binlerce yıl geçti. Dün söylediğin belki
de doğru. Değiştik. Değişiyoruz. Bana bin yıl önceki bir
Arda'dan aklında kalanlarla neler yaptığını anlatıyorsun.
Bense her anımı onunla yaşadım. Bıraktığın yerde miyim?"

"Aslında bırakan sendin."

"Terk etmenin değişik yolları var. Bence aldatmak da terk
etmek sayılır."

"Nedenlerim vardı."

"Nedenlerin yoktu Ert. Bir tek nedenin vardı."

"Belki de haklısındır... Bana hâlâ kızgın mısın?"
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"Ben sana hiç kızmadım ki."

"Neden ayrıldık öyleyse?"

"Ayrıldık çünkü fazla gençtim. Sana ayak uyduramıyordum.
Çünkü öbür kızlarda olan şeyi bende bulamıyordun. O şey
neydi, neden onlarda vardı da bende yoktu, uzun zaman
sahiden anlayamadım. Ama dediğim gibi, kızgınlık falan
yok. îçin rahat etsin."

"İçimi rahatlatmak istemiyorum."

"İstediğin nedir öyleyse?"

"Seninle işte böyle oturmak. Seni biraz daha görmek."

"İşte buradayım."

"Ama gideceksin."

"Öyle... Biletim var."

"Gitmesen?"

"Pekâlâ gitmeyebilirim. Ali'yle konuşmadım daha. Hem
buna senden çok annem sevinir. Ama ne yapacağız?"

"Bilmiyorum. Birlikte yürürüz yine. Adalar Mahallesi'ne gidip
çay içeriz. Akşamları size yemeğe gelirim. Annen falıma
bakar."

"Peki sence ne kadar sürer bu?"

"Birkaç gün... Bana yeter."

"Emin misin?"
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"Olmak zorundayım. Evli bir kadınsın. Bekleyenin var.
Durumu çok fazla zorlamak doğru olmaz."

"Bunu sen mi söylüyorsun?"

"Abuk sabuk kâğıtlara atılan iki imzanın bence hâlâ bir
anlamı yok. Ama anladığım kadarıyla kocan iyi bir adam ve
seni herhangi bir şeye zorlamak istemiyorum."

"Ali'yi nereden tanıyorsun sen?"

"Burayı aramadan önce İstanbul'a telefon ettim. Kocanla
biraz konuştuk. Biraz içkiliydim. Öyle olmasam aramaya
hayatta cesaret edemezdim zaten, îşin ilginci, o da içkiliydi.
Hatta benden bile fazla içmişti galiba. Fırat'ın arkadaşı
olduğumu öğrenince çok yakınlık gösterdi. Sana
söyleyeceklerimin bir kısmını ona söyledim. Biraz sohbet
ettik."

"Sohbet mi ettiniz?"

"Bir saat kadar. Adamcağız doluymuş tabiî."

"Sana ne anlattı?"

"Sadece erkeklerin bilmesi gereken şeyler."

"Lütfen saçmalama."

"Doğru söylüyorum. Özel bir konuşmaydı."

"Aranızda özel bir konuşma olamaz. Tanışmıyorsunuz bile !
Eğer birbirini hiç görmemiş iki sarhoş gecenin o saatinde
benden bahsediyorsa ne konuşulduğunu bilme hakkım var
demektir!"

"Senden bahsetmedik ki."
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"Peki ne konuştunuz?"

"Çocukları. Daha doğrusu, çocukluğumuzu. Birbirimize
çocukluk hatıraları anlattık. Tanıdığımız çocuklardan
bahsettik. Sonra da şu dünyada tanıdığımız ne kadar anne
baba varsa hepsini elden geçirdik."

"Bir sonuca varabildiniz mi bari?"

"Vardıysak bile inan hatırlamıyorum."

"Konuştuğunuzu bana söylemedi ama."

"Söyleyecek bir şey yok ki zaten. Hava cıva laflar. Sarhoş
muhabbeti."

Kolumdaki babadan kalma saat yavaş yavaş ilerliyor. O
otobüse binilecekse eğer, birkaç dakika içinde toparlanıp
çıkmam gerek. Yok eğer binilmeyecekse, annemi
aramalıyım. Şimdi evin içinde dört dönüyordur.

"Kocan bana ne dedi, biliyor musun?" "Ne?"

"Gençlik tuhaf bir çağdır. Ne başlangıcı, ne de bitişi
birdenbire olur."

"Bayılır böyle laflara."

"Bence hiç fena değil. Kocan ilginç bir adam."
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Yatağı el yordamıyla buldum, uzandım. Elektrik hâlâ
gelmemişti. Odaya girdikten sonra eşyalara çarpa çarpa
perdeleri buldum. İçeri dolan ay ışığı Ertuğrul'un ablasının
her yanından kumaş püsküren odasını biraz görünür kıldı.

Şimdi ikisi terasta, baş haşaydılar. Yanlarında olmazsam
Fırat açılırdı belki. Canım şarap da istemiyordu zaten, iki
gündür içtiğim şaraplardan sonra midemde aptal bir ekşilik
vardı. Aydedenin baygın ışığında, odayı dolduran şeyler
farklı görünüyordu. İlk bakıştaki o tuhaf karışıklığa alışınca,
insana yatağın iki yanında alçalıp yükselen gölgeler
arasında bir bütünlük varmış gibi geliyordu.

Belli ki oda, sahibini yansıtıyordu. Duvardaki resimler,
masanın üzerine saçılmış kaset kapları ve ortalığı panayıra
çeviren giysiler, insana Ertuğrul'un ablası hakkında iyi kötü
bir fikir veriyordu. İyi yetişmiş, kültürlü bir kızdı belli ki. İyi
yerlerden giyinen, iyi arkadaşları olan, iş güç sahibi
insanlardandı. Alacakaranlıkta ayrıntılarını güçlükle
seçebildiğim bu odanın benim olduğunu düşledim. Üstelik,
kurduğum düşü sevdim de.

Hayatımdan şikâyet ediyor değildim. Öyle ciddi bir sorunum
olmamıştı hiç. Ama bu evde gördüklerim, aklımda bugüne
kadar yokluğunu bile fark etmemiş olduğum bir hayatın, bir
hayat fikrinin uyanmasına yol açıyordu. Benimkinden
bambaşka dünyalar da vardı. Çoğunu tanımıyordum.
Dünyayı evdeki atlasın sayfalarını çevirerek
öğrenebileceğim bir başkentler ve para birimleri gezegeni
gibi görmüştüm hep.

Neye benziyordum? Güzel sayılır mıydım? Ne olmak ya da
neler yapmak istiyordum? Soru işaretlerinin cüssesi
uykumu getiriyordu. Önümde çözümü büyük çaba
gerektiren bir durum varsa uykum gelir hep. Kazık bir ev
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ödevinin karşısında umutla esnemeye başlarım. Oysa
uyumak istemiyordum, içimden sonuçsuz şeyler düşünmek
geliyordu.

Canlanan görüntüde, babamla Porsuk kıyısına oturmuş
suya taş fırlatıyorduk. Yürüyüşe çıkmış gibiydik. Robot gibi
hareket etmemize yol açan kalın giysiler ve

suyun iki tarafında yer yer görülen beyazlıklar, geçen kışın
o soğuk günlerini hatırlatıyordu. Genellikle olduğu gibi, az
konuşuyorduk. Fırlattığımız taşlar bir iki sektikten sonra
kaybolup gidiyordu. Yassı bir kiremit parçasını dört kez
sıçratmayı başardıktan sonra babama döndüm ve "Söyler
misin" dedim, "İnsan nasıl değişir?"

"İnsan değişmez" diye yanıtladı, elindeki taşı evirip
çevirerek.

"Hep böyle mi kalacağım?"

"Hayır. Bazı şeyler değişecek tabiî."

"Mesela?"

"Büyüyeceksin. Yetişkin olacaksın."

"Ve değişmeyeceğim, öyle mi?"

"Şu meraklı bakışların, soru sormayı sevmen,
düzensizliğin... Bunlar değişmeyecek. Ama kendini
tanıyacaksın." "Şimdi tanımıyor muyum?"

"Tanıyorsun ama az. Ömrümüz kendimizi öğrenmekle
geçer." "Ama ben benim işte... Bunu bir daha niye
öğreneyim ki?" "Önlemler almak için." "Önlemler mi? Neye
karşı?" "Kendimize, insana kendisi kadar hiçbir şey kötülük
yapamaz hayatta."
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Küçük bir çığlık atarak uyandım. Babam karşımda,
kımıldamadan duruyordu. Daha sabah olmamıştı.
Koridorda yanan ışık, elektriğin geldiğini gösteriyordu. Işık
tam arkasından geldiği için gövdesinin hatları ince, parlak
bir çizgiyle aydınlanmıştı. Sonra yavaş yavaş, Fırat'ın
üzgün yüzünün çizgileri yarı karanlığın içinde babamdan
kalan yeri aldı. Filmlerdeki sapıklar gibi, çıt çıkarmadan
bakıyordu.

"Korkuttun beni. Saat kaç?"

"Üç falan. Kusura bakma."

"Daha yatmadınız mı?"

"Konuştuk. Sonra Ert yattı. Ben biraz daha oturdum."

"Ne konuştunuz? Işığı yak da yüzünü göreyim."

Düğmeyi güçbela buldu. Şarabın dibini görmüş olmalıydılar:
"Bildiğin şeyler. Yalnız bu sefer biraz küstük galiba."

Dudağının ucunda parlayan kan aklımı başıma getirdi:
"Yoksa kavga mı ettiniz?"

Yanıt vermek yerine derin bir soluk aldı. Ağzından tek
sözcük çıkmadı ama. Yatağın ucuna oturdu. Başını ellerinin
arasına aldı. Ardından, hâlâ ciğerlerinde tuttuğu havayı dev
bir hıçkırık, bir gözyaşı selinin ilk işareti gibi ansızın bıraktı.
Ağlamaya başladı.

Sakin görünmem gerektiğini düşünerek yatakta ağır ağır
doğruldum. Koluna dokundum, uzanmasını söyledim.
Kendini yavaşça bıraktı. Başını boynumla omzumun
birleştiği yere gömdü. Hıçkırıklarla sarsılıyordu. Çıkardığı
sesleri biri duysa korkabilirdi. Ona sarıldım. Yatışmasını
bekledim.
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Birkaç dakika sonra, hıçkırıklar hafifledi. Ağlamaktan
yorulanların çıkaracağı cılızlıkta, incecik bir inlemeye bıraktı
yerini. Omzumda ve yastığın kenarında, kanayan
dudağından bulaşmış kırmızı izler vardı. Başı hâlâ yastığa
gömülü olduğu için güçlükle duyabildiğim bir sesle "Yarın
doktora gideceğiz" dedi.

"İyi" dedim başını okşayıp, "demek bitiyor dertleriniz." "Sen
de Eskişehir'e dön istersen." "Niyeymiş o?"

"Sayemde perişan oldun. Tanımadığın bir şehir, yabancı bir
ev... Daha fazla yorulma."

Başını hafifçe tutup yüzünü kendime çevirdim. Dudağındaki
yara önemliye benzemiyordu: "Durup dururken niye
dövüştünüz peki?"

"Salmışım. Çok naif olduğumu söyledi."

"Kavga sebebi bu mu yani?"

"Aslında kavga sayılmaz. Bana enayi gözüyle bakılmasına
dayanamıyorum. Aynı lafı elli defa söyledi. Benimle alay
etti. Ben de kalkıp onu ittim. Az kalsın iskemlesiyle
devriliyordu. Vurmak istedi, ben zamanında geri çekilince
dudağımı sıyırdı tokat..."

"Ve?"

"Küfürleştik. Hayatta kazık yemeğe mahkûmmuşum ben.
Sonra da gitti yattı."

"İyi olmamış."

Başını ellerimden kurtardı. Yeniden yastığa gömdü.
Öncekiler kadar büyük olmayan hıçkırıklarla "Çok kötü"
dedi, "arkadaşımı kaybettim. Burada kalamam artık. Sen de
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eve dön en iyisi..."

Tartışmak anlamsız olacaktı. Soyunmasına yardım ettim.
Dudağında kuruyan kam mendille temizledik. Mendili
ıslatmak için banyoya giderken, Ertuğrul'un aralık duran
kapısına yaklaşıp dinledim. Açık kalmış radyodan gelen
kısık bir müzik ve içerdekinin uyuduğunu anlatan, derin
soluk alışlar duyuluyordu.

Fırat'la iki kişilik yatağa rahatça sığdık. Birkaç dakika içinde
uyuyakaldı. Bense artık cin gibiydim. Gözlerimi tavana
çevirdim. Sabahtan beri yaşadıklarımı düşünmeye çalıştım.
Karşıma sokakta beni izleyen o tuhaf adamın gözleri çıktı.
Elini bir şey ister gibi uzatmıştı yine. Dudakları acıyla,
çaresizlik ve kıyıcılıkla gülümsüyordu. Yabancısı olduğum,
bildiğim korkuların hiçbirine benzemeyen o korkuyu içimde
yeniden duydum. Yataktan Fırat'ı uyandırmamaya
çalışarak, usulca kalktım. Sessizce çıktım odadan.
Merdiven boşluğunun hemen üstündeki saat, üçü yirmi
geçiyordu.

146



32

Annem "Bari bileti geri verseydin" diyor, bavulu boşaltırken.
"Son anda iade kabul etmiyorlar. Aklıma da gelmedi zaten."
"O kadar da para verdin, yazık."

Evde dünkü burukluğun tersine ikimizi de şaşırtan bir
canlılık, bir sevinç havası var. Gönüllüsü olmadığımız bir
şeyin kıyısına kadar gidip geri dönmüşüz sanki. Açığa
vuramadığımız, açığa vurulduğunda zaten sönecek olan,
akıllı bir sevinç bu. Çantadan çıkardığımız her giysiyle
birlikte içimiz de hafifliyor. Evin loş, hüzünlü odaları
kardeşçe gülümsüyor bana: "Biraz daha kal... Biz seni
koruruz..."

Sorsaydı ne derdim bilmiyorum. Günlerdir hazırlandığım
dönüş yolculuğuna ne yüzünden çıkmadığımı söylemenin
yolu var mı? Annemle bu tür şeyleri açıkça konuştuğumuzu
hiç hatırlamam. Bazı duyguların söze dönüştüğünde
değerini kaybedeceğine inanılan bir dünyadan o. Geçmişin
bütün o efsanelerine, giyilen ilk mini eteğin hâlâ süren
havasına, evrenin kaderinde söz sahibi olmanın keyfine,
John'a, Paul'e, George'a ve Ringo'ya rağmen kendini ele
vermemiş, derindeki bir dünyadan.

"Biliyor musun" diyorum ona, "Emrah burada büyüse belki
daha mutlu olurdu."

"Yapma Allah aşkına, iki kere getirdiniz, sıkıntıdan patladı
çocuk."

"Ama daha bebekti. Az daha büyümüş olsa sıkılmazdı.
Geçen gün Porsuk'ta yüzen oğlanlar gördüm. İstanbul'da
öyle eğlenemezler herhalde."

"Orası öyle. insan o şehirde nefes bile alamıyor."
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"Çocuklar için daha beter. Hayatları apartmanda geçiyor."

"Haklı olabilirsin. Eskişehir'de bazı şeyler nedense pek
değişmedi. Belki Emrah'a burada da güzel bir çocukluk
verebilirdik. Ama İstanbul'unuzu gördüğünde her şeyi
unutur, ilk fırsatta kaçmaya bakardı. Sizin gibi."

"Yapma anne..."

"Bir şey yaptığım yok. İstanbul hâlâ çok güzel. Belki başka
güzel şehirler de vardır. Görmedim, bilemem. Ama gençken
insan kendine bir ufuk arıyor. Ufuk yakınındaysa onu itmek,
genişletmek istiyor. Sizi hiç ayıplamadık, torunumu niye
ayıplayayım?"

"Döktürdün yine..."

"Döktürürüm."

Çantanın en altındaki havluların arasından çıkan bakır
kutuyu görünce bir an duraksıyor. Eline alıyor, gülümsüyor.
Yüzeyindeki kabartmaya, resimlere bakıyor sonra.

"Kim bu Hamdin Demir?" "Ertuğrul'un arkadaşı.
Diyarbakır'dan." "Senin için mi yapılmış?" "Benim için.
Şurasında da adım yazıyor." "Güzel... Çok güzel bir
hediye."

Bavulu bu kez kolay ulaşılabilecek bir yere bırakıyoruz.
Yatağımın hemen yanına. Giysilerimi çıkarılış sırası hiç
bozulmadan komidinin üstüne yerleştiriyoruz. Sessiz, adı
konmamış bir uzlaşma yaptırıyor bize bunları.

"Bugün Ertuğrul'u gördüm."

"Ya. Nasılmış?"
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"Bilmiyorum. Emin olamıyor insan. Sen söyledikten sonra
dikkat ettim. Sanki anlatacağı çok şey var da nereden
başlayacağını bilemiyor."

"Onu Fırat'a neyin benzettiğini sonunda buldum. Abin hiçbir
şeyi açık seçik konuşmaz. Ya konunun etrafında dolaşıp
insanı hasta eder ya da derdini garip yollarla anlatır.
Babana çekmiş olduğunu bilmesem, gittikleri okul
yüzünden böyle benziyorlar derdim. Galiba bu tip adamların
bir yerinde aç kapa düğmesi oluyor. Yeterince sabrın varsa
ve tabiî şanslıysan düğmeyi bulur, altında yatanı
keşfedersin. Ama Yaradan bütün kadınlara aynı sabrı
vermemiş."

"İyi ki de vermemiş."

"İyi ki... Babanı çalarlardı yoksa benden."

"Ama bu resmen samimiyetsizlik değil mi?"

"Değil galiba. Kendini beğenmişlik diyebilirsin belki.
Bencillik, hatta hainlik bile diyebilirsin. Ama samimiyetsizlik
değil. Hayır." "Babam da öyle miydi?"

"Tanıştığımızda iki lafı bir araya getiremeyen, utangaç bir
oğlandı. Bazen de açılırdı adam, istesen susturamazdın.
Bana öyle geliyor ki, onun hep bir karanlık tarafı oldu. Onu
ne bana ne de size gösterdi."

"Ve seni sevdi, öyle mi?"

"Tabiî sevdi. Bu tür adamların sevgisi güçlüdür ama dikkatli
olmak lazım."

"Neden?"

"Severek zarar da verebilirler." "Sana verdi mi?"
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"Verebilirdi... Dikkatli olmasaydım."
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Nasıl tükettiysen ömrünü burada, bu köşecikte Öyle
tüketeceksin demektir, bütün yeryüzünde de.

Kavafıs hakkında söylenenler garipti. Cinsellik, zevk
düşkünlüğü, tarih merakı, dışlanmışlık, ne ararsanız vardı,
insanı en çok afallatansa, aykırı bir cinsellikle ataların
kaderine karşı bu ilginin nasıl olup da aynı ruhta
buluşabildiğiydi. Ya da çok cahil olduğum için bana öyle
geliyordu. "Şehir" şiirini okurken Ertuğrul'u bir konuda haklı
buldum. Dizelerde gizli bir bencillik vardı. Gideni kaybetmek
öyle bir acıydı ki, onu engellemek için her şey yapılabilirdi.
O kadar yıl sonra Eskişehirli bir kızın bayıla bayıla
okuyacağı bir şiir yazılabilirdi mesela.

Acaba işe yaramış mıydı? Gitmeyi kafaya koymuş birini
vazgeçirmek için bir şiir yeter miydi? Giden kişi bu şiiri hiç
okumuş muydu? Bana bencilce gelen şey de buradaydı
zaten. Onun kaçmaya iten nedenler, yıldızının bir türlü
barışmadığı bu şehirde çektikleri, o umutsuzluk önemli
değildi hiç. Bir şehri terk ediyorsunuz, karar verene kadar
zaten akla karayı seçmişsiniz, giderayak biri gelip elinize
şiir tutuşturuyor. Kullanmasını bildiği en güçlü silah bu ve
sizi bununla durdurmak istiyor. Düşünün... Anlık bir
duygusallık ya da kâğıdı tutan eldeki bir titreyiş, her şeyi
mahvedebilir de.

Giden kişi doğru söylüyor muydu peki? Bırakılmak istenen
gerçekten de bir ülke, bir başkent, bir para birimi miydi?
Yoksa asıl kurtulmaya çalıştığı bizim zavallı Konstantin
Amca'ydı da, bunu böyle söyleyemediği için laf mı
çeviriyordu? Bu durumda, daha acıklı bir şey geliyordu
İstanbul'daki kızın aklına: Ortada resmen biten bir aşk
vardı. Taraflardan biri bunu kabullenmediği, diğeri de
söyleyemediğinden, olan şehre oluyordu. Tabiî "Yeni bir
şehir bulamazsın" dendiğinde asıl söylenmek istenen "Yeni
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bir sevgili bulamazsın" oluyordu böylece:

"Bu gidişle seni kimse mutlu edemeyecek."

Sıcaktı. Yapışkan bir geceydi. Kucağıma kıvrılarak hareket
şansımı sıfıra indiren siyam kedisi, uykusunun en tatlı
yerindeydi. Bazen sayfayı çevirdiğimde, tüylerine sürtünen
kâğıdın hışırtısıyla uyanacak gibi oluyordu. Yeniden
dalıyordu sonra. Pencereden görünen iki adanın ötesinde,
koyu karanlık vardı. Aylardan ağustostu. Henüz kimse
kabul etmek istemese de, günler kısalmaya başlamış
olmalıydı.

Kitabı kapattım. Sessizliği dinledim. Amerika'yı düşünmeye
çalıştım. Bütün o dikey görüntüler içinde kendime bir yer
aradım. Bir park kanepesinde, On Altıncı Cadde'nin
köşesinde ya da Hintli bir şoförün taksisinde oturan,
yürüyen, bakman bir Arda düşlemek ne kadar da kolaydı.
Sonra kendime güldüm. Daha İstanbul'u doğru düzgün
öğrenememiştim. Başımı derde sokmadan Karaköy'e gidip
gelmem bile başarı sayılıyordu. Ben bunları düşününce
önümde oturan Hintli şoför ağır ağır döndü ve sokakta
peşime düşen adamın derin, karanlık gözlerini tanıdım.

"Kaçabileceğini mi sandın?" dedi, pis pis sırıtarak. "Durdur
arabayı!" diye bağırdım. "Bunun için çok geç yavrum..."
"Nereye götürüyorsun beni?" "Bil bakalım."

Aramızda halamlardaki tavuk kafeslerine benzeyen, kalın
bir tel vardı. Etrafıma baktım, ne kapı ne de pencere kolu
gördüm. İki yanımızdan hepsi de birbirini andıran, yüzer
katlı gökdelenler geçiyordu. Teli bütün gücümle
yumrukladım. Avazım çıktığı kadar bağırdım. Arabayı
durdursun diye yalvardım.

"Tele vurmayı kes lütfen. Çin Mahallesi'nde bir yer
biliyorum. Orada bizi bulamazlar'."
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"Bana ne yapacaksın?" "Unutamayacağın şeyler, yavrum."

Ağlıyordum. Kaldırımlar insanla doluydu. Kendimi
göstermeye, yardım istemeye çalıştım. Beni gördüklerinde
başlarını çeviriyorlardı. Arka koltukta umutsuzluktan
boğulurken, şoförün sesini duydum.

"Arda ne demek?"

"Adımı nereden biliyorsun?"

"Burada her şeyi biliriz yavrum. Söyle bakalım, ne anlama
geliyor?"

"Bir nehir... Onun gibi bir şey ya da."

"Ya. Nerede peki?"

"Emin değilim. Balkanlar'da galiba."

"Emin değil misin?" diye gürledi: "Bütün gün atlaslara
bakıyorsun ve sana adını veren nehir nerede haberin yok,
öyle mi?"

"Bağırma lütfen. Söyledim ya, Balkanlar'da."

"Kim vermiş sana bu adı?"

"Dedem..."

"Annenin babası mı, babanın babası mı?"

"Babamınki. Aslında genellikle erkeklere koyarlar."

"Demek Balkanlar... Ne yani, göçmen misin?"

"Evet... Sayılır."
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Başını sıkıntıyla salladı. Sessizleşti. Hayal kırıklığına
uğramış gibiydi. Taksi bir süre daha yol aldı. Gittikçe
yavaşlıyorduk ama. Şimdi gökdelenlerin yerini bir iki katlı,
yoksul kılıklı evler almıştı. Neyse ki ortalıkta tek Çinli
görünmüyordu. Bir şey sormaya çekinerek içimden dua
ediyordum. Yol boyunca sıralanmış evlerin en zavallısının
önünde durduk. Yüzüme hiç bakmadan ve gergin bir sesle
"Haydi in" dedi, "bir göçmene dokunamam."

"Ama burada kapı kolu yok?"

"İnsana zaman kaybettirme, în dediysem in!"

Ben doğabilecek yeni bir gerginlikten korkarken, evin
kapısında bir karaltı belirdi. Baştan aşağı siyahlar giymiş,
uçuşan tüller içinde bir Jülide arabaya yaklaştı. Küçük bir
dokunuşuyla kapı açılıverdi. Eğildi, bana gülümsedi. Uzun,
bal rengi saçlarının bukleler halinde aktığını gördüm.

"Sonunda gelebildin..." dedi, pırıl pırıl bir sesle.
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Ertuğrul koyu bir takım giymiş. Kravatı yok ama. Üstelik
sakalı da kesmiş. Bu haliyle tıpkı o mühendislik öğrencisine
benziyor'.

Beyaz ceketli, güler yüzlü garsonların gösterdiği yere
oturuyoruz. Camdan, bize göre aşağıda kalan Eskişehir'in
ışıkları görünüyor. Gözlerimi kısıp bakabildiğim kadar
uzağa bakıyorum. Bizim evin yerini seçmeye çalışıyorum.
Çocukken de böyle yapardım.

Üstümde, annemin modadaki tekrarlar sayesinde demode
olmaktan kurtulmuş sarı elbisesi var. Çoktan dolmuş diğer
masalarda şık şıkıdım hanımlar, iki dirhem beyler
gülücükler saçıyor. Şimdiden bunalmış çocuklar masaların
arasında topluluklar halinde koşturuyor.

"Burası pahalıdır" diyorum Ert'in kulağına, "söylemedi
deme."

"Demek daha önce geldin?"

"Çok eski bir yer. Fırat'ın sünnet düğünü de burada
olmuştu."

"Yani babanda çok mu para vardı?"

"Bilmem... Genelde annemle baş başa gelirlerdi."

"İyi. Baş haşayız işte." Restoranı dolduran kalabalığa
bakıyorum. Tamdık bir yüz, eski bir arkadaş yok. Şehre
geldiğimden beri lisedeki kızların hiç biriyle karşılaşmadım.
Elimde

yıllardır herhangi bir telefon numarası ya da adres de yok.
Annemin dediğine göre bize yakın oturanların çoğu ya
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taşınmış ya da evlenip başka şehirlere gitmişler, inatçı
olanları, İstanbul'daki o ilk yıllarımda habersiz bırakmadı
beni. Kim evlenmiş, kimin kaç çocuğu olmuş giderek azalan
bir ilgiyle bir zaman daha öğrendim. Sonra bir yazının
usulca silinmesi, adres defterlerinin kaybolması gibi doğal,
nedensiz bir hızla çözüldü bağlar.

Anadolu Lisesi'nin yapışık kardeşlerinin her biri kendi
yolunu çizdi. Boş derslerin Madonna'sı Arda, İstanbul'da
yeni bir ömre başladı. Evlendi, anne bile oldu. Şimdiyse
Ertuğrul'un söylediği bütün inanılmazlığına karşın doğru.
Baş başayız. Gerçekten.

"Sakalıma mı bakıyorsun?"

"İyi olmuş kestiğin. Böyle daha yakışıklısın."

"Bunu hiç söylememiştin."

"Neyi? Yakışıklı olduğunu mu?"

"Evet... Her neyse."

"Her neyse ne?"

Garson gelip ne arzu ederiz diye soruyor. Ertuğrul ben ne
ısmarlarsam aynısından söyleyip bu faslı geçiştirmeye
bakıyor. Davranışlarında, yine o huzursuzluk var. Sakin
görünüyor ama çok gergin. Garson şarabı denemesi için
kadehine doldurduğunda gençken yaptığı sululukları
yapmıyor. Kibar ama sinirli bir sesle teşekkür ediyor adama.
Etrafımız yeniden ıssızlaştığında da kadehini kaldırıp
gülümsüyor: "Kaybedilmiş zamanın ardından buluşmamızın
şerefine."

"Zaman niye kaybedilmiş olsun ki?"
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"Benim için öyle galiba."

"Anlatmak ister misin?"

"Sence toparlayabilir miyim?"

"Senin sözcüklerle aran iyidir. Ben de hâlâ iyi bir dinleyici
olduğuma göre..."

"Nereden başlar ki insan?"

"Sana yardım edeyim. Bir gün, kız oğlandan ayrılır."

"Oğlan hayvandır çünkü."

"Öyle demek istemedim. Nereden istersen oradan başla.
Zamanımız var."

"Macaristan meselesini biliyörsündür."

"Biraz."

"İnşaat Fakültesi'ni bitirdikten sonra iki yıl kadar iktisat
okumaya karar verdim. Aslında üç kişiydik. Bir mühendis,
bir doktor, bir de Akademi'den, heykeltıraş bir oğlan.
Budapeşte'de sosyalist iktisat okuyacaktık. Doktor olanımız
evliydi, ilk ayın sonunda kızın hasretine dayanamadı,
döndü. Bizimse keyfimiz yerindeydi. Fazla paramız yoktu
ama iyi zaman geçiriyorduk."

"Tahmin edebiliyorum."

"Zannettiğin gibi değil ama. Yeni bir şehirdi. Sonbaharın
insana kendini sevdiren bir tonu vardır. Gökte insanı
ezmeyen, kurşuni bir renk olur. Ekimde falan Sultanahmet'e
gittiğimde de aynî şeyi hissederim. Yapılardaki,
gökyüzündeki, insanlardaki dalgınlık hemen sana da
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bulaşır. Bunaltarak geçen yazın ardından gelmiş, tatlı bir
hüzündür. Sana geçiciliğini hatırlatır. 'Bir gün çekip
gideceğim ama bütün bu görünenler yine aynı kalacak' diye
düşünürsün. Kendini ciddiye almaktan vazgeçmeye
başlarsın. Yaşama sevinci denen şeyle hüznün aslında ne
kadar kardeş olduğunu görürsün. Budapeşte'de en çok
bunu hissettim. Yabancı, beni hiç takmayan bir tarihin
içinde herhangi bir hevesli gibi dolaştım durdum. Bu beni
mutlu etti."

"Neden döndün peki?"

"Görünüşteki neden, tarih baba. İlk yılımızın sonunda
adamlar sistem değiştirip karma ekonomiye geçtiler.
Müfredat da değişti tabiî. Artık sosyalist ekonomi
okuyamayacaktık. Öbürünü de istersek İstanbul'da da
pekâlâ öğrenebilirdik. Orada bulunmamızın mantıklı bir
nedeni kalmamıştı yani. Zaten Akademili oğlan da iyice
dağıtmıştı, aylardır görüşmüyorduk. Ben de evlenmeye
karar verdim."

"Vay! Kiminle peki?"

"Gülme. Üniversiteden, Kanadalı bir kız. Altmış sekiz
kuşağından, militan bir anne babanın kızıydı ve Doğu
Avrupa'da olanlar karşısında büyük bir hayal kırıklığı
yaşıyordu. Benim de aynı acıyı çektiğimi sandığından, kısa
sürede yakınlaştık."

"Ama sen acı çekmiyordun, öyle mi?"

"Valla, emin değilim. O zaman da pek emin sayılmazdım
ama kendime itiraf edemiyordum, istediğim her şeyi
öğrendikten sonra ister serbest olsun ister sosyalist, bütün
o ekonomi derslerinin beni o kadar da ilgilendirmediğini
anladım. Asıl neyi istediğimi de kesinlikle bilmiyordum. Zoe
olmasa, yani beraber gece gündüz ekonomi tartışıyor
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olmasak, bir kuyuya düşeceğimden korkuyordum. Okulun
kapanmasını beklemeden, kalktık İstanbul'a geldik."

"Annenler şaşırmıştır."

"Altüst oldular. Neyse ki akıllı kızdı, pek bir sorun çıkmadı
aralarında. Sadece babam 'Erken oldu' diyordu. Yaşımız
evlenmek için gençmiş."

"Adamcağız haksız sayılmaz."

"Üstelik Zoe benden iki yaş büyüktü."

"İki yaş nedir ki?"

"Bir iki ay kalıp Bodrum'a gittik. Arkadaşımın dükkânında
halı satıcılığı, rehberlik falan yaptım. Kararsızdım.
Mühendisliğe dönmek istemiyordum. Turistlerle uğraşmak
da istemiyordum. Zoe bir gün ailesini görmek istediğini
söyleyip ülkesine gitti. Bir daha da dönmedi."

"Terk mi edildin?"

"Evet. Yani teorik olarak evet."

"Niye peki?"

"İlişki sağlam bir temele oturmuyorsa, onu oluşturan
koşullar değiştiğinde yavaş yavaş sallantı da başlıyor. Biz
birbirimizi Budapeşte'nin öğrenci barlarında bulmuştuk.
Budapeşte, o ve ben, üçlü bir aşk yaşıyorduk aslında.
Taraflardan biri aradan çekilince denge bozuluverdi.
Söylemiyordu ama Akdeniz'in sıcağı, kalabalığı da iyi
gelmemişti kıza."

"Bu kadar mı?"
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"Yetmez mi?"

"Yetmez. Başka bir neden yok mu?"

"Bir de çok içmeye başlamıştım."

"İşte..."

"İçki yüzünden kavga ediyorduk, doğru. Bodrum'u
sevmemiş olduğu da doğru ama. Sonra dediğim gibi, bir
gün kalktı gitti."

"Hiç haber alamadın mı?"

"Birkaç defa telefonda babasıyla konuştum. Adama beni
nasıl anlattıysa artık, her seferinde azar yiyip kapatıyordum.
Sonunda anladım ki beni bıraktığında iki aylık hamileymiş.
Sence ne demek bu?"

"Bilemiyorum ki Ert..."

"Bence şu demek. Beni çocuğunun babası olmaya değer
görmedi. Ertuğrul'la aşk yaşanabilir, onunla Fordist
ekonomi tartışılabilir, hatta kalkıp İstanbul'a bile gidilebilir
ama o bir baba yapılamaz. Bunu hak etmiyor o."

"Belki kendini ona bağışlatmanın bir yolu hâlâ vardır."

"Vardı... Ama artık yok. iki yıl önce kırmızı bir Citroen,
Toronto yakınlarındaki çevre yolunda altı takla atarak
kapattı o yolu."

"Ert, Aman Allahım..."

"Sevgilisinin arabasıymış. îkisi de kurtulamamış. Üstelik
adam bir Yunanlı, inanabiliyor musun?"
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Gürültüyle çekilen perdenin sesini duydum. Sabah güneşi
yüzüme vurdu. Perdeyi açanı bilmiyordum. Uyandığım
anlaşılmasın diye salona sırtımı döndüm. Hızlı hızlı açılıp
kapanan buzdolabının sesini duydum. Etrafımda dolanıp
duran sinirli ayak seslerini dinledim. Konuşulmuyordu.
Sonra adımlardan biri sokak kapısına yöneldi. Ertuğrul
mutfağın oradan "Oğlum bari çay içseydin!" diye kapıya
doğru seslendi. Yanıt gelmedi. Sokak kapısı gürültüyle
kapandı. Gözlerimi açtım. Ertuğrul elinde demlik, kapıya
bakıyordu. Sıkıntıyla içini çekti. Mutfağa doğru yürüyüp
gözden kayboldu.

Beni gördüğünde kızarmış ekmekleri tepsiye diziyordu.
"Günaydın !" dedi. Sesinde zorlama bir neşe vardı. "Niye
salonda yattın? Yukarda rahat edemedin mi?"

"Neler oluyor?"

"Ayıcık gergin. Çatacak yer arıyor."

"Bugün doktora gidiyorlarmış."

"Eh, nihayet..."

Hiçbir şey yokmuş gibi davranması sinirimi bozuyordu. Üç
gün içinde tek çocuklu bir aile mi olmuştuk? Evin ufaklığı
uyutulmaya mı çalışılıyordu? Ekmekleri tepsiye insanı sinir
eden bir titizlikle dizişini nefesimi tutarak izledim. O tam bu
işi bitirmiş, çay demlemek için ocağa yönelmişti ki
şeytanlarım inlerinden fırlayıp geldiler, içlerinde en kızgın
olanı, dinleyenin kanını donduracak bir sesle ve benim
sözcüklerimle, tane tane konuştu: "Banyoya gidiyorum Ert...
Döndüğümde, Esra hakkında ne biliyorsan anlatacaksın."

Salona indiğimde, kahvaltı hazırdı. Teypte, ilk geldiğimiz
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günkü piyano müziği çalıyordu. Piyanistin adını hayatta
hatırlayamazdım. Camlar açıktı. Her duyduğumda beni
sarhoş eden deniz kokulu o rüzgâr tuvallerin arasında, tatlı
tatlı esiyordu. Salonun her yanı aydınlıktı. Tek bir gölge
yoktu. Ertuğrul sırtını cama dönerek oturmuştu. Gazete
okuyordu. Beni fark edince başını kaldırdı, çekinerek
gülümsedi. Onu tedirgin edebilmiştim. Bu iyiye işaretti.
Sofraya oturduğumda ilk duyduğum, önümdeki bardaktan
yükselen kaynamış süt kokusu oldu.

"Haberler nasıl?" diye sordum. Spor sayfasını okuyordu,
"îyi. Metin Tekin iyileşiyor."

Gazeteyi katladı, boş sandalyenin üstüne koydu.
Çaydanlığa uzanıp, bardaklara çay ve sıcak su doldurdu.
Ben bardağımdaki şekerin hızla eriyişini izlerken

"Biliyor musun" dedi, "bana Ert diyen ikinci kişisin sen."

"Güzel. Birinciye ne oldu?"

"Bir şey olmadı" dedi gülerek, "şu an Harbiye'de Fırat'ı
bekliyor."

Yüzümün hali aklıma neyin geldiğini belli etmiş olacak,
benimle birlikte o da kızardı. Soru sormama fırsat
vermeden, panik içinde konuştu.

"Hayır Arda, düşündüğün şey değil. O tam rezalet olurdu."

"Esra'yla çıktınız mı?"

"Onu tanısaydın, soruyu başka türlü sorardın. Esra'yla
çıkılmaz. Onunla birlikte olunur. O bir kadındır çünkü,
okulda her gün gördüğün öbür kızlara benzemez, insan
onun yanında kendini koca adam gibi hisseder. Eğer
kastettiğin buysa, evet, onunla birlikte oldum. Geçen yıl."
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"Sevgili miydiniz?" diye sordum, etkilenmemiş görünmeye
çalışarak.

"Hayır. Fırat'ın yaşadığı gibi bir şey değil. Zaten çok kısa
sürdü."

"Onun haberi yok, değil mi?"

"Dün gece konuya bir yerinden girmeye çalıştım, hemen
deliye döndü. Birlikte olduğum kızlar hakkında sonradan
ileri geri konuşmak âdetim değildir ama sana şu kadarını
söyleyeyim, bazı konularda Esra'ya güvenmeye hiç gerek
yok."

"Hangi konularda?"

"Aslında her konuda."

"Ne demek o?"

"Ne demekse o demek. Bazılarına güvenilmez."

"Açık konuşacak mısın?"

"Daha nasıl açık konuşayım? insanları klasik ahlak
kurallarına göre yargılayan biri değilim. Çapkın oğlanlar
varsa, çapkın kızlar da olabilir. Herkesin hakkıdır bu. Ama
abin gibi bir salak tutup da onlardan birine bağlanmaya
kalkarsa bundan ancak dram doğar. Bunu da kan temizler."

"Nasıl yani? Ne kanı?"

"Fırat karışık durumlardan kolayca sıyrılabilecek yapıda bir
çocuk değil. Kafaya bir şeyi taktı mı saplanıp kalıyor. Laf
söz dinletemiyorsun. Esra'nın önceki sevgilisi okulun
babalarından biriydi. Okulun babası ne demek, biliyor
musun?"
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"Kabadayı. Belalı tip."

"Bravo. Esra işte öyle bir tiple bir yıla yakın birlikte oldu.
Sonra da onu terk etti. Böyle yanağında Akdeniz Bölgesi
haritası şeklinde yara izi olan bir herif. Ama galiba o da
salağın tekiymiş. Kız yüzünden resmen kafayı yedi çünkü.
Öğle teneffüsünde gidip sınıfın camlarını indirdi, iki hafta
tart aldı. Ortada böyle manyak bir mecnun varken Esra
Hanım'ın gönlünü çalan paşa bil bakalım kim oldu?"

"Yani" dedim, düşündüğüm şeyden korkarak, "başı belada
mı?"

"Tam bilmiyorum. Doğru düzgün anlatmıyor. Bir iki sıkıştırıp
tehdit ettikleri falan olmuş. Fırat okulda sevilen bir adamdır.
Daha ileri gittiklerini sanmam."

Bütün camlar açık olduğu için oluşan cereyan yüzünden,
evin girişindeki kapılardan biri gürültüyle çarptı. Ertuğrul
kalktı, tülleri uçuşan pencereleri birer birer kapadı. Sonra
dönüp yerine oturdu. Gazeteyi yeniden önüne serdi.
Okumaya başlamadan başını kaldırdı, acı acı
gülümseyerek "Durumu öğrendin" dedi, "artık kahvaltı
edebiliriz."

Hiçbir şey yemeden, önümdeki süt bardağına bakarak
geçirdiğim o çeyrek saat boyunca şunları düşündüm:
Çizmiş olduğu Esra benim aklımdakine hiç benzemiyordu.
Onu arkadaşlarımın bir ortalaması, şanssız bir liseli kız ya
da Fırat'ın dişi hali gibi hayal etmiştim. Karşımda ilk kez
gerçek bir yabancı, başlı başına bir kişilik olarak duruyordu.
Belki şimdilik yüzü yoktu ama iyi kötü bir geçmişi, bazı
özellikleri ve içime kendimden gizleyemediğim bir duygu
salan, resmen karanlık bir çekiciliği vardı. Onu bir kez olsun
görebilmek için eskisinden de güçlü bir istek duydum.
Belleğimi zorlayıp beni ona götürebilecek bir yol ararken,
Jülide'nin avucuma yazmış olduğu numara aklıma geldi.
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Altı rakam seçilebiliyordu. Sonuncusu, silinmişti. Kâğıda
geçirmeyi ertelemiş olduğum için kendi kendime kızdım.
Jülide bunu tahmin etmiş gibi siyah, mat bir kalemle
yazmıştı. Ertuğrul'a telefon edebilir miyim, diye sordum.
Başını spor sayfasından ayırmadan, aşağı yukarı salladı.

"Birkaç kez aramam gerekebilir." "Ararsın" dedi, sayfaları
hışırdatarak.

Okunabilenlerin sonuna l ve 2 ekleyerek çevirdiğim
numaralar yanıt vermedi. Üçüncü bir turizm şirketinin,
dördüncü insanı döver gibi konuşan, yaşlı bir adamın
telefonuydu. Beşinciyi açan teyzeye de Jülide'yi sorup
ağzımın payını aldığımda Ertuğrul başını kaldırdı,
anlamaya çalışan bakışlarla izlemeye koyuldu. Altıncı kez
çevirmeden durup ona baktım. Bilmediğimiz bir nedenle,
karşılıklı gülümsedik. Belki de en başta yapmış olmam
gerekeni yapıp parmağımı sıfıra koydum.

Eski model kadran turunu tamamladı, sinyal uzun uzun
çaldı ve Jülide'nin yeni uyanmış, buğulu sesini duydum.
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Otele girip asansöre doğru yürüdüğümüzde, danışmadaki
görevli kuşkuyla bakıyor bize. Asansörü beklerken ben de
ona bakıyorum. Uzunca boylu, bıyıklı, yüzü beş dakika
içinde unutulabilecek bitkin bir adam. Hayatında ilk kez
yapıyormuş gibi sıkıntıyla gülümseyerek selamlıyor beni.
Lobide birkaç yalnız gölge oturmuş kımıldamadan
televizyon izliyor. Gün boyu sürmüş olan sıcak iyice
yoğunlaşmış durumda ve otelin gündüzkinden çok daha
kederli, loş bir havası var.

Asansörde yan yana durmuş, kat tabelalarının aşağı doğru
akışım izliyoruz. Ertuğrul'un teninden yayılan o sıcak süt
kokusu ciğerlerime doluyor. Kendimi yıllardır bu otele
gelirmiş, bu yarı karanlık asansörle dördüncü kata çıkarmış
gibi rahat, güvende hissediyorum. Yirmi yılda bir yaşanacak
böyle tuhaf bir gecede, yanımdaki adamı isteyip
istemediğimi soruyorum kendime. Onun beni isteyip
istemediğini korkuyla düşünüyorum. Asansör dönüşsüz bir
hızla ve her kat tabelasını geçtiğinde yorgunluktan
gıcırdayarak, yirmi yıl öncesine doğru sabırla tırmanıyor.

412 numaralı odanın kapısına geldiğimizde, Ertuğrul'un
ceket cebinden anahtar çıkarmaya çalışan kolunu tutup
"Boş ver" diyorum, "yapmayalım daha iyi. Hadi Ert, beni
eve götür."

Ona sanki bir yerimin ağrıdığını söylemişim gibi, anlayışla
gülümsüyor. Kolunu elimden kurtarıp çıkardığı anahtarla
kapıyı açıyor. Beni beklemeden giriyor içeri. Düğmeyi el
yordamıyla bulup ışığı yakıyor. Nedenini bilmediğim bir
fısıltıyla "Gel ve dünyamı gör" diyor, "fazla ses çıkarma
ama."

isteğine uyup parmaklarımın ucuna basarak yanına
yürüyorum. Kolunu belime dolayıp beni kendine çekiyor.
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Gösterdiği yöne bakınca odanın ortasındaki çift kişilik
yatağı, yatağın bir ucunda dertop olmuş örtüleri ve örtülerin
altında derin soluklar alıp vererek uyuyan melekler kadar
güzel, sarışın kız çocuğunu görüyorum.

Yatağın diğer yanındaki koltuklardan birine oturmamı işaret
ediyor. Çocuğun yüzü o kadar güzel ki, içimden öylece
kalmak, onun ıslanmış dudaklarına, uykunun bu en derin
anında yan aralık duran gözlerine ve tıpkı Ertuğrul'unkine
benzeyen hafif kalkık burnuna biraz daha bakmak geliyor.
Ertuğrul yatağın yanında diz çöküyor. Onu ahuyla
saçlarının bitiştiği yerden, sessizce öpüyor. Sonra bana
dönüp yine fısıltıyla "Böylece tanışmış oldunuz" diyor,
"Dünya Sultan bu işte."

On beş dakika sonra, lobideyiz. Dün buraya ilk geldiğimde
oturduğumuz cam kenarındaki masada yaşlı bir çift,
konuşmadan televizyon izliyor. Televizyon, iki adam boyu
yüksekliğindeki

bir rafın üzerinde. Kimse tırmanıp temizleyemediği için
olacak, üzerine yapışmış tozlar yüzünden bütün renkleri
pastel, hüzünlü tonlarda gösteriyor. Oynayan,

Yılmaz Güney'in bilmediğim bir filmi. Upuzun, kırmızı bir
atkısı var Yılmaz'ın ve tek yumrukta beş on kişiyi birden
yere serebiliyor.

"Düşünüyorum da" diyorum, hâlâ Yılmaz'a bakarak, "doğru
düzgün hiç yolculuk etmemişim."

"Ama İstanbul'da yaşadın. Orada karşı yakaya geçmek
zaten yolculuk sayılır."

"Uzun yolculuklardan bahsediyorum. Mesela ülke dışına
çıkmadım hiç."
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"Merak etmedin mi?"

"Bilmem... Etmişimdir herhalde."

Bakışları kötülük dolu adamlar buluşma yerine vanp da
çalıların üstünde dalgalanan kırmızı atkıyı bulduklarında,
Ertuğrul da başım çevirip gözümü bir türlü alamadığım kirli
ekrana bakıyor. Filmi çıkaramadığı belli.

"Onunla ne yapacaksın Ert?"

"Şimdiye kadar idare ettik. Beraber Anadolu'yu dolaştık.
Şantiyelerde uyuduk. Greyderlere bindik. Konya'ya,
Gümüşhane'ye, Van'a gittik. Daha bu yaşta inşaatçı oldu
aslında."

"Okulu yok mu?"

"Yerimiz değişince okulun da değişmesi gerekiyor. O
zaman biraz zorlandık ama şikâyet eden bir çocuk değil.
Gerçi hem annem hem de Zoe'nin annesi sonunda pes
edip Dünya'yı kendilerine bırakmamı bekliyor hâlâ."

"Bırakacak mısın?"

"Artık, evet. Sana gelmemin bir nedeni de bu."

"Ne?"

"Küçük bir yardım."

Biri benden yardım istemeyeli o kadar zaman geçmiş ki
aklıma ne bir yanıt, ne de yeni bir soru geliyor. Yanlış bir
şey düşünmeye çekinerek gözlerine bakıyorum. Gülerek
"Korkma" diyor, "seni yoracak değilim, İstanbul'a giderken
Dünya'yı da götürmeni istiyorum sadece."
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"İstediğini tabiî ki yaparım. Ama senin götürmen daha
doğru olmaz mı?"

Uzanıp elimi tutuyor. Gülümsemiyor ama: "Ona galiba
yeterince kötülüğüm dokundu. Bir de kendi ellerimle
babasız bırakmayayım."

Başından bu yana sezdiğim ama adını koyamadığım şeye,
davranışlarının ardındaki o belirsiz noktaya yaklaştığımı
anlıyorum, içimde kamaşan duyguyu anlayacak zamanımsa
yok. insanın darbe aldıktan sonra oluşan hasan hemen
kavrayamaması gibi. Demek ki her şeye rağmen ondan bir
şey beklemişim. Tutar yanı olmayan, anında geri
çevireceğim bir aptallık önersin istemişim. Kendime kızmak
ve aptal gibi hissetmek içinse uzun zaman var önümde.

"Ne oldu?" diye soruyorum, en anne sesimle. "Teslim
olmaya karar verdim. Daha fazla direnmenin bir anlamı yok.
Benim son kurbanım o olmamalı."

Konuşmayı durduk yerde tuhaf ve ağdalı bir hale getirmek,
galiba sadece Fırat gibilere özgü bir şey değil. Bunu
Ertuğrul da gayet iyi beceriyor. Yine de, Dünya'dan söz
etmeye çalıştığını, bir şekilde anlıyorum, insan birinin
hayatına, diline, düşüncesine bir kez girdi mi, yirmi üç yıl
bile geçse geri çekilemiyor. Bir parçamız kalıyor orada. Bize
ait olmaktan bile çıkıyor. Benim de küçük bir parçam demek
ki hâlâ Ertuğrul'da. Bu yüzden, her anlattığını anlamaya
mecburum.

"Ne yapacaksın?"

"Onu büyükanne kuvvetlerine teslim edeceğim. Annem de
Amelya da Dünya'ya benim verdiğimden çok daha anlamlı
bir hayat verebilir. Kendimi kurtaracağım diye onu böyle
harcamak, günah."
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"Kendini neden kurtaracaksın Ert?"

"Kendimden kurtaracağım bir tanem."

"Abuk sabuk bir şey yapmayı düşünmüyorsun inşallah..."

"Valla, ne kadar abuk sabuk bilemem" diyor, biraz da
alınarak, "küçük kumpanyamızı dağıtmaya karar verdim, o
kadar. Anadolu turnemiz artık sona eriyor. Karşındaki bu
adam iki yıldır hep aynı oyunu oynamaya çalıştı çünkü. Bu
Ertuğrul denen hergelenin istese ne kadar kral bir baba
olabileceğini göstermeye çalıştı. Zaten öldüğünden beri
Zoe'nin gözünü üzerimde hissettim hep. Sanki bulutların
üzerinden bakıp ne zaman vazgeçeceğimi bekliyor. Ben de
kızımı şehir şehir, şantiye şantiye dolaştırarak ona demek
istiyorum ki, 'Bak o senin beğenmediğin Türk, o serseri
mühendis bozuntusu, Budapeşte'de tanıma talihsizliğine
uğradığın o hıyar, o alkolik, gör işte kızımıza ne kadar iyi
bakıyor. Onu ne kadar mutlu ediyor. Üstelik kendi ülkesinde
yapıyor bunu. Artık yeni bir ülke aramıyor. Yeni bir kadın da
aramıyor.'"

Ertuğrul basını pencereden yana çevirmiş, istasyon
Caddesi'nden geçen otomobillerin farlarına bakarak,
sayıklar gibi konuşuyor. Söylediklerini bana mı, kendi
kendisine mi, yoksa gerçekten Zoe'ye mi söylediğini
anlamak mümkün değil. Ansızın susuyor sonra. Gözlerinde
birikip akmamakta direnen, aktığını zaten hiçbir zaman
görmediğim yaşlarla, konuşmasına devam ediyor:

"Ama dediğim gibi, ünlü ikili Eri ve Dünya yollarını ayırıyor
artık. Ben yoluma solo olarak devam etmeye karar verdim.
Eski bir hatayı yenileriyle örtbas etmeye çalışmaktan hem
yoruldum, hem de utanıyorum çünkü. Dünya daha küçük,
ileride bunları en fazla iki senelik tuhaf bir tatil olarak
hatırlar. Onu İstanbul'a götür Ardacım... Annem yıllarca
seni sayıkladı zaten, görüşmüş de olursunuz. Bir iki haftaya
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kalmaz Amelya gelip çocuğu bizimkilerden alır herhalde.
Ben de şantiyeden ayrılıp kendi yoluma giderim."

"Nereye gideceksin?"

"Bilmiyorum" diyor, elimi tutup acı acı gülümseyerek, "belli
mi olur?"
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İstanbul, hakikaten boktan bir yerdi, insan onu tanıdıkça
kendi yabancılığını daha çok hissediyordu. Bir sokağından
ilk kez geçiyorsam, turist muamelesi yapıyordu bana.
Binlerce yılın görgüsüyle gülümsüyordu. ikinci geçişte o
kibarlığından eser kalmıyordu ama. Daha üç gün önce
gördüğüm yapılar, yürüdüğüm kaldırım taşları ya da
durmamakta direnen bıçkın, kavgacı taksiciler, bir yabancı
olduğumu, uzun bir süre de öyle de kalacağımı yüzüme
vuruyordu hemen.

Şoförün anayoldaki tıkanıklığı bahane edip beni Kadıköy'ün
hiç tanımadığım sokaklarında yarım saat dolaştırması
sonucu, Jülide'yle buluşacağımız yere gecikerek ve param
azalmış halde geldim. Taksiden indiğimde saat üçü
şimdiden yirmi dört geçiyordu ve bu yüzden gergin,
sinirliydim.

Jülide kahvenin deniz gören masalarından birinde, sırtı
kapıya dönük oturuyordu. Onu önce tanıyamadım.
Görünüşünün iki gün öncekiyle ilgisi yoktu. Saçlarını
ensesinde toplamıştı. Başında, tenisçilerinkine benzeyen,
fosfor sarısı bir bant vardı. Üzerinden dökülen bol bir kazak,
şalvarımsı bir kot ve gösterişsiz, beyaz spor ayakkabılar...
Gölgede oturmasına rağmen çıkarmamış olduğu güneş
gözlükleri dışında, yarıyıl tatilindeki bir liseliye benziyordu.

Dalgınlığından yararlanıp onu şaşırtmak istedim. Kahveye
girdiğimi gören garsona elimle sus işareti yaptım. Tam
arkasına geldiğimde, Jülide okuduğu dergiyi yavaşça
kapadı, başını çevirdi. Gülümseyerek "Ardacığım" dedi,
"şunu bil ki haberim olmadan kimse yaklaşamaz bana."

Ayağa kalktı ve sarıldık. Kucaklaşmamız bitip de yüz yüze
durduğumuzda, çevresi minik pullarla bezeli güneş
gözlüğünün altında başlayıp elmacıkkemiğine doğru inen,
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derin morluğu gördüm. Gördüğüm şey yüzüme yansımış
olacak, beni omuzlarımdan tuttu ve bembeyaz gülümsedi.
"Bir şey yok" dedi, "bizimkiyle giriştik yine. Bir de onun
halini gör, korkarsın."

"Şimdi? Kavgalı mısınız?"

"Değiliz" dedi, kolunu sıvayıp bileğinde parlayan saati
göstererek, "neticede onun da gözü mor ama ben kimseye
hediye almıyorum."

"Peki ne yapıyorsun?"

"Hiiiç" dedi, sözcüğü ağzında tatlı tatlı uzatarak, "kimseyle
uzun süre küs kalamam ben!"

Masada, bir adet Erkekçe dergisi duruyordu. Kapağında,
Nastasia Kinski beyaz bir ata çırılçıplak binmişti. Bir elini
gözlerine siper etmiş, durduğu kumsaldan uzaklara, ufka
doğru bakıyordu.

"Yirmi beşinci sayfa" dedi heyecanla.

Dergiyi açtım. Söylediği sayfaya herhalde bir işaret olarak,
kurumaya yüz tutmuş bir hanımeli konmuştu. Belki de
günlerdir orada durduğu için artık iyice yassılmış olan
çiçeğin ayırdığı iki sayfayı birden, Jülide'nin dev bir fotoğrafı
kaplıyordu. Bir yüzme havuzunun kenarında, bikinisiyle
gülümsemişti. Sağ sayfadaki başlıkta kocaman harflerle
"Jülide" yazıyordu: "Bir yaz çiçeği gibi."

"Vay be!" diyerek kaldırdım başımı. Saklamaya çalıştığı bir
gururla gülümsüyordu: "Bitmedi. Devamına da bak."

Otuzuncu sayfaya kadar sırf onun resimleri vardı.
Tramplene tırmanırken, havuzdan üzerinden sular
damlatarak çıkarken, yüzdükten sonra duş alırken... Son
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resimde bikiniyi de çıkarmıştı ama sırtı dönük olduğundan
göğüsleri gözükmüyordu. Resim altlarındaki yazılarda, özet
olarak şunlar denmişti: Güzellik yarışmasında hakkı yenen
Jülide, şimdi bunun acısını çıkarmaya hazırlanıyordu.
Sonbaharda çekilecek bir filmde ünlü sanatçılarla birlikte rol
alarak beklenen çıkışını yapacaktı. "Bütün nazlı çiçekler
gibi" deniyordu yazıda, "Jülide de açacağı mevsimi
bekliyor."

"Tebrik ederim" dedim, daha sersemce bir şey söylemekten
korkarak, "rolün ne peki?"

"Daha tam belli değil. Ahu'nun kardeşi, en iyi ihtimalle."

"Aslında andırıyorsun."

"Gerçekten mi?"

"Yani makyajla falan, tam olursun bence."

"Bunu bir de yapımcıya söylesene. Herif hâlâ nazlanıyor
çünkü."

Aklıma konuşmayı daha ileri götürecek yeni bir söz
gelmedi. Jülide suskunluğuma anlayışla gülümsedi. Bize
hafta sonları öğütler veren o Eskişehirli kızın gülümseyişiydi
bu, çok iyi tanıyordum. Elini kaldırdı, on dakikadır bu anı
bekleyen garsona iki çay söyledi. Filtresiz sigarasını yakıp
iyice yaslandı arkasına. "Hadi bakalım" dedi, "anlat
arkadaşına derdini..."

"Fırat'ın başı dertte" dedim, sakin görünmeye çalışarak.

Jülide'nin yüzünden ışık hızıyla geçen bulutu bir an yakalar
gibi oldum. Biraz düşündü, bir şey söyleyecek gibi oldu.
Sonra vazgeçti ve kahkahasını bastırmak ister gibi
kıkırdayarak "Ama" dedi, "bu çok saçma!"
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"Neden?"

"Benim Fırat değil ini bu?

"Evet..."

Dayanamayıp koyuverdi. İki masa uzağımızdaki garsonun
ve kahveye yeni girmiş yaşlı çiftin dönüp bakmasına yol
açacak kadar sesli, uzun uzun güldü. Eskiden de hep böyle
gülerdi. Bizde kaldığı akşamlarda babamın "Birisi bu kıza
terbiye vermeli..." diye söylendiğini çok duymuşuzdur.

"Ah Ardacım, özür dilerim" diye fısıldadı, yalancı bir
utanmayla, "ama benim bildiğim Fırat öyle korkak, öyle
uyuşuktur ki buralara gelip başına iş açması inanılacak şey
değil."

"Ama öyle" dedim, çayları getiren garsona sırıtıp. Olanları
Jülide'ye karmakarışık bir sırayla anlattım. Korktuğumun
tersine büyük bir ciddiyetle dinledi. Bir zamanlar ilk aybaşını
geçirmiş o kızı dinlediği gibi.

"Tamam. Neden şüpheleniyoruz?"

"Bilmiyorum... Bir his... Bir kötülük var sanki."

"Kötülük hep var" dedi gülümseyerek.

"Durum Fırat'ın sandığı gibi olmayabilir."

"Ne sanıyor ki?"

"Esra'nın her şeye rağmen onu sevdiğini."

"Sence sevmiyor mu?"

"Dedim ya, bir his."

176



Bir süre sessiz kalıp çayını karıştırdı. Kaşlarını çatmıştı, irili
ufaklı teknelerin ağır ağır yol aldığı denize bakıyordu.
Boğaz'ın üstünde gittikçe koyulaşan, oyuncak bir sis vardı.
Batıya ilerleyen güneş masamızı çevreleyen ağaçlardan
kurtulmuştu. Işığı birkaç dakikadır gözlerimi yakıyordu.
Jülide gölgedeydi hâlâ. iskemlemi sürükleyip onunkine
yaklaştırdım.

"Belki haklısındır" dedi. Güneş birazdan onun gözlük
camlarında olacaktı.

"Fıratçığım'ı kandırmak için süper zekâ olmak gerekmez.
Ama belki de asıl mesele kızı hâlâ görmemiş olmandır.
insanın aklına her şey geliyor, haliyle."

"Ne yapacağız?"

"Ne mi yapacağız?" dedi, şaşırmış gibi yaparak.

"Evet Jüli. Sen ve ben."

Uzanıp saçımı okşadı: "Gidip kızı göreceğiz tabiî."
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Adım Arda Akad. Kırk yaşındayım. Bana "orta yaşlı" demek
canavarlık olur. Uzlaşabileceğim tek tanım, "artık o kadar
da genç olmayan" olabilir. "Gençliğini, gençliğin eflatun
yükünü geride bırakmış, olgun" anlamında... însan artık
hayat hakkında konuşurken mutlak doğrular ileri sürmekten
korkuyor. Bir belirti belki de bu. "Hayatımın en güzel günü"
yerine "en güzel günlerimden biri" demek şimdi marifet
sayılıyor. Elimizde sözcüklerden bir törpü, en keskin, en
uçarı yanları yuvarlaklaştırmaya, bozmaya çalışıyoruz.
Gençliğin tam olarak nerede bittiğini bana küt diye
söyleyebilecek birini tanımak isterdim.

Ömrüm, hey ömrüm seni hatırlamak için yolumu uzattım
daha fazla zaman verdim kendime bu gece, bu orta yaş
ovasında bu hat üzerinde bana bir tek söz söyle.

Bir geçmiş zaman şairine ait deseler belki de
inanabileceğim bu şiiri, İstanbullu şair arkadaşım Birhan
yazmış. "Orta yaş" denen o iki uçlu bıçağı bir ovaya, akıp
giden bir düzlüğe benzetmiş olması nedense hoşuma
gidiyor. Bu şiiri kendisine gösterdiğimde, neredeyse Şeyh
Galib'den sonraki herkesin "zibidi" olduğunu düşünen Ali
bile beğendiğini söylemişti.

Gençliğin sona erdiği ve orta yaş ovasının bütün
bereketiyle başladığı, belirli bir an var bence, însan farkında
olmadan bir eşiği geçiveriyor ve gençliğin titrek kuşu uçup
gidiyor tenden. Farkına varmak zaman istiyor ama.
Belirsizlik de işte bundan doğuyor. Uyanmak için
omzumuzu dürtecek hoyrat bir muavine, artık ovada
olduğumuzu gösterecek bir levhaya ihtiyaç duyuyoruz.
Anlama biçimlerimiz değişik. Levhalar da değişik zaten.

Oteldeki gecenin ardından Ertuğrul beni sabahın iki
buçuğunda eve bıraktığında, Eskişehir'deki o kırk yıllık
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sokağımızı bir ovaya dönüşmüş buluyorum. Dingin,
acımasız bir ovaya.

Evde beni sessizlik karşılıyor. Televizyon kapalı. Salon
karanlık. Mutfakta, annemin açık bıraktığı davlumbazın ışığı
eşyalar arasında elene elene bana kadar geliyor. Kokular,
aynı kokular. Işık, aynı ışık. Babamı mutfak masasında
oturmuş sigara içerken hatırlıyorum. Almalı daha birkaç ay
olmuş, üzeri annemin özene bezene seçtiği biberliklerle
süslü, şimdiyse kırık bir gülümseyişle

"ofisim" dediği ahşap masa boş. Babam, tıpkı pazar
sabahları baktığı gibi bakıyor masaya. Yüzünde, onca
insanın yazgısını çizmiş olmanın getirdiği erken
yaşlanmışlık. Karşısına oturup "Neden" diye soruyorum,
"bunu neden yapıyorsun?"

"Neyi neden yapıyorum? Hem nerede kaldın sen?"

"Bu masada benim göremediğim ve senin gördüğün ne
var? Sofrada sigara içme huyun da ayrıca felaket zaten."

"Bu masayı doldurabiliyorum. Buna inanasım gelmiyor.
Sabah işe gideceğim. Öbür gün. Daha sonraki gün...
Yapabildiğim sürece masamız dolu kalacak. Bu bana
bazen dayanılmaz geliyor. Aynı şey yarın da olacak mı,
başarabilecek miyim? Bunları düşünüyorum. Kabul et ki
bunlar bir çocuğa anlatılamaz. Şimdi ölü olduğuma, senin
de kafan biraz olsun çalışmaya başladığına göre,
söylememin bir mahzuru yok artık."

"Baba" diyorum, gözlerine bakarak, "oğlumu kaybettim."

"Bu konuda bir şey yapamam."

"Hiçbir şey mi?"
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"Hayır."

"Bana neden acımıyorsun?"

"Acımamla durumlar değişmiyor."

"Nasıl baş edeceğim bununla?"

"Ettin bile. Acını kabullendin ve hayatta kaldın. Bir eşiği
aştın arlık. Bu saatten sonra kafanı karıştırmak dışında bir
işe yaramam ben."

"Ama" diyorum, son bir umutla, "artık genç de değilim."
"İnan çok iyi görünüyorsun" diyor, "sıkıldım. Bu celse bitsin
artık."

Annemin kapısını aralayıp bakıyorum. Derin soluklar alarak
uyuyor. Başucundaki pencere açık. Sabah serinliğine ve
kedilere karşı, uzanıp kapatıyorum. Aynalı dolabın
çekmecesinden, elimi sürmeye aylardır cesaret
edemediğim bir resmini çıkarıyorum Emrah'ın, ikinci sınıf
müsameresinde, C vitaminli portakal kılığında utana sıkıla
gülümsüyor, îyi dans edemediği için verdikleri meyve rolünü
gönülsüz kabul edişi geliyor aklıma. Annemin ofisinde
oturup artık ıskalamaya hiç niyetimin olmadığı bir yaşama
isteğiyle, uzun uzun bakıyorum.

"İyi uykular bebeğim" diyorum ona, "İyi uykular portakalım."
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Jülide'nin şakası yoktu. Doğru Esra'ya gidelim ve duruma el
koyalım istiyordu. Rezalet çıkarmaktan korkmayan biriydi
Jülide. Gerçi bu eskiden de böyleydi ama İstanbul'da
yaşadıkları, her neyse onlar artık, onu daha da gözü pek bir
amazon yapmıştı. O hemen harekete geçmek istiyordu,
ben de merakımı yenemiyordum. ilk vapura yetişmeye
karar verdik, iskeleden Ertuğrul'a telefon ettim. Esra'nın
evini hatırladığı kadarıyla tarif etti.

"Ne yapacaksın?" dedi, telefonu kapatmadan.

"Konuşacağım" dedim.

"Tek başına mı?"

"Hayır" dedim, Jülide'ye bakarak, "bir arkadaşım var."

"Arkadaşın mı var?"

"Evet, Sana Jülide'den bahsetmedim, değil mi?"

"Evi bulabilecek misin?"

"Evet... Herhalde."

"Peki geleyim ister misin?"

"Hayır" dedim, çok da emin olamayarak, "hallederiz... Sağ
ol yine de."

"Bence bunu bugün yapmayın. Doktordan yeni dönmüş
olacak. Fırat da akşama kadar yanında kalır zaten."

"Tamam" dedim ters ters. Herhalde kızı yiyecek halimiz
yoktu.
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Bu arada, Jülide durmadan tanıdıklarıyla karşılaşıyordu.
Ben kulübedeyken uzun boylu, sarışın iki adam
kahkahalarla yaklaştı. Jülide bir çığlık attı ve kucaklaştılar,
iskeleye yürürken de yaşlıca bir kadın yolumuzu kesip bu
kadar zamandır nerelerde olduğunu sordu. Jeton
kuyruğunda yaşıtı iki güzel kız, yüzüne karşı
saklayamadıkları bir kinle gülümseyerek yanımızdan geçti.
Vapurun açık kısmında güçbela yer bulup oturduğumuzda,
omuzlarını silkip

"Bakma" dedi, "aslında çoğu bayılmaz bana."

Ne olursa olsun, Jülide'nin yanındayken İstanbul bir başka
görünüyordu. Dünkü vapur yolculuğumda bakıp da geçtiğim
şeyler onun hiç durmadan anlatan, cilveli sesi eşliğinde asıl
ışığına bürünüyordu. Şehir içimi gıdıklayan bir canlılık
kazanıyordu böylece. Bende direnecek hal bırakmıyordu.
Kız Kulesi'ne, saraylara

ya da Toprak Mahsulleri Ofisi'nin tuhaf görünümlü binasına
bakarken şehre teslim olduğumu, daha da kötüsü, teslim
olmak istediğimi anladım.

"Heyecanlı mısın?" diye sordu. Kendisi kıpır kıpırdı. Elinde
olsa uçarak gidecekti sanki. Uzattığı sigarayı çekinerek
aldım, "Bilmem" dedim, "şimdilik değilim galiba."

"Ben heyecanlıyım. Merak ediyorum."

"Esra'yı mı?"

"Fırat gibi bir mumyayı aşkıyla çıldırtmak için ne yaptı
acaba?"

Karaköy limanı görününce kalkıp alt kata indik. Vapurun
yanaşacağı tarafta bekleyen çımacıların yanında durduk,
ihtiyar vapur inildeyerek ve her yana köpükler saçarak
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demirledi. Jülide görevlilerin işaretini beklemeden, kıvrak bir
hareketle kendini iskeleye attı. Birkaç metre yürüdü,
varlığımı hatırlamış gibi döndü sonra. Hâlâ halatların
bağlanıp iskelenin verilmesini bekliyordum. Bana sabırsız
gözlerle baktı.

Harbiye'de aradığımız apartmanı Ertuğrul'un tarifi
sayesinde kolayca bulduk. Neredeyse akşamüstüydü.
Tahminime göre Fırat'ın evden çıkmasına en az yarım saat
vardı. Üstelik sevgilisi, hayatının en zorlu günlerinden birini
yaşıyordu. Onu yalnız bırakmak istemezse bu süre
uzayabilirdi de.

"Zannetmem" dedi Jülide, üçüncü katın pencerelerine dik
dik bakarak, "evdekiler er geç dönecek, değil mi? Bildiğim
Fırat anne babalarla karşılaşmayı istemez. Hele böyle bir
durumda. Bak, ileride oturacak bir yer var."

Parmağıyla gösterdiği yer, döküntü bir büfeydi. Yaşlı bir
kadın, ellerini üstündeki kirden grileşmiş önlüğe silerek,
bize camekânın önündeki tek masayı gösterdi. Masanın
üstünde irili ufaklı yağ birikintileri, gökkuşağının renklerini
yansıtarak parlıyordu. Oturunca, bunun aslında iyi bir fikir
olabileceğini düşündüm. Bulunduğumuz yerden Esra'nın
apartmanının kapısı görünüyordu çünkü.

"Âşığın çıkmasıyla anne babaların gelmesi arasında
minimum bir yarım saat kalır. Bu da bize yeter." "Planımız
mı var?"

"Yok. Hele bir şeyler yiyelim, tok karnına düşünürüz."
"Burada mı?"

Tüylerimi ürperten bir iştahla hem kendisine hem de bana
kaşarlı tost söyledi. Kadınla tane tane ve saygılı bir sesle
konuşuyordu. Sanki bir restorandaymışız gibi.
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"Aslında rejimdeyim" dedi, sonra, "ama bugünlük boş
verelim. Fırat Bey'in hatırına..."
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Dünya, adı gibi ilginç bir çocuk. Aslında öyle hemen
görülen, belli bir farklılığı yok. Pamukhelva istemesi,
tutturması, yerken yüzüne bulaştırması başka çocuklarınki
nasılsa öyle. ilginçliği, yabancılığından geliyor. Her şeyi
yabancılıyor. Başını okşayan satıcıyı, Köprübaşı'nda
birbirlerinin küreklerine takada tukada çarparak sandal keyfi
yapmaya çalışanları, beni, kedileri, evleri... Sarı perçemlerin
gerisinden dünyaya bakan, meraklı çocuk gözleri değil. O
anda bulunduğu yere ait olmadığını, olamayacağını, buna
nasılsa fırsat bulamayacağım çoktan öğrenmiş bir misafir o.
insan bunu onunla bir iki saat geçirdikten sonra anlamaya
başlıyor. Anlamak, beklenmedik bir sızı gibi saplanıyor
kalbe.

Kuledibi Çay Bahçesi'nde Ertuğrul, o ve ben birlikteyiz.
Ağustosun yarısı güz gerçekten. Fabrikalar tarafından
gelen ılık bir rüzgâr çayları hızla soğutuyor. Dünya, son
parçalarını ısırdığı pamukhelvaya dalgın dalgın bakıyor.

Çok fazla şehir, çok fazla okul değiştirmiş. Çevresinde olup
bitenler onun için geçici bir dekorun uzak, yetişilmez
parçaları. Rüzgâr hızını artırınca uzanıp hırkasını
ilikliyorum. Şaşırarak bakıyor.

"Hırkan da pek güzelmiş" diyorum,

"Amelya ördü" diyor.

"Ya. Amelya kim peki?"

"Zoe'nin annesi."

"Başka neler ördü sana?"

Minik bir parmak, boynundaki kolyeyi gösteriyor: "Bunu."

185



"Ona 'örmek' denmez" diyor Ertuğrul, "kolye örülmez. 'Yaptı'
diyeceksin." Daha iyi görebileyim diye, incecik boynunu iki
yana döndürüyor: "Kolyemi de Amelya yaptı."

"Peki nerede şimdi o?"

"Toronto'da. Evde."

İki gün öncesinin yarı çıplak çocukları, yine aynı çığlıkları
atarak koşup suya atlıyor. Sesleri duyunca üçümüz birlikte
dönüp bakıyoruz. Bu sefer etrafta bekçi de yok. Dünya'nın
gülümsediğini ilk kez görüyorum.

"Ne güzel!" diyor, gözlerini kırpa kırpa: "Üşümüyorlar mı?"
"Yazın tadını çıkarıyorlar. Fazla zamanları kalmadı artık."

Helvaya bulanmış ellerini babasının mendiliyle temizleyip
kalkıyor. Yıllar önce Fırat'ın suya şutladığı topları
kovaladığımız, şimdi rengârenk çiçek tarhları ve küçük
ağaçlarla süslü yolun ucuna kadar gidip Porsuk'a bakıyor.
Sahil yolunu sudan ayıran alçak duvara yaklaşmadan,
arada parmak uçlarında yükselip

güzelim boynunu uzatarak, aşağıda Porsuk'un kirli suyunu
kulaçlayan çocukları izliyor.

"Mutlu mu?" diye soruyorum Ertuğrul'a.

"Bilemiyorum... Çocuklar hep mutlu değil mi zaten?"

"Büyükannesini çok mu seviyor?"

"Evet. Araları iyi. Kendisini buraya ait hissetsin, yabancılık
çekmesin istedim hep. Halbuki gördüğün gibi, daha
Türkçe'yi bile doğru düzgün konuşamıyor."

"Hayır, bence hiç fena değil, İngilizce de biliyor mu?"
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"Amelya'yla öyle anlaşıyorlar. Bir konuşsun da gör. Bülbül
kesiliyor."

Dünya cesur bir adım daha atıp su kenarındaki duvara
oturuyor. Eteğini çekiştirip düzelterek, dikkatle, yavaş yavaş
eğiliyor suya. Sonra küçük bir çığlıkla kendisini geriye
atıyor. Yüzüne çarpan damlaları eliyle silmeye çalışıyor.
Diğer elini de aşağı yukarı sallayarak, sıçrayan sulardan
koruyor kendini. Porsuk'un bizim göremediğimiz
yüzeyinden, oğlanların gülüşmeleri geliyor. Dünya'nın
şaşkınlığı, yerini gülümsemeye bırakıyor, ikimize çocukların
bulunduğu yeri göstererek gülüyor. Gittikçe artan bir
sevinçle... Kahkahalarla...

"Doğru" diyorum Ertuğrul'a, "çocuklar hep mutlu."

"Dikkat et!" diye sesleniyor Ertuğrul Dünya'ya: "Eğilme
öyle!"

Dünya çığlık çığlığa gülerek, hâlâ aşağıdaki o görünmez
oğlanları işaret ediyor.

"Su!" diyor iki kahkaha arasında: "Bana su atıyorlar!"
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Jülide, kadının önüne koyduğu tostu açıp içine baktı.
Masanın öbür köşesinde duran domates sosuna uzandı.
Sosu kaşarpeynirinin üstüne sıkarken bana sevgilim var mı
diye sordu.

Başımı tabağımdan kaldırdım, elimde olmadan güldüm:
"Neyim var mı?"

"Erkek arkadaşın. Biriyle beraber misin?"

"Nereden çıktı şimdi?"

"Hiç... iskeleden telefon ettiğin kimdi?"

"Fırat'ın bir arkadaşı. Evinde kalıyoruz."

"Yakışıklı mı?"

"Bilmiyorum. Hem ne ilgisi var?"

"Hiç işte... Konuşuyoruz."

Tostlarımızı yerken bir süre sessizleştik. içinde ne varsa
artık, tostun tadı tahminimden çok daha iyiydi. Gözümüz,
karşı apartmanın kapısındaydı. Kapı her açıldığında,
lokmalarımızı çiğnemeyi bile unutarak dikkat kesiliyorduk.
Formalarını giymiş top oynamaya giden oğlanlar,
apartmanın ince bıyıklı kapıcısı ve asık yüzlü, yaşlı bir çift
birkaç dakika arayla çıktılar. Hepsi de

önümüzden geçtikten sonra yüz metre ilerideki
anacaddede, sırayla gözden kayboldu.

"Sevgilin olmaması kötü" dedi, yine az önceki ses tonuyla.
"Niye?"
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"Kendini tanımanın en kestirme yolu, biriyle beraber olmak.
Neyi ne kadar yapabileceğini en iyi böyle keşfedersin."

"Evet. Anlıyorum..."

"Nah anlıyorsun! Yüzünden belli. Kimse bir şey anlatmıyor
mu sana?"

Ben kıpkırmızı kesilmiş durumu nasıl kurtaracağımı
düşünürken apartman kapısı bir daha açıldı. Sırtında
dayımın Almanya'dan getirdiği yeşil tişört ve dizlerden
aşağısı kesilmiş kot pantolonuyla, Fırat kaldırımda belirdi.
Nefesimizi tuttuk, bekledik. Bizim büfeye doğru, dalgın
dalgın yürüdü. Önümüzden geçerken bizi görmesin diye,
oturduğumuz yerde iyice küçüldük. Bakışları yere çevrili,
muhtemelen otobüse falan bineceği anacaddeye doğru
yürüyerek uzaklaştı.

"Haydi mi?" dedim Jülide'ye. "Haydi!" dedi.

Dokuz numaralı dairenin kapısını orta boylu bir kız açtı.
Pembe bir eşofman giymişti. Benimki gibi, ensesine doğru
tel tel dökülen uzun saçları vardı. İleri doğru çekingen bir
adım atıp apartman otomatiğinin ışığına girdiğinde, bu ilk
izlenimlerin hepsini bir anda önemsiz kılan şeyi gördüm.

Kız, bana benziyordu. Ortada fiziksel bir benzerlik yoktu
ama aynı benim gibi bir tipti. Ben onu bir uzaylı ya da
karanlıklar prensesi olarak hayal etmiştim, oysa benim de
pekâlâ giyebileceğim bir kazak ve eşofman altıyla çıkıyordu
karşıma. Şimdi, ne demekti bu?

Döndüm ve Jülide'ye baktım. Gergin bir gülümseyişle
"Merhaba" dedi kıza,

"Fırat'ın arkadaşıyız."
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Esra, Jülide'nin siyah gözlüklerine bakarak bir iki adım
geriledi. Apartman ışığı tuhaf bir ses çıkararak söndü.
Jülide uzanıp düğmeye bastı. Esra'nın benim de çok
şaşırdığım zamanlar yaptığım gibi, gözlerini kıstığını
gördüm.

"Bu ne demek peki?"

"Konuşmak istiyoruz."

"Pek müsait değilim. Rahatsızım."

"On dakika sürmez. Çok önemli."

Işık bir daha söndü. Bu kez yakan olmadı. Esra kirişe
dayalı kolunu isteksizce indirdi, yana çekildi. Jülide nereden
bulduğunu bilmediğim o yalancı gülümsemeyi hiç
bozmadan girdi içeri.

Geniş, açık renk eşyalarla döşenmiş bir salondan geçtik.
Evin diğer ucundaki terasa çıktık. Yerde boydan boya
kilimler seriliydi. Bir köşede de hâlâ cızırdayan

bir walkman ve yabancı dilde dergiler duruyordu. Esra bize
minderleri gösterip oturmamızı söyledi. Kendisi de bir
mindere dikkatle oturdu. Sırtını balkon demirlerine yasladı.

Sessizlikle geçen o birkaç saniye içinde, şaşkınlığım yerini
daha da tuhaf bir duyguya bıraktı. Yoksa benzerliğimiz
sadece giydiğimiz kazaklarla sınırlı değil miydi? Fiziksel
olarak da benziyor olabilir miydik? Esra da aynı benim gibi
yuvarlak yüzlüydü. Erkeklerin ya annelerine ya da kız
kardeşlerine benzeyen kadınlar bulduğunu dergilerde
okumuştum. Fırat da öyle mi yapmıştı? Ama gözleri yeşildi,
benimkiler siyahtı. Saçları kumraldı, benimkiler değildi. Hem
bunca işin gücün arasında kafayı buna neden takmıştım
ben?
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Şundan takmıştım: Esra'yı daha ilk görüşte kıskanmıştım.
Söz konusu olan Fırat ayısı bile olsa, kendisini çok seven
bir âşığı, deniz gören bir evi ve mesela bir film yıldızının
güzelliğine hiç mi hiç benzemeyen, erişilebilir bir güzelliği
vardı. Hayatımda kıskandığım ilk kadındı o. Bu yüzden
öldürebilirdim.

Uzakta, kalın bir çizgi halinde deniz görünüyordu.
Bazılarının çatısına büyük reklam panoları konmuş eski
binalar gitgide küçülerek denize kadar iniyordu. Boğaz,
ağustos güneşi altında ışıl ışıl parlıyordu. İrili ufaklı tekneler
vardı. İstanbul'a bakarken kendimi güvende hissettim. Eğer
hiç arkama dönmez, bu manzaraya sonsuza dek bakarsam
içimdeki saçma sapan duygudan kurtulabilirdim belki.

"Demek Fırat'ı tanıyorsunuz" dedi Esra, kuşkucu bir sesle.
"Evet" dedi Jülide,

"Eskişehir'den çocukluk arkadaşlarıyız. Yani
endişelenmene hiç gerek yok."

"Hiç endişelenmiyorum. Merak etmeyin."

Esra bu son sözcükleri öyle sivri bir vurguyla söylemişti ki,
Jülide senlibenlilikten hemen vazgeçmek zorunda kaldı.
Tane tane konuşarak "Bakın Esra Hanım" dedi, "biz Fırat'ı
yıllardır tanıyoruz. Hatta biraz fazla tanıyoruz onu. Ne
zaman kiminle olduğunu, ne yaşadığını, hem iyi hem de
kötü zamanlarını gayet iyi biliriz. Bize öyle geliyor ki son
zamanlarda içinde büyük bir sıkıntı var. Gerçi biraz kapalı
bir çocuktur. Çok neşeli olduğunu da hiçbir zaman
görmedik ama şimdi ona her baktığımızda inanın içimiz
parçalanıyor, işin kötüsü, yardım da edemiyoruz, însan
arkadaşını bu durumda görmeye dayanamıyor."

"Adresi nasıl buldunuz?"
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"Soruşturduk."

"Ne bekliyorsunuz peki benden?"

"Gerçeği anlatmanızı."

"Ne demek gerçeği? Anlamı ne ki bunun?"

"Anlamı, şu: İkinizi de ilgilendiren ve Fırat'ı ilgilendirdiği için
haliyle bizim de merak ettiğimiz şeyi, her neyse artık o,
lütfen açıkça anlatın."

Esra kaçamak bir şekilde saatine göz attı. Başım kaldırınca
bir an göz göze geldik. İkimiz birden kaçırdık bakışlarımızı.

"Misafir mi bekliyorsunuz?" dedi Jülide.

"Hayır. Birazdan annemler gelecek."

"O zaman hemen anlatın, çekip gidelim. Siz de annenize ne
idüğü belirsiz bu iki yabancının kim olduğunu açıklamak
zorunda kalmayın."

Esra oturuşunu değiştirip bacaklarını karşısındaki duvara
doğru uzattı. Boş minderin üzerindeki kulaklığı ayağıyla bir
iki iteledi. Baştan savma bir sesle

"Çocuk aldırdık işte" dedi, "olan biten bu..."

"Biz de öyle tahmin etmiştik."

"Nasıl?"

"Bunu çoğumuz yaşadık. İnsan biraz düşününce hangi
erkeğin nasıl tepki vereceğini tahmin edebiliyor."

"Şimdi öğrenmiş de oldunuz. Müsaadenizle..."
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"Herhalde zor olmuştur."

"Hayır. İyi bir doktordu."

"Kalben demek istedim. Böyle şeyler aşkı kuvvetlendirir
bazen."

"Aşk falan yok" dedi Esra, balkon demirlerinin arasından
sokağa doğru bakarak,

"ayrılmaya karar verdik."

"Ne zaman oldu bu?"

"Bugün... Artık görüşmeyeceğiz. Bakın, özür dilerim ama
annem şimdi gelir..."

"Peki Amerika?" dedim, gözlerimi o aynı benimkilere
benzeyen yeşil ve hafifçe çekik gözlere dikerek.

"Bu sizi ilgilendirmiyor."

"Bizi Fırat ilgilendiriyor" diye biraz yükselttim sesimi, "bu
anlattıklarınız onu ne hale getirdi, haberiniz var mı?"

"Toparlanacaktır. Hayat böyle."

Kulaklarım öfkeden uğulduyordu. Jülide'yi bile korkutan bir
sesle "Hayat mı?" diye bağırdım: "Hayat dediğin, Fırat'ın
sen piyasaya çıkmadan önceki haliydi. Şimdi ortalıkta
cenaze gibi dolaşıyor ve sen ondan dış kapının mandalı
gibi bahsediyorsun! Hayatla bunun ne ilgisi var?"

Jülide elini omzuma koydu. "Tamam Arda" dedi, "tamam
artık..."

"Sen Arda mısın?"
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"Evet" dedi Jülide, "benzemiyorlar, değil mi?"

"Çok güzel! Kardeşini yolladı demek!"

Jülide omzumu hafifçe sıktı. Esra'ya dönüp sakin bir sesle
"Haklısınız" dedi, "aranızda olanlar kimseyi ilgilendirmez.
Ama inanın, kimse yollamadı bizi. Kendimiz geldik.
Rahatsız ettiysek de özür diliyoruz."

"Özür mözür dileyen yok!" dedim, en şeytanlı sesimle: "Bize
her şeyi söylemiyor!" içeride, kapı kilidinin çevrildiğini
duyduk. Üçümüz birden dönüp sanki sokak kapısını
görebilirmişiz gibi, içeri doğru baktık. Ayak sesleri büyüdü,
ön odada beliren gölge yaklaşıp balkon kapısını örten tülleri
iki yana itti. Biz yaşlarda, yakışıklı bir çocuk gördük.
Yanağındaki yara izi Akdeniz Bölgesi haritasına ne kadar
benzerse benzesin, iyi niyetli ve bön bir gülümsemeyle
bakıyordu bize.

"Size gidin demiştim..." dedi Esra, gözleri dolu dolu.
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"Başımda dikilip durma öyle, git bak çocuk ne yapıyor."

Annem, gözlerinden kıvılcımlar saçarak pastaya bakıyor.
Hamurun bir tarafı çökmüş durumda. Bu pasta eskiden
Fırat yatılı okuldan her geldiğinde yapılırdı. Aynı pastanın
yıllar sonra fırından bu halde çıkmış olmasını
kabullenemiyor, işine karıştım diye suçlandığımı
hissediyorum. Makul olmaya çalışan bir sesle

"Sorun belki de kremadadır" diyorum, "onca yıl geçti,
unutmuş olabiliriz de."

"Kremanın bir şeyi yok" diyor ters ters, "git çocuğa bak."

Salon, yarı karanlık. Akşamın geceye yönelmiş bir
saatindeyiz. Dünya, annemin koltuğuna oturmuş, çizgi film
izliyor. Koca burunlu ve koca ayaklı bir avcı ağaçlar
arasında tavşanı kovalıyor. Dünya hızla değişen
görüntülerin yüzüne vuran ışığında hiç heyecanlanmadan,
ifadesiz gözlerle izliyor. Koltuğun yanına diz çöküp elini
tutuyorum. Gözlerini televizyondan ayırmadan "Üçüncü
seyredişim" diyor, "avcı şimdi düşecek."

"Niye karanlıkta oturuyorsun?" "Bilmem... Karanlık mı?"
"Akşam oluyor. Acıkmışsındır." "Acıkmadım. Babam niye
aramadı?" "İşi bitince arar. Bir şey ister misin?" "Ne
mesela?"

"Bilmem... Çizgi filmi gördüğüne göre belki başka bir şey
yapmak ister canın."

Başını çevirip omzumun üstünden mutfak kapısına doğru
bakıyor: "Mesude ne yapıyor peki?"

"Pasta" diyorum gülerek, "aslında sürpriz olacaktı ya,
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neyse."

Koltuktan atlıyor. Ayaklarında annemin palet gibi duran
terlikleri, televizyondaki tavşan gibi iki yana sallanarak
mutfağa doğru gidiyor. Sürpriz iyice berbat olmasın diye
kapalı tuttuğumuz kapıyı iterken "Mesude!" diye sesleniyor:
"Yardım ister misin?"

Işığı yakıyorum. Perdeleri çekmek için pencereye
gidiyorum. Gün boyu esen rüzgârın tepemizde topladığı
bulutlar, ilk damlaları atıştırıyor. Bahçedeki ağaçlarda,
yaklaşan sonbaharın hışırtısı var. Kediler kaç gündür yok.
Üzeri mevsim sonu acelesiyle koşturan karıncalarla kaplı
makarna kaba hâlâ pencerenin önünde. Uzakta, şimşekler
görüyorum.

"Tous que je sais, ce que je ne sais rien."

Dünya yemekte tabağındakilerle oynarken, tuhaf bir ezgiyi
kısık sesle tekrarlıyor. Ezginin ilk heceleri yayvan ve uzun,
sona doğru çabuklaşıp ağzında yuvarlanıyor. Göğsüne
kadar gelen masada öne eğilmiş, dikkati çatalından sürekli
kaçan o bezelye tanesinde, dua eder gibi arka arkaya
mırıldanıyor: "Tous que je sais, ce que je ne sais rien."

"Fransızca mı?"

"Evet."

"Ne demek peki?"

"Bütün bildiğimdir ki hiçbir şey bilmiyorum."

"Bütün bildiğim, hiçbir şey bilmediğimdir" diye düzeltiyor
annem.

"Evet" diyor, anneme saf saf bakıp, "Amelya ile ikimizin."
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"Söz mü?"

"Şarkı. Söz bir filozofunmuş."

"Güzel. Fransızca ne biliyorsun başka?"

"Hiç... Sevmiyorum Fransızca'yı."

"Niye?"

"Çünkü zor. İngilizce daha kolay."

Telefon çalıyor. Dünya bezelye tanesini de, şarkıyı da
unutup fırlıyor yerinden. Eşyalar arasında yalpalayarak
koşup ahizeyi heyecanla kaldırıyor. Sonra yüzündeki düş
kırıklığından, arayanın Ertuğrul olmadığım anlıyoruz.
Karşısındakiyle tek kelime konuşmadan, somurtarak bana
uzatıyor ahizeyi.

"O da kim?" diyor, en şaşkın sesiyle Ali.

Ali'nin konuşmasında hiçbir şeye benzetemediğim, nedenini
de anlayamadığım, yabancı bir şey var. Sözcükleri ayrı ayrı
düşünerek, ses tellerini zorlayarak söylüyor sanki. Belki de
Ertuğrul'un anlattıkları yüzünden, içkili olabileceğini
düşünüyorum. Ali'nin içkiyle arası tuhaftır. Eğer ben de
varsam, ne kadar içse bir belirti göstermez. Onun sarhoşluk
maceralarını nedense hep başkalarından dinliyorum.

"Bugün avukatla konuştum." "Ne avukatı?"

"Murat tavsiye etti. Kolaylık gösteriyormuş."

"Ne anlatıyorsun sen?"

"Düşündüm de... Belki işleri kolaylaştırsam iyi olur artık."

197



Arkamdan kesik kesik, gittikçe incelen bir hıçkırık geliyor.
Dönüp bakınca Dünya'nın başım cama yaslamış, sokağa
bakarak ağladığım görüyorum. "İki de şahit lazımmış" diyor
Ali, "bir iki celsede biter diyorlar."

"Git içeri uyu" diyorum, Aliye Rona'yı kıskandıracak bir
sesle, "daha da içme. Yarın akşam geliyorum."
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Ertuğrul'un ablasının çift kişilik yatağında kıpırtısız
yatıyordum. Hastaydım. Çok üşüyordum. İlk belirtiler
Esra'nın evinden ayrıldıktan biraz sonra ortaya çıkmıştı.
Caddeye yürürken soğuk, yapışkan bir sıvının sırtımdan
aşağı aktığını hissettim. Neyse ki Jülide durumu çabuk fark
etti. Otobüse bindirmedi beni. Harbiye'den Bostancı'ya
kadar bir taksinin arka koltuğunda titreyerek, ağrılar içinde
gittim.

Vardığımızda Jülide şoföre beklemesini söyledi. Koluma
girip beni kapıya kadar götürdü. Zile bastı, birkaç saniye
sonra otomatiğin sesi duyuldu. Omuzlarımdan tuttu,
gözlerime baktı. "İyi inisin" dedi, "merdiven çıkabilecek
misin?"

"Gelmek istemez miydin?"

"Geç bile kaldım. Fırat Bey'e selamımı söylersin."

"Söylerim" dedim güçlükle. Resmen dişlerim takırdıyordu.

"Hemen yat. İyi görünmüyorsun. Ne oldu böyle?"

"Bir şey... Orada bir şey fark ettin mi?"

"Fark edecek bir şey yoktu ki. Ortadaydı rezalet."

"Onu birine benzettin mi?"

"Esra salağını mı?"

Gözlerime bakarak bir süre sessiz kaldı. Kapı otomatiğinin
testereye benzeyen sesi bir kez daha duyuldu. Omuzlarını
silkti, "Hayır" dedi gülümseyerek,
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"tanıdığım yüzleri unutmam ben. Daha önce görmüş olsam
mutlaka hatırlardım."

Yarım saat sonra, gözlerimi yakan bir kırmızıyla
aydınlanmış tavan yüzüme doğru ilerleyip geriliyordu. Tam
karşımda, ışığı tüm gövdemi kamaştıran mavi bir lamba
vardı. Fırat ile Ertuğrul'un konuşmalarını uzak, biçimsiz
sesler halinde duyuyordum. Arada dalıyordum herhalde.
Cümleler kesik kesik, konuşulanlar anlaşılmazdı. Filmi
sürekli ileri sararak izlemek gibi. Söylenenler birbirini
tamamlamıyordu. Odadaki insan şeklinde gölgeler birden
kaybolup sonra başka bir köşede beliriyordu.

Gözümü bir açışımda mavi lambadaki ampule ince bir tül
sarılmış olduğunu gördüm. Tül ışığı yumuşatmıştı. Şimdi
gözlerim daha az yanıyordu. Fırat'ın mı, Ertuğrul'un mu
olduğunu anlamadığım bir ses doktor çağırmaktan bahsetti.
Sonraki sahnede şişman yüzlü, kıvırcık saçlı bir kadın
üzerime eğiliyordu.

"Aşırı yorgunluk" dedi, kadınınki olduğunu tahmin ettiğim
ses, "her ne yapmışsa bünyesi hırpalanmış."

Sonra tuhaf rüyalarla dolu uzun saatler geçti. Bir tanesinde,
yine Jülide'yle birlikte, Esra'nın balkonundaydık. Sırtını
balkon demirlerine yaslayarak oturan bu kez bendim ama.
Karşımdaki hırçın taşralı kıza bakıyordum. Kızın yüzü
öfkeden kıpkırmızıydı. Sesi, benim sesimdi. Ona bakarken,
aklından geçenleri de okuyabildiğimi fark ettim.
Düşünceleri, düşüncelerim olmuştu. Evime gelmiş,
balkonumda oturmuş azarlıyordu beni.

Bir kadım ona zarar vermek isteyecek kadar kıskanacağı,
kırk yıl düşünse Eskişehirli kızın aklına gelmezdi. Üstelik
bu, onu daha önce varlığını bile bilmediği bir yanıyla
tanıştırmıştı.
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İçindeki karanlığı keşfetmişti şimdi. Ama karanlığın
acemisiydi. Sarsılması, bundandı.

Hava aydınlanırken uyandım. Gökyüzünde temiz bir mavilik
vardı. Başucumdaki abajurun ampulü de aynı tavandaki
gibi, ince bir tülbentle sarılmıştı. Lambanın ışığı yumuşaktı
bu yüzden. Odaya zayıf demetler halinde dağılıyordu.
Ampulün ısısı yüzünden artık iyice incelmiş tülbente
bakarken birden içim kamaştı. Eski evimizi, balkonlu bir
odayı, odada ateşler içinde yatan daha küçük bir Arda'yı
hatırladım. Annemin iskemleye basarak tavandaki lambaya
en güzel tülbentini saran görüntüsü canlanır gibi oldu. O
günkü duygu her neyse, kalbimde yeniden kımıldadı.
Başımı çevirdim, yerdeki minderlerin üzerinde uyuyan
Ertuğrul'u gördüm. Öylece devrilmiş gibi, akşamki
giysileriyle, yüzükoyun yatıyordu. Bana doğru bir şey
vermek ister gibi uzanan elinde Kavafis'in kitabı vardı.

Onu seviyordum. Daha da çok sevecektim.

Yavaşça kalktım. Sessiz olmaya çalışarak yanına gittim.
Eğildim, uzun ve biçimli parmaklarından usulca çektim
kitabı. Açık duran sayfada, ilk okuyuşta nasılsa görmemiş
olduğum bir şiir vardı:

Ona benziyor. Ama daha yakışıklı olmalı. Hassastı acı
çekecek kadar, yüzündeki ifadeyi aydınlatan bu. Şimdi
ruhum, onu zaman içinden çekip uyandırınca, daha da
yakışıklı geliyor bana.

Birden sıcak bir el, ayak bileğime dokundu. Baktım; uykulu
gözlerle gülümsüyordu.

"Günaydın" dedi, sigaralı bir sesle. "Günaydın. Hiç
sayıkladım mı?" "Hayır. Çok sessiz bir hastasın sen."
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Kadının resmine âşık olmuş adamın öyküsü.

Gece serin. Yüklükten indirdiğimiz battaniyeyi çenesine
kadar çekmiş. Ağlamaktan kızarmış burnunu ovuşturarak
dinliyor. Ona sevdiği kadının resmine saatlerce, düşler
kurarak bakan film kahramanım anlatıyorum. Aslında pek
emin değilim. Çocuğa göre bir öykü olmayabilir bu. Hiçbir
masalı doğru düzgün hatırlayamadığım, o da şimdilik
anlamaz görünmediği için anlatmaya devam ediyorum.
Öykünün geçtiği adayı, renksiz filmin griye boyadığı denizi,
resimdeki kadın çıkıp geldiğinde aslında ona değil, resme
âşık olduğunu anlayan adamı...

"Güzelmiş" diyor, sessizce dinledikten sonra, "ama masal
değil bu."

"Tebrikler. Nasıl bildin?"

"Masallar böyle bitmez. Bu, çok acıklı."

"Eski bir film. Siyah beyaz. İlk senin yaşında seyretmiştim."

"Siyah beyaz ne demek?"

"Etrafta hiç renk yok demek. Her şey siyah, beyaz ve gri."

"Onlar renk değil mi?"

"Kırmızı yok ama mesela. Mavi ile yeşil de yok."

Haklı bir dalgınlıkla bir süre sessiz kalıyor. Elini battaniyenin
altından çıkarıp başucundaki lambanın ışığına tutuyor.
Gözlerini pembe pembe parlayan küçük parmaklardan
ayırmadan, "Galiba biliyorum" diyor, "Amelya'nın evinde de
öyle resimler var. Amelya'nın, annesinin, kardeşlerinin...
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Elbiseler beyaz mı, sarı mı anlaşılmıyor. O zamanlarda
yaşamak istemezdim hiç."

"Niye?"

"Çünkü ben renkleri severim."

"Renkler hep vardı" diyorum, uzanıp parmaklarını
okşayarak, "resimlere dikkatli bakarsan görebilirsin."

Çekmeceyi açıp Emrah'ın fotoğrafını gösteriyorum. Resme
önce anlamayarak, sonra gülümseyen gözlerle bakıyor.
"Çok komikmiş" diyor, resimdeki portakal kostümünü
gösterip, "çocuğun mu senin?"

"Evet."

"Niye böyle giyinmiş?"

"Öğretmen yüzünden. Bir gün her gencin başına gelir."

"Peki nerede şimdi?"

"Yeni bir ülkede... Uzayda. Amelya'nın annesinin yanında
bile olabilir."

Dünya beklemekten yorulup uyuyakaldığında, saat gece
yarısını geçiyor. Annemi salonda uyuklarken buluyorum.
Televizyon her nasılsa kapalı, ev yağmurun uğultusu
dışında tamamen sessiz. Saçlarına dokunup
uyandırdığımda, beni tanımamış gibi bakıyor önce. Sonra
kaşlarını çatıyor. Öne eğilip mutfak kapısının üzerindeki
saati görmeye çalışıyor.

"Ertuğrul gelmedi mi?"

"Sen yat anne. Ben oturacağım nasılsa."
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"Haber de yok, öyle mi?"

"İşi uzamıştır."

Kanepenin üzerinde duran nevresimleri gösteriyor: "Sen
burada yatarsın. Fırat'ın yatağına da temiz çarşaf serdim."

Yalnız kalınca kanepeye uzanıp televizyonu açıyorum.
Kısık sesli görüntüler önümden hızla akıyor. Kabullenmek
istemesem de, Ertuğrul'un gecikmesi kaygılandırıyor beni.
Şu anda nerede, kiminle olduğundan haberim yok.

"Sorsaydım" diyorum. Ama artık birbirimiz hakkında ne
kadar az şey bilirsek o kadar iyi. Kaygı, merak ve endişe
insanı insana bağlayan, birbirine doğru iten şeyler. Bense
ona kızgınım. Yüze vurulamayan bir kızgınlık bu. İçten içe
gelişiyor.

Bana teklif etmeliydi. Onu reddedecektim.

Yağmur, uzak gökgürültüleri eşliğinde sürüyor. Sırtıma
babamın hâlâ onun gibi kokan hırkasını alıyorum. Yaz
bitiyor. Buna üzülmüyorum. Yalnızlığa göre değil yaz. Her
şeyin birbirinin farkında olduğu, ışığından hiçbir korkuyu ya
da sessizliği kaçıramadığımız, amansız bir mevsim. Kendini
üzmeyenlere, yaşam meyvesinin balım çıkarmasını
bilenlere göre. Onun hoyrat aydınlığında coşku da yalnızlık
da ikiyle çarpılıyor. Kış boyu bizi sarıp hepimizi eşitleyen
örtüler, çiçeklenen ilk aptal ağaçla birlikte bir bir alınıyor
üzerimizden. Geriye o iki insan türü arasındaki yetenek
farkı kalıyor. Korkunç. Cennet de böyle bir yerdir herhalde.

Yaz, bitiyor. Kendini çok sevdirmeden.

İyice yaslanıp dizlerimi karnıma çekiyorum. Babamın koca
hırkası şimdi tüm gövdemi örtüyor. Ekrandaki güleç yüzlü
kadın iki dakikada pasta yapmaya yarayan malzemeyi
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tanıtıyor. Bilemediğim bir derinlikten kopan yumuşak
parçacıklar ağır ağır toplanıp kaplıyor soluğumu. Gözlerimi
yakan tuzlu suyu tanıyorum. İki tembel damla yanaklarım
boyunca salınarak iniyor. Hiç ses çıkmıyor ama. Ne
benden, ne de eşyadan.
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Ertuğrul'a bakıyordum.

Yüzü, sabah ışığının biçimlendirdiği bir heykel gibiydi. Çok
mu güzeldi? Normalden kalın dudakları, gülünce iki çizgi
haline gelen gözleri, kemikli burnu ve geniş, biçimli alnıyla
düşlerdeki erkeğe ne kadar benziyordu? Teneffüslerde
uzaktan baktığımız, aynı otobüse binmek için yolumuzu
uzattığımız oğlanlar gibi değildi hiç. Daha gerçek, daha
inanılmazdı. Dokunmak geliyordu içimden. Yüzünde gölge
gibi duran diken diken sakallara elimin tersiyle dokunmak,
avucumu çenesi, yanakları boyunca gezdirmek istiyordum.

Ertuğrul, bana bakıyordu.

Bakışında insanı her şeye hazır olmaya çağıran bir
güçlülük vardı. Çok mu cesurdu? Bana, yüzüme, ellerime
baktığında neydi gördüğü? Hangi düş, hangi gerçekle
karşısına çıkıyordum? Ertuğrul beni nelerle ölçüyordu? Onu
bana böyle baktıran neydi? Gözbebeklerine yansıyan kızın
hep fazla çekik bulduğum gözleri, üstdudağının kıyısında o
geçmek bilmeyen sivilce, çabucak kızaran yanakları ya da
bence hiçbir özelliği olmayan düz, kahverengi saçları mı?

Kahvaltı masasında tek sözcük konuşmadan Fırat'ın
uyanmasını bekliyorduk. Birbirimize ilk kez görüyormuş gibi
bakıyorduk. Masadan hemen kalkmak istiyordum. İçimi
ışığa boğan bu evden fırlamak, tam gaz kaçmak,
kurtulmak... Huzursuz, heyecanlıydım. Düşünce balonum
karmakarışıktı. Büyük bir yalnızlıktı bu. Kıpırdamama izin
vermeyen o kaynamış süt kokusuyla baş etmek
zorundaydım.

"İyileş, yüzmeye gideriz beraber." "İkimiz mi?" dedim, derin
utanca boğularak.
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"Fırat da gelir. Hafta arası ada güzel oluyor." "Hangisi?"

"Büyükada, Heybeli... Hangisini istersek." "Tabiî adalar
senin işin. Bozkır, ova falan sorsan belki bir cevap gelir
aklıma."

"Olur. Onları da sorarım."

Böylece konuşmuş da olduk, o zaman hissettim ki, içimden
attığım bu adımın getireceklerini tüm ruhumla istiyordum.
Beni uyaran, sakınmamı söyleyen bin yıllık sesler vardı
kulaklarımda. Başımı çevirdim, uzaktaki adalara baktım. Tül
gibi bir sis içinde, ufka doğru sıralanmışlardı. Gitmemek,
delilik olurdu.

"Sen uyurken" dedi tane tane, "Fırat'la öbür odada sabaha
kadar oturduk. 'Nöbetleşe uyuyalım' dedim, kabul etmedi.
Uyanık kalıp beklemek istiyordu. Herhalde konuşmaya
ihtiyacı vardı. Daha önce hiç anlatmadığı şeylerden
bahsetti. Evinizden, senden, Eskişehir'den... Öyle çok
konuştu ki her şey birbirine karıştı kafamda. Ama açılmıştı.
Dilinin böyle çözüldüğünü şahsen ben ilk defa gördüm.
Ferahlamıştı sanki. Kendisi de şaşıyordu aslında ama o
dalgın, tutuk hali geçmiş gibiydi. Doktoru o çağırdı mesela,
ilaçları gitti o aldı..."

"E, kardeşiyiz. O kadarını yapsın artık."

"Seni seviyor, evet. Ama bir şeyden kurtulmuş gibiydi,
anlıyor musun?"

"Yalan değil."

"Esra'yla ne konuştunuz?"

"Valla bize bir şey kalmamıştı konuşacak. Kararlarını
vermişler."
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"Bitmiş mi yani?"

"Hem de nasıl. Sen Esra'yı iyi tanıyorsun, değil mi?"

"Evet" dedi kızararak, "öyle sayılır."

"Onu birine benzettiğin oldu mu hiç?"

"Benzettiğim mi?"

"Evet. Yüzü, hali, tavrı falan... Sana birini hatırlatıyor mu?"

Gözlerini kıstı. Başını çevirip uzaktaki adalara doğru, sanki
yanıt oradaymış gibi dikkatle baktı. "Hayır" dedi sonra
gülerek, "Esra kimseye benzemez."

"Hiç mi?"

"Hiç."

"Mesela yüzü de mi?"

"Hımmm. Hayır."

"Sesi, bakışı, davranışları?"

"Hayır Arda. Niye soruyorsun?"

Beni gece boyu kavuran ateşi o an yeniden duydum. Dünkü
kadar güçlü olmayan ama yine de soğuk bir el sırtımda bir
kez daha gezindi. Ayağa kalktım, Ertuğrul'un meraklı
bakışları önünde bir iki adım geriledim. Bir elimle saçlarımı
aynı dünkü Esra gibi, tepemde topladım. "Ya bu" dedim,
"peki bu kız birine benziyor mu sence?"

Gözlerini iri iri açmıştı, îyi niyetle, gerçekten de anlamaya
çalışarak bakıyordu. Kalktı, bakışlarını benden ayırmadan,
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çok yavaş adımlarla yaklaştı. Yüzünde şaşkınlık mı, merak
mı olduğunu bilemediğim bir ifade gördüm. Benimse bir
elim havadaydı hâlâ. Aptala benziyor olmalıydım. Uzandı,
omuzlarımdan tuttu. Yüzü ağır çekimde yüzüme yaklaştı.
Dudaklarımda bir ıslaklık duydum sonra. Odanın içinde bin
tuşlu bir piyano çalmaya başladı. Davullar duyuldu sonra.
Seksene yakın keman müziğe bir yerinden katıldı.
Ertuğrul'un sıcak soluğu yüzümü okşadı, geçti.

"Hayır" dedi sakin bir sesle, "bu kız kimseye benzemiyor."
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Eskişehir tren garının bir numaralı özelliği şudur:
Anadolu'yu saran çelik ağlar zamanında öyle bir ayarlanmış
ki, doğudan gelenlerin buraya uğramadan İstanbul'a
gitmesine olanak yok. Aynı şey doğuya gidenler için de
geçerli. Yola devam etmek için mutlaka burada durmak ve
tahinli çörekle ayran satın almak zorundasınız.

Trene bineceğiz. Çünkü Dünya, seviyor trenleri.

Garın o ağırbaşlı, sakin kalabalığı içinde Ertuğrul'u
arıyorum, insanlar bir türlü filmlerdeki gibi iki yana
açılmıyor. Ertuğrul beyaz şantiye gömleği ve gecikmiş,
suçlu gözleriyle belirmiyor. Yolcular vedalaşıyor,
Ankara'dan gelen tren ağır ve sevimli bir hayvan gibi
soluyarak İstanbul için sabırsızlanıyor. Dünya annemin
elinden tutmuş. Gözleri beklemekten yorgun. Sessizce yere
bakıyor. Şimdi üçümüzü çevreleyen, yolculuk duygusuyla
ilgisiz bir durum var. Ertuğrul'un hâlâ gelmemiş olması öyle
bir sıkıntı ki, ne onca zaman sonraki bu dönüş ne de her
şeye baştan başlayacak olmak beni endişelendirmiyor.
Üzülmeye, heyecanlanmaya fırsatım yok.

"Bu trendi değil mi?" diyor, Dünya'nın başını okşayan
annem.

"Başka yok ki. Bir dahaki akşama."

"Ne işiymiş böyle, bu kadar uzun?"

"Bilmiyorum anne... Vallahi bilmiyorum."

Trene binmemizi isteyen o. Gelip uğurlayacağını söyleyen
de. O an, hayatımın ne büyük bir kısmının Ertuğrul'a
sinirlenmekle geçtiğini düşünüyorum. Dünya'nın küskün
yüzüne bakınca hem bu talihsiz çocuk hem de kendi adıma
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duyduğum öfke kabarıp kalbimi sıkıştırıyor. Birine
kızmayalı, gerçekten öfkelenmeyen de uzun zaman olmuş.
Kendime söz veriyorum o an: Bu adam yirmi üç yıl sonra,
yine böyle karışık bir öyküyle gelecek olursa, saflık
yapmayacağım.

"Baba!" diyor Dünya, parmak uçlarında sıçrayıp. "Ertuğrul!
Buradayız!" diye sesleniyor annem.

Ertuğrul beş dakika önce sigara almak için ayrılmış gibi
sırıtarak gelip kızını kucaklıyor. Ceketinin iç cebinden
çıkardığı kitabı verip gönlünü alıveriyor. Sonra, annemin
elini eski moda playboylar gibi öperek onu da güldürmeyi
başarıyor. Ona karşı kızgınlığımla yalnız kalıyorum. Her
zamanki gibi.

"Özür dilerim" diyor, boynunu büküp.

"İyi edersin."

"Uzadı işte, bir şey yapamadım."

"Beni bırak" diyorum ters ters, "bu kız merak etti seni."
"Öyle mi?" diye bağırarak, kitabın ambalajım yırtmaya
uğraşan Dünya'ya yeniden sarılıyor: "Çok mu merak
etmişiz?" "Biraz..." diye kıkırdıyor, küçük işbirlikçi.

Annem Dünya'yı da elinden tutup çantaları yerleştirmek
üzere trene giriyor. Vagon boyunca, bir pencerede
kaybolup diğerinde belirerek ilerliyor. Koltuk arama işini de
bütün hünerini kullanarak bir seferberliğe çevirmesini
seyrediyoruz. Birkaç genç yardım için kalkıyor, öbür
kapıdan girenler yol tıkandığı için yanlarında birikiyor,
vagonun ortasında hep birlikte bir küme oluşturuyorlar.

"Ne haber" diyorum, "nerelerdeydin?"
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"Bir koşu Ankara'ya gidip geldim. Orada beni hâlâ
hatırlayan Teknik Üniversite'den çocuklar var. Biraz lafladık.
Yeni bir hayata başlarken insanın çok yardıma ihtiyacı
oluyor."

"Neden haber vermedin? Merak ettik seni."

"Verdim ya?"

"Sabah aradın Ert. Bunu akşam da yapabilirdin."

"Haklısın. Özür dilerim."

"Neyse. Ben Dünya için söylüyorum. Bütün akşam seni
sorup durdu çocuk."

"Çok haklısın. Özür dilerim. Gerçekten."

"Dedim ya, boş ver. Peki şimdi ne olacak?"

"Ne ne olacak?"

"Yani ne yapacaksın?"

"Şimdilik bilmiyorum. Karadeniz'de bir liman inşaatı varmış.
Belki kışa doğru bir iş çıkar diyorlar. O zamana kadar da
biraz serserilik yaparım."

"Korkmuyor musun?"

"Neden?"

"Dünya'sız kalmaktan."

Dünya, çantasından çıkardığı dergileri ön koltuğun
sırtındaki fileye yerleştiriyor. Neşeyle el sallıyor babasına.
Ertuğrul ona gülerek karşılık veriyor. "Aslına bakarsan"
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diyor, sonra içini çekip, "hayatım korkmakla geçmiş. Koleji
bitirememekten korktum. Annemleri memnun
edememekten korktum. İşsiz kalmaktan, başarısız
olmaktan, beğenilmemekten... Şimdi ilk defa korkmaya
gerçekten değecek bir şey çıkıyor karşıma. Bunu kaçırır
mıyım?"

"Habersiz bırakma bari."

"Bırakmam tabiî... Sizi Bostancı'da annem karşılayacak.
Zaten üç dört güne kadar da Amelya gelip götürecek
çocuğu. Nasılsa telefonlaşırız."

"Yalancısın" demek geliyor içimden. "Aramayacaksın.
Yalnız kalsan da, günün birinde ciğerinden de vursalar
seni, bir telefon etmeyeceksin. Bilmem kaç yıl sonra hayat
bizi bir daha karşılaştırdığında da böyle güzel, böyle
yalancı, böyle temiz olacak mısın?"

"Ah! Az kaldı unutuyordum bak!"

Çantasından gazete kâğıdına sarılı ve kutuyu andıran bir
şey çıkarıyor. "Kocana verirsin" diyor göz kırparak, "galiba
konyak seviyor. Bunu Diyarbakır'dan almıştım. Sizin orada
hayatta bulunmaz."
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Seslerini duyunca başımı çevirdim, baktım. Suyun üstünde
iki küçük nokta vardı, ikisi de bana el sallıyordu.
Görebilsinler diye ayağa kalktım. Ben de el salladım.
Çağırıyorlardı. Kavafıs'in kitabını havluların arasına
koydum. Kıyıya kadar yürüdüm. Ayaklarım ıslanınca
durdum. Yarım metre enindeki çakıllı bir çizgi kumu
denizden ayırıyordu. Su soğuktu. Ben de kötü bir
yüzücüydüm, içimden ıslanmak gelmiyordu hiç. Noktalarsa
şimdi biraz daha uzaktaydı. Hâlâ sesleniyorlardı.

Kumsal tenhaydı. Kadınlar vardı, gençler ve çocuklar vardı.
Adanın yetişkin erkekleri şehirde, ekmek peşindeydi, ilerde,
kabinlerin yanındaki büfeden kızarmış ekmek kokusu
geliyordu. Büfenin önündeki tahta masada kızlı erkekli bir
grup tavla oynuyordu. Hepsi yaşça benden biraz daha
büyüktü, içerde kendi kendine çalan radyoda yeni
şarkılardan biri başlayınca bağrışarak sesinin açılmasını
istediler. Büfedeki adam arkadaşlarıydı. Sezen Aksu'nun
sesi kumsalı doldurdu.

Küçük, isteksiz adımlar attım. Su şimdi dizlerimdeydi.
Noktalar iyice küçülmüştü artık. Ertuğrul olduğunu tahmin
ettiğim nokta balık gibiydi. Fırat'ın yaptığınaysa yüzmek
denemezdi pek. Bozkırın kahraman oğlu, denizle güreşerek
iri gövdesini su üstünde tutmaya çalışıyordu. Sonra yoruldu
tabiî. Her kötü yüzücünün iyi bildiği şeyi yaparak suya
sırtüstü uzandı.

Kollarıma, bacaklarıma baktım. Derileri koyulmuş ada
halkının yanında peynire benziyordum. Dönmek
istemiyordum. Suya girip üşümek de istemiyordum.
Ertuğrul'un çağıran sesini bir daha duydum. O an suyu da
soğuğu da, unuttum, ilk derinliğe kadar gittim, bıraktım
kendimi.
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Az sonra karşılaştık. Bana doğru yüzmüş olmalıydı.
Yanında kendimi yunus gibi hissettim. Onunlayken deniz
bizden yanaydı. Ayaklarıma değip içimi kamaştıran
yosunlar bizden yanaydı. Önümüzü kesen naylon poşetler,
bine bölünen denizanaları, adını bilmediğim balıklar
yanımızdaydı. Bozkırda büyüyen kız kendini olaya daha da
kaptırsın diyeydi her şey. Ertuğrul'un güneşte kızarmış
alnından sakallarına tuzlu sular damlıyordu. Yüz yüze
duruyorduk, içimde koca bir şehir kımıldıyordu. Yeni bir
ülke, bir başkent, yepyeni bir iklim... ikimizi de içine çeken
tatlı bir ıslaklıkla birbirimize bakıyorduk.

O an anladım ki sevişiyorduk.

Dokunmuyorduk, hayır. Sevişiyorduk... Sevişmeye dair
duyduğum, erişilmez saydığım her şey o anın içindeydi.
Jülide'nin anlatmamış olduğu bir şeydi bu. Deniz tenlerimizi
buluşturuyordu. Kıyıda koşturan çocukların sesi, suyun
büfedeki radyodan kulaklarımıza taşıdığı şarkı, dalgalar
bize çarptıkça duyduğumuz uğultu yavaşça siliniyordu.
Soluk alıp verişler duyuluyordu yalnız... Soluk alıp
verişlerimiz.

Fırat kıyıya dönerken yanımızdan yorgun kulaçlarla geçti.
Bir an bir şey söyleyecek oldu, sonra vazgeçti. Son gücünü
kıyıya varmak için kullanacaktı. Kıyıya vurup dönen
dalgalarla boğuşarak, tuzla yanan gözlerini kısıp yüzünü
buruşturarak, canla başla ulaşacaktı kumsala. Sığlıkta
doğrulup kazazedeler gibi yalpalayacaktı sonra. Kuma
oturup bize bakacaktı. Hatta belki de gülümseyecekti.
Yüzünde hiç görmemiş olduğum bir gülücük olacaktı bu.
Yenik, yenilgisiyle barışan kahramanımızdı o. Sevecekti
kendisini. Sevmeye çalışacaktı. Aşkın tarifini o gün şöyle
yapardım: insanın kendisini aptal gibi hissetmekten
hoşlanabilmesi.

Jülide olsa, şu yanıtı verirdi: "Senin değil, karşındakinin
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aptal olup olmadığı önemli olan."

Ertuğrul, sürdürürdü: "Aptal gibi hissetmek kime yakışıyorsa
o öyle hissetsin. Bazısına yakışır çünkü."

Fırat, noktayı koyardı: "Aptal aptallığında dirense bilge
olurdu. Kimin sözüydü şimdi hatırlayamadım."

Kurulanırken saate baktım. Akşamüstüydü. Eskişehir'i iki
gündür aramamıştık. Gerçi merak etmeye niyetleri yok
gibiydi ama dönüş tarihimizi bilmek isterlerdi herhalde.
Sahildeki tek telefon, büfeninkiydi. Şehirlerarasına
kapalıydı. Ertuğrul ve Fırat iki yanımda, yüzükoyun yatmış
uyukluyordu. Beş dakika sonra hiç hareket edemez hale
gelecektik. Şortla tişörtü hızlı hızlı giyindim. Oğlanları
uyandırdım. Homurdanarak beni izlediler. Kumsalı
yukardaki asfalta bağlayan dik, dolambaçlı yolu
yorgunluktan inleyerek tırmandık. Asfalt yol boştu. Az sonra
ilerde, yolun burna doğru kıvrıldığı yerde bir fayton görüldü.
Elimi kaldırdım, başparmağımla şehir merkezini gösterdim.
Faytoncu gemlere asıldı, derileri terden parlayan iki at
önümüzde durdu.

"Faytonstop!" diye bağırdı Ertuğrul.

"Su nasıl?" diye sordu faytoncu, çarşıya yaklaşırken.
Yaşlıca bir adamdı ve faytoncudan çok nedense doktora
falan benziyordu, "İyi" dedi Ertuğrul, "temiz bugün."
"Yazlıkçı mısınız?" "Yok. Gezmeye geldik."

Adam canlı başlayıp sonra gittikçe sıkıcılaşan bir sesle
adayı ve adada son yıllarda nelerin değiştiğini anlatmaya
koyuldu. Meydana vardığımızda ikisi de başlarını birer
omzuma koymuş, derin uykudaydılar.

Hava sıcak, adanın çarşısı kalabalık ve canlıydı, insana
sonbaharı hatırlatacak hiçbir şey yoktu görünürde.
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Eskişehir'in birkaç saat uzağındaki Bozüyük istasyonunda,
on dakikadır duruyoruz. Yemekli vagonun penceresinden,
inip binenlere bakıyor Dünya. Trenleri seviyor. Sınıfındaki
çocuklarsa otomobillere, uçaklara meraklı. Oysa onlar da
doğdukları yerlerin ıssız istasyonlarında beklemişler. Çığ
yüzünden felç olan trenlerde, uzakta hâlâ uluyan kurtları
dinlemişler. O uzun ve bir saatten sonra insana
bitmeyecekmiş gibi gelen yolculuklarda, devli cüceli
masallarla uyutmuş anneleri onları. Belki de zaten bunlar
yüzünden trenler hüznün, yazgının ve bitmeyen
yoksulluğun birbirine eklenerek akıp gittiği, her günkü
sancıları hayatın. Onlar da keşfedilecek, özlemle bakılacak
yeni bir şey yok.

Dünya trenleri seviyor. Çünkü o bir yabancı. Küçücük
ayakkabısını çıkarıp her salladığında dökülen Anadolu
toprağı da olsa bu böyle. Üstelik, yabancılığı ona yakışıyor
da.

Vagon kapılarını örten görevli geceye doğru, uzun bir
düdük çalıyor. Yeniden hareket ediyoruz. Karanlığı
silkeleyerek giden, pırıl pırıl bir tren bu. Çocukluğumda
bindiklerime hiç benzemiyor. Masalar arasında salınarak
yürüyen garson, çorbaları demiryollarının yenilenmiş
armasını taşıyan tabaklarda getiriyor.

Dışarda, telefon telleri alçalıp yükseliyor yine.

"Babamı nereden tanıyorsun?" diye soruyor, kasığındaki
çorbaya üfleyip.

"Eskiden. Gençliğimizden." "Sevgili miydiniz?" "Üfleme
artık, buz gibi oldu."

"Söylesene, sevgili miydiniz?" "O sana ne anlattı?" "Senin
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onu çok sevdiğini."

"Ya... Nereden biliyormuş?" "Bilmem... Sevmiyor musun?"

Sevmiyor muyum? insanın birini sevdiği nasıl anlaşılır?
Sevip sevmediğini nasıl anlar ki insan? Yıllar yıllar önceki o
delice aydınlık ev, evi dolduran o tuvaller, o iki siyam kedisi
ve hiç unutulmayan o sıcak, boğucu yaz bugün neyin
kanıtıdır?

Bunları hatırlamakla elimize ne geçer?

Ertuğrul'u tabiî ki sevdim. Kocamı da sevdim ama. Bazı
insanların içinde onları hayat boyu zehirleyen bir dürtü
oluyor. Nedense bir yıldız olduklarını, bir gün hızla yükselip
dünyayı kamaştıracaklarını düşünüyorlar. Ömürleri
çevrelerindeki herkesten bunu doğrulayacak kanıtlar
istemekle geçiyor. Onlar, sevilmek zorunda olanlarımız.

İşte onlardan kaçmış, diğerlerine sığınmışım: sevilmek
zorunda olmayanlara.

Yemekten sonra vagonumuzun raylı kapısını açtığımda,
sürgünün gürültüsüyle beraber küçük bir de çığlık
duyuyorum. Kapının hemen önünde oturan genç bir kız,
bana yeni uyanmış gözlerle bakıyor. On altı−on yedi
yaşlarında. Açık renk bir tişört, mavi eşofman altı ve kızların
spor yaparken giydikleri türden renkli ayakkabılar.

Bir şey söyleyeceğini sanarak bekliyorum.

Oysa hiç konuşmadan başını çeviriyor. Yanında oturan,
ondan birkaç yaş büyük gözlüklü oğlan elindeki kitaba
dalmış. Kulaklıklarından hafif bir cızırtı yayılıyor. Yine aynı
dalgın gözlerle bakıyor kız ona. Sonra gözlerini kapayıp
dizlerini yukarı, karnına doğru çekiyor. Yeniden uyumaya
çalışacak.

219



Dünya elimden tutmuş, beni vagonun ortalarına doğru
çekiştiriyor.

Oturduğumuzda sağa sola dönerek kendine uyuyabileceği
bir konum arıyor. Kim bilir kaç kuşaktır yaşayan bir bilgiyle
doğrulup raftan hırkamı alıyorum. Annemin kırk yıllık
hırkasını dizlerime serip gülümsüyorum. Ayaklarını
pencereye uzatıp başını hiç çekinmeden yaslıyor. Bir iki
derin soluk alıştan sonra uykunun buğulu ülkesi kapılarını
açıyor ona.

Bense onu uyandırmamaya çalışan, ağır hareketlerle
uzanıp çantamı alıyorum. Gardan aldığım paketi yırtıp
çakmağı yakıyorum. Başımı koltuğa iyice yaslıyorum sonra.
Sigaradan tavana doğru lifleyeceğim, derin bir nefes
çekiyorum. Trenin ışıkları yavaşça renk değiştirip
yumuşuyor. Yolcular, uyusun artık.
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YAZARIN NOTU

"Git artık, kendini çok sevdirmeden", Kemani Sahak
Efendi'nin bir tangosundan, güzel bir dize. Onunla ilk defa,
Enis Batur'un Gri Divan adlı kitabındaki bir şiirde
karşılaştım. Hem Enis Batur'a, hem de Sahak Efendi'ye, bu
güzel rastlantıdan dolayı minnetim sonsuz.

38. bölümde adı ve şiiri anılan şair, şiir okurlarının yakından
tanıdığına inandığım sevgili Birhan Keskin'dir. Onun gibi
biriyle tanışmış olmak, beni olduğu kadar Arda'yı da mutlu
etmiş olmalı.

Bununla birlikte romandaki karakterlerin tamamen hayal
ürünü olduklarını, muhtemel benzerliklerin de sadece
tesadüf olabileceğini burada söylemem gerek.

Ayrıca, bu romanın tasarlandığı, yazıldığı ve yayımlandığı
süre boyunca bana inanan, eleştiren ve böylece güç veren
herkese, gönülden teşekkürler.

Çünkü onlar olmasa, olmaz bu işler.

Beşiktaş 2000−Emirgân 2002 tunakir@yahoo.com
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