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On yedi yasindaydim. O zamanlar da kiigik odada
kaliyordum.

Adim atacak fazla yerim yoktu. Gelen gidenin gérmemesi
gereken kulUstar esyalar, emekliye ayrildiktan sonra hep bu
odaya konurdu. Ta dogdugum evden kalma, oymali ahsap
bir yatagim vardi. Sonra ailenin daha iyi giinlerinde alinmisg,
abartili bir sifoniyer. Babamin Ustiine titredigi siyah-beyaz
televizyonu da zamaninda aslanlar gibi tagimig, diger
raflarinda annemin gimus tepsilerini ve yirmi iki ciltlik Ana
Britannica setini agirlamig, simdi benim vir zivinmla tika
basa dolu bir kitaplik. Hemen yanlarinda, ¢oktan dagiimis
bir fiskos takiminin yasayan son tyesi, hiizinlG bir koltuk.
Bir de yillarca salonda caka sattiktan sonra demode olup
basamaklari hizla inen, fistik yesili perdeler.

Hepsi de, ailenin gogunu hatirlamadigim ¢aglarindan izler
tasiyordu. Farkh zamanlarin, farkh umutlarin ve farkh
takintilarin evimize tasidigi bu esyalar, odada gin boyu
slren logluk iginde sanki birbirleriyle konusur, kiigik
tarihimizin pargalarini tamamlamaya calisirlardi. Freddie
Mercury, duvardaki posterinden onlara tGzgin Gzgun
bakardi. Bense yanlarinda varligimdan ¢ok daha eski bir
seylere, parlak ibrigimlerle bagl hissederdim kendimi.

Mutlu oldugum yer, bu odaydi. Sorsaniz kizlardan higbiri
benim igin "icine kapanik" ya da "bunalim”" demezdi.
Sokakta paten kayar, aksamustleri bahge duvarina oturup
cekirdek citler, oglanlarla kolasina voleybol oynardim. Her
anne babayl mutlu edecek kadar normaldim yani. Sadece
bazen, dzellikle yalniz kaldigim zamanlarda, ruhumun
benden ¢ok daha yasli oldugu hissine kapildigim olurdu.
Eski egyalara tuhaf anlamlar ylkleyen birisi igin, herhalde
bu da normal sayilirdi.



Klgilk oda bence evin kalbiydi. Eger ev bir giin 6lmeye
karar verirse, ise bu odadan baslayacagini distinardim.
Hayatimin ¢ekirdedi bu odadaydi. Firat'in basima actigi
isler olmasa, onu degil yeni bir sehre gétiirmek, insan igine
¢ctkarmak bile gegcmezdi aklimdan.

ikimiz de icinde midye gibi biiziiliip kalacagimiz yerleri
bulurduk hep. Bu yuzden bu eve ilk tagindigimizda, kigik
odada Firat'in da gbézi vardi. Ama irikiyim adamlar bir
sabah eski evimize girip egyalari kolilemeye basladiginda,
o yoktu. Yatil okuldaydi. Haliyle, kimin hangi odayi
alacagina karisamazdi.

Ustelik koleji bitirdigi yaz eve déndugiinde, daha bir hafta
6nce telefonda tehdit savuran o degilmis gibi, yenilgiyi
nedense ¢ok ¢abuk kabullendi. Ona yoklugunda hepimizin
kullandigi, bahgeye bakan odayi hazirlamigtik. Annemin
battin kis misafir agirlayip zincirleme kahve fallari baktigi,
babamin gece el ayak c¢ekildikten sonra oturup uzaklarda
okuyan ogluna ne yazacagini disundigu, genis pencereli,
gbmme dolapli, blylk ama nedense ¢ok kolay isinan
oday!.

Firat odaya el koyunca, ilk isi duvara bir iki zavall film afigi
asmak oldu. Acilir kapanir calisma masasinin Ustinu
kitapla doldurdu. Bir de gii¢ gdsterisi olsun diye herhalde,
tasinabilir esyalarin yerini ite kaka degistirdi. Sonra da iri
cussesiyle o masanin baginda oturdu ve elinde kalemi, evin
6ndndeki bahgeye pencereden, uzun uzun bakti.
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Gogu zaman, bir zamanlar benim olan bu kii¢ik odada
uyuyorum.

Burasi benim mizem. Ergenlik seytanlarimla hep bu evde
savastim. Bizimkilerin yardimi dokunamazdi, kendi
bitmeyen ergenlikleriyle mesguldi onlar. Evin duvarlarinda,
artik iyice yipranmig perdelerinde, iceri dip dibe sigismis bir
iki parca kulustir esyada yalniz benim goérebildigim izler
var. Hangi izin ne anlama geldigini ezbere biliyorum. Glnku
o izler benim.

Her gece bu solgun kirmizi lambanin 1s1ginda, geng kizken
tutulmus bir ginlGga okur gibi bu evi okurum. Seytanlarimi
hatirlanim. Kalinlikta Su¢ ve Ceza'yla rekabet edemese de,
bu glnllkte yirmi G¢ yil 6ncesinin batin korkulari,
kivraniglari ve farkina yillar sonra varilmisg bazi baslangiglar
var. Odada gérdigum her esya, duvardaki en ufak bir
catlak, bahgedeki dut agacinin pencereye yaslanan
gblgesi, bana verilmis bir s6zU, bos verilmis bir plani ya da
gengligin insani ta iginden kavrayan, titrek 1s1gini
hatirlatiyor.

insan guinlik tuttu mu belki de yillarca ona elini siirmemeli.
Ug giin sonra bakinca bizi derin utanca bogan satirlar, yirmi
klsur yil sonra géziimiize bir mucize gibi gérinebiliyor.
Yazinin da kendine goére bir Smrl var demek ki. Eger
yaygin géruslere biz de katilir, onun bizim elimizden
ciktiktan sonra yeni bir hayata basladidina ikna olursak,
serpilmesi ve yuzune bakilir hale gelmesi igin yirmi G¢ yil
aslinda fena bir slrre sayllmaz.

Mesela ilk on yil, yazili olanin kendi kendisini tanidigi
dénem. Harfler hem birbirleriyle, hem de Uzerine yazili
olduklar defterle tanisiyor. Sesli ve sessiz harfler, sert ve
yumusak Unsuzler, sapkalilar ve ¢engelliler ancak



kaynasiyorlar. ikinci on yil, kendilerini yazanin kim
oldugunu unutmalariyla geciyor. Onun butin korkularindan,
glvensizliginden, ileride baslarina bela olabilecek bittin
kahtsal hastaliklardan bu sure iginde tek tek ariniyorlar.
GUnlagun yazari olan kigiyle hicbir iligkileri kalmiyor
bdylece. Kalsa bile, zamanla her insan gibi o da

degistiginden, bir bagkasinin acilarina bakar gibi
bakabiliyor artik sayfalara.

Baskalarinin acilarini okumak da her zaman zevkli
olduguna gobre...

Ama bir oda, bir deftere gére her bakimdan ¢ok daha
kullanigh. Yanlis ellerde ruhumuza karg! bir silaha
dénulsebilecek bir ginligin yaninda sifresini sadece bizim
bildigimiz, biz gerekli baglantilari yapmadikg¢a kimsenin
hicbir sey anlamayacagi bir oda ¢ok daha guvenli degil mi?
Hangi catlagin hangi ¢ivi iziyle bulusmasi gerektigini bizim
disimizda kim bilebilir?

Hele insan on yedi yasindaysa, yani icinde hem heniz
ge¢cmemis ¢ocuklugun hem de yaklasan yetigkinligin
glclnu ayni anda hissediyorsa, bir odayi gtinlige ¢evirmek
icin bayUk bir sihre ihtiya¢ duymaz herhalde.

insan bir eve bakip bir sehri, iki dakika diistiniip on yedi
yasindaki o komik kizi hissedebilir mi peki? O kizin
benimkine fark atan cesaretini, gictind, sersemligini...
Béyle yapmak acilardan kurtarir mi insani?

Kurtarmaz mi?
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"Uyanik misin?"

Kibar biri sayilmazdim. Hele o gece hi¢ degildim. Bozkir
sicaglyla ve sivrisinekleriyle savasarak uyumaya ¢alistigim
bir sirada kaplyi usulca araladi, basini uzatti. Konusacak
halim yoktu hig.

Uyumak istiyordum. Ben onu puskulrtecek bir yanit ararken
odaya butin heybetiyle girdi, yatagin ucuna oturdu.

"Rahatsiz ediyor muyum?"

Durtst olmak gerekirse, etmiyordu. Uzandim, gece
lambasini yaktim. Hafif asagidan gelen isik, Firat'in yGzin(
oldugundan da hizinli gésterdi. Konusmaya
baslayacagina basini ¢evirip sanki hi¢c gérmemis gibi,
odanin duvarlarina bakmaya basladi. Ne sdyleyecegini
merak etmiyordum. Kabalik yapmak da istemiyordum ama.
Hatta gelmis olmasindan bir bakima memnun bile
sayilirdim. Sesi konusurken o kadar tekduzelesir ve dyle
uzun cumleler kurardi ki, uykusunu getirebilirdi insanin.
Onu cesaretlendirmek istedim. Hafifge dogruldum.

"Korkarim" dedi, g6zin0 duvardan hi¢ ayirmadan, "bir kizi
hamile biraktim."

Annemle babam bitisikteki odada uyuyordu. Biri uykusunda
gulrultiyle dksurdda.

llNe?"

"Bu ay... Sey iste, adet gérmedigini sdyledi. Telefonda...
Galiba korkuyor."

Bahsettigi kizi ben yalnizca telefondan taniyordum. Sirf ses
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olarak. Bir kez bile gérmemistim. Merak da etmemigtim.
Birka¢ giinde bir arayip "Firat evde mi?" diye soran o sesin
bence higbir ilging yani yoktu. Gézlerimin énline Firat'in
okul fotograflarindaki kizlar getirmeye ¢alistim ama
herhalde dikkatli bakmamistim, olmad.

"Saniyorum ¢ok ama ¢ok korkuyor. Konusurken hep
agladu... ilk sana séyliyorum."

Beni asil sasirtan, gercekten yalniz olmasiydi. Yoksa
kolejdeki tiplerden birini arayabilirdi herhalde. iclerinden hic
olmazsa biri onun en yakin arkadagi falan olmalydi.
Sonugta ortadaki durum beni epey asiyordu. Yine de kafayi
calistirip dise dokunur bir sey sdylemek istedim.

"Peki ne yapacaksin?"

"Bilmiyorum... Aslinda ¢ok da fazla sik yok."

"Nasil yok?"

"Aldirmak gerekiyor."

"Aldirmak? Kimi? Nerede?"

Durup dururken bu kadar guveniliyor olmak beni
sinirlendiriyordu. Ayni is benim bagima gelse ona séyler
miydim diye disindim. Séylemeyecegdime kalibimi
basardim. Ama insan kimi zaman gereginden fazla iyi
niyetli davranabiliyordu. iyice dogruldum, gézlerine baktim.
"Ne yapilabilir?"

Gecenin o saatinde bize ¢ok feci gérinmeyen bir plan
yaptik: bizimkilere gidip birlikte tatil yapmak istedigimizi

sOyleyecektik. Bize para vereceklerdi, ikimize bir haftalik bir
tatil icin gereken para, asil sorunun ¢ézilmesine
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yarayacakti. Ciink{i o para alinip istanbul'a gidilecekti.

Plan genel hatlariyla tamamlandiktan sonra Firat kalkti,
perdeyi aralayip sokaga bakti. Sabahin bu ilk anlati evimize
karsi apartmanlarin camlarindan seken tuhaf, acikli bir 1g1k
getiriyordu. Firat'a perdeyi aralik birakmasini séyleyip iyi
uykular diledim. Artik gergekten uyumak istiyordum.

Uyandigimda 6gleyi geciyordu. Hi¢ ses yoktu. Zorlanarak
kalktim. Kizlardan bir ikisini arayip asil konudan tabii hi¢
s6z etmeden, bir sire Eskisehir'de olmayacagimi séyledim.
Onlar da bana kagirmis olacagim seyleri anlattilar:
Neslihan'in dogum gunt, okuldakilerle piknik, Baris Mango
konseri...

Neslihan'i arayip dogum gununl énceden kutladim. Giney
sahillerimizden bir istegi olup olmadigini sordum.
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Buradayim... Eski, kiiglik odamdaki izleri okuyorum: insanin
dogup buyudugu evi hayatta bagina gelen her seyin
kaynag olarak gérmekten vazge¢gmesi, demek ki zaman
ahyor. Demek ki bir giin, yasananlar bizi belli bir kivama
getirdiginde, artik baba eviyle barismak da mimkdin
olabiliyor. Onun hayatin bize verdigi her turli ritbeyi bir
anda elimizden almasi, igine girdigimizde Uzerimize ¢bken
o ¢ocukluk hali, o kadar da dayaniimaz gelmiyor. Hatta
icinde bizi hala bekleyen seyleri tek tek ayiklayip, isimize
yarayanlardan kendimize bir kabuk bile értiyoruz.

Cocukluk anilarindan, bizi asla terk etmeyen bir kokudan,
gecenin sessizligi icinde hala ayni sekilde vinlayan
borulardan, yaslanmis komsu teyzelerden, onlarin doktor
¢tkmig ogullarindan, geng yasta 6Imuas mahalle
arkadaslarindan, sézcuklerden, sdylenmeyenlerden bir
kabuk.

Simdi ben, geng kizliginin diinyasinda misafir bir kadinim.
Basimdan bir hayat gegti. Yandaki odada annem uyuyor.
Soluk aligini duyabiliyorum.

Onun o yataga yatmadan énceki son kirk yilini biliyorum.
Ne kadar tembel ve alingan oldugunu biliyorum, insanin
icini acitan fedakarliklarini, karisik i¢ diinyasiyla neden tek
basina savasmak zorunda kaldigini, her seyi... Her solugu
neden aldigini biliyorum.

Saat gece yansini gegiyor. Birazdan kalkacak. "Ofisim"
dedigi mutfada gidip o kaplamasi lime lime olmus masaya
oturacak. Apartman bogluguna bakan kig¢ik mutfagindaki
eski puskl seyleri okumaya ¢alisacak. Belki o da kendi
sessiz gengliginden bir macera sec¢ecek. Kayip zamanin
pesinde ben nasil nesneleri heceleyerek kosuyorsam,
kosarken de nefesimin kesilecegi bir anin gelmesinden
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korkuyorsam, deliler gibi korkuyorsam, belki o da...

Yatmadan 6énce gelip kapimdan bakacak sonra. Uyuma
numarasi yapmiyorsam eger, herhangi birine gayet
anlamsiz gelebilecek seyler sdyleyecek.

"Cok sicak degil mi?" diyecek. Ya da "Kalkip bir corba
iceyim dedim..."

icimdeki kirk yillik sifre ¢dziicil, eger isime de geliyorsa
tabii, aninda dilimize kazandiracak bu sézleri: "Sen de
uyuma. Gel, birlikte oturalim..."
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iki vagonu baglayan rayli kapi giiriiltilyle agildi ve
sigrayarak uyandim. Yan gézle Firat'a baktim: kulaginda
kulakliklarim, tugla gibi kalin bir kitap okuyordu.

Ankara'dan gelip Eskisehir (izerinden istanbul'a giden Mavi
Tren sicakti. Gok sicakti. Kimse kimsenin bir seyini
calmasin diye surekli agik tutulan isiklar da uyumami ayrica
zorlastinyordu. Hem bunu basarsam bile, en arka koltukta
oturdugumuzdan, girip ¢ikanlarin kapiy! itip gekerken
cikardiklar gurdlta ytzinden uyaniyordum. Rahat degildim
yani. Ustelik Firat uyumami firsat bilip kulakliklarimi
calmigti. Geri istemek gelmiyordu i¢cimden.

Beni sigratip uyandiran, ¢ocuklariyla tuvaletten dénen, orta
yasli bir kadindi. Onlar koridorda yerlerine ulasmaya
calisirken, kadincagizin hem dismemek hem de g dort
yaslarindaki iki kiza hakim olmak igin verdigi micadeleyi
hayranlikla izledim, iki ufak kiz... Ayni bigimde 6riimuas
saglar... Etrafa sasarak bakan boncuk boncuk siyah
gbzler... Yerlerine kadar ytrtyup kazasiz belasiz
oturduklarinda, nedense ben de derin bir oh gektim.

isin buraya kadari cok zor olmamisti: bizimkiler ugurlamak
icin terminale gelmek istediklerinde Firat onlari tersleyince
biraz alinmiglardi sadece. Bunu da bir sire hig
konugmadan televizyona bakarak belli etmislerdi. Su
hayatta birlikte bir sey yapiyor olmamiz onlari sagirtiyordu.
Hatta duygulanmiglardi bile. Otobusle Kas'a, Didim'e falan
gidecegimizi sdylemistik. Cantalarimiz, kugkulanmasinlar
diye yanimiza aldigimiz, istanbul'da asla isimize
yaramayacak abuk sabuk seylerle doluydu. Kalacagimiz
yer henuz belli degildi. Telefonu da veremezdik, daha yer
ayirtmamigtik ¢tinkl. Firat dogal olarak gergin
g6runiyordu. Bense tuhaf bir bicimde, sakindim. Hatta
neseliydim bile.
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On yedi yasindaydim, istanbul'u hayatimda ilk kez
gbrecektim.

Oturdugum yerde dogrulup baktim: Kadin ve kizlar
koridorun karsi tarafinda, yedi sekiz sira 6nimuzdeydiler.
Gorebildigim kadaryla, hala tam yerlesememislerdi.
Kadincagiz iki yaratidi, Gglintn de rahat edebilecegi bir
konumda tutmaya calisiyordu. Oturduklar iki koltuga
saciimig torbalari, bisklivi paketlerini ve pastel boyalari
dizenlemeye calistigim, arkalari bize dénuk de olsa
anlayabiliyordum.

Yapacak daha iyi bir isim olmadigi i¢in, kendimi o iki
ufakligin yerine koymaya ¢alistim é6nce. Ama nedense
bunu o kadar da ilging bulmadim. O zaman i¢cimden, igimin
daha az tanidi§im, daha golgeli bir yerlerinden, beni
gercekten sasirtan bagka bir sey geldi: annelerinin yerinde
oldugumu distndim.

Kadin, ¢ocuklar yatistirdiktan sonra, bir sure daha
hareketsiz kaldi. Sonra, koynundaki canlinin uyudugundan
emin oldugunda, yavasca harekete gecti. Kizi
uyandirmayacak, milimetrik hareketlerle ¢gantasini agti.
Sigarayi, cakmagi ¢ikardi. Sonra yine ayni dikkatle, aydaki
astronotlar gibi yavas hareket ederek bir sigara ¢ekti
paketten, agzina goétirdi. Cakmagi, ufakligin gcenesine
kadar yukselen saglarini tehdit etmeyecek kadar yukarda
tutup basini hafifce diklestirerek yakti sigarasini. Tavana,
sallanarak giden trenin gece boyu séndurtlmeyen, kirli sari
Isiklarina bakarak ilk dumani tfledi.

Tam o anda aklima Firat'in daha yazini gérmemis
oldugum sevaqilisi geldi. Onu yola ¢iktigimizdan beri ilk kez
distnuyordum. Telefondaki o miymiy, 6zelliksiz buldugum
sesi...

Basimi ¢evirdim, Firat'a baktim: hep o sessizlik, o
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dalginlik... Benim bile i¢imi karincalandiran bu durumun iki
parcasindan biri degilmis gibi, mizik dinleyip kitap
okuyordu. Bostaki eliyle dizlerine vurarak ritim tuttugunu
gérdim. O sirada arkamdaki kapi, az dncekinden de blylk
bir girultiyle, yeniden agildi. Esofmanh iki oglan vagona
siritarak girdi. Kapiyl kapatma zahmetine hi¢ katlanmadan,
yine ayni sirntkanlikla vagonun 6n tarafina yarudaler.
Uzandim, agir kapiy! tim gicimle ¢gektim, kapattim.
Sicaktan ve trenin sallantisindan bunalmig bir halde
déndim, Firat'in kolunu ¢ekistirdim.

"Su kulakligr ver artik!" dedim, neredeyse tislayarak: "Tabii
Queen kasedini de!"
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Uyudugum odanin kapisi yavasca aralaniyor. Bagimi
cevirmiyorum. Annemin egsikteki gélgesini ve kararsizligini
gbrebiliyorum ama. Sessizce bana bakiyor. Sarildigim
yorganin bin yildir degismemis kokusu, ylizimi déndigim
duvarin yer yer soyulmus kagitlari bana onu gésteriyor.
Uyuma numarasi yaptigim zamanlardaki gibi derin soluklar
da almiyorum.

Belki de bu, uykunun bir bagka yizl. Soluk alip verilmeyen,
sUresi uzadikga tanidiklasan, hem iyi hem de kétl olan
zaman. Annem kapida duruyor. Hala ¢ok sessiz. Varligima
inanamiyor gibi. Aramizda bir buguk metre var. Gocukluk
giysilerimi koydugumuz dolap, gencken okudugum
kitaplarin durdugu raflar, yillardir higbir gictiin
calistiramadigi elektrik siplrgesi hep bu bir buguk
metrenin iginde. Onun igeri dogru atacagi tek bir adim,
benim yataktan ¢ikmak igin yapacagim siradan bir hareket
bu mesafeyi yok edebilir.

Bazen yanima gelen baskalari da oluyor. istanbul'da
biraktigim kocami gériiyorum. Ustiinde ona cok yakisan o
lacivert hirka var. Gekip gittigimden beri sanki hig
¢ctkarmamis. Onunla ¢cok dnemli seyler konusacakmigiz gibi
ciddi ciddi bakisirken, kapida bu kez Emrah beliriyor.

iste 0 an, sirimda kimildayan 1si§1 duyuyorum.

Bu 1sikta Emrah'in yzQ, Firat'inkine her zamankinden ¢ok
benziyor. Odaya belirsiz bir pencereden akan 1sik, onu bir
an cevreliyor. Hicbir gbélgeye yer birakmadan, olan gélgeleri
de bir bir kovarak bedenini sariyor.

Benim yedi yasindaki oglum, iste bu binlerce mumluk 1s1ga

boguluyor... insan etini yakmayan, ¢ok sakin, ¢cok da gtglu
bir 1s1ga.
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Neden sonra, artik babasini géremedigimi fark ettigimde,
1stk da bastaki giiciinii kaybetmeye bashyor. Once odaya
dagilmig giysilere, sonra da oglumun dayisini hatirlatan
yuzine aligskin oldugumuz gélgeler bir bir geri geliyor.

Kocami gérmiyorum simdi. Emrah ve ben yalniziz. Bana
yaklastiginda, dudaklarindan boynuna dogru, incecik bir ip
gibi uzanan kirmiziligr gériyorum.

"Penceren kapali mi diye baktim. Bu gece serin nedense..."

Annem yanit beklemeden giriyor odaya. Gidip pencere agik
m1 diye yokluyor. Perdeleri kapatip dikkatle diizeltiyor
sonra. Onun yarattigi hiz duygusuyla, farkinda olmadan
dalmis oldugum o yari uyku halinden siyriliyorum.

"Hayrola anne, uyuyamadin mi?"

"Diizenim bozuldu yine. Ogleye kadar uyursan tabif bdyle
olur Bu saatte hortlarsin." "Cayin var mi?"

"Aksamki duruyordur. istersen kahve de var." "Olur anne,
kahve icelim..."

"Benim ylzimden ayaklanma sen de. Uykun varsa uyu."
"Sen suyu koy. Biraz oturur yatarnz."

Banyodaki aynada yizime bakiyorum. Yizimde ne yillarin
¢izdigi bir ifade, ne bir iz, ne de gérmeyi bekledigim
yikintilar var. Bagina igler gelmis bir kadinin yz( degil bu.
Oysa acliyla tanisan insanlarin yizinde 6zel anlamlar
oluyor, insan bunu arkalarinda yanan bir kenti birakmig
kadinlarin televizyondaki gérintilerinde okuyabiliyor. Tek
oglu gdézlerinin éniinde iskenceyle éldurilmus bir kdyld,
oglu yasindaki habercinin gbézlerine herkes gibi bakamiyor.
Kim bilir, icimizdeki sugluluk ytkuyle belki de biz
begeniyoruz onlara bu anlamlari: sizin icin bir sey
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yapamadik, hi¢ olmazsa bakislariniz éntinde egilelim.

Kendisini acimdan sorumlu gbren bir bagkasi da benim
yuzimde, bakiglarima bilgelik katan bir ifade yakalayabilir
belki. Ama kimdir 0? Hali benden de kétl olan kocam mi?
Okul servisinin zavalli soféri ma? Kim?

Salonda, eski bir Yesilgam filmine agilan televizyonun

sesini duyuyorum. Annem icerden seslenerek, kahvelerin
hazir oldugunu séyluyor.
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Yemekli vagona girdigimizde, hava yeni aydinlaniyordu.
Geceyi uykusuz gecirmistim. Bitkindim. Vagondaki masalar
bostu. Yolcular uyuyor olmaliydilar. Uzun ve yorucu bir
isgnunln habercisi oldugumuz icin herhalde, bizi
karsilayan garsonlarin ylzleri asikti. Gok erken bir saat
olmasina ragmen guzelce derlenip toplanmis, temiz bir
masaya oturduk. GCay daha ¢ikmamisti, istersek kahve
icebiliyorduk. Kahvalti da vardi. Bu saatte kahvalti etmek
gibi bir aliskanligim olmamasina ragmen, acgliktan midemin
ezildigini hissettim. Okula gitmedigim gtnler genellikle cok
gec uyanirdim ben. Zavalli mide, nasil dayaniyordu acaba?

Kahvaltiy1 beklerken, hi¢ konusmadan pencereden baktik.
Bitki 6rtis0 belirgin bicimde degismisti. Orta Anadolu'da
dogup buyimuis olmaktan dogan bir ihtiyag belki de; denize
yaklasiyor oldugumuzu gdsterecek belirtilerin pesindeydim,
iki masa arkamizdaki, aralik duran camdan, sirtima serinlik
geliyordu. Bu guizel sabah serinliginde denize ait bir sey var
miydi1? insanlar tuz kokusundan, yosun kokusundan falan
s6z eder. Boyle bir koku yakalayabilmek icin serinligi igcime
bol bol ¢ektim.

Getirilen yiyecekler yalin, temiz ve doyurucu seylerdi. Hizla
giristik. Biz énimuzdekileri silip siparirken yemekli vagon
da yavas yavas dolmaya basladi. Yanimizdaki masaya kizh
erkekli, bes kisilik bir grup oturdu. Oglanlardan biri aksamki
sicaktan sikayetciydi. Bu ylzden garsonla tartigtilar.

Soyle ya da bdyle, gece geride kalmigti. Artik iyice agarmis
olan giin ve yolda olmanin getirdigi hafiflik duygusu, sabah
gerginligini giderip yorgun yolculari canlandiriyordu. Derken
mutfak tarafindan gelen kalin bir ses, bize ¢ayin hazir
oldugunu mujdeledi.

Kahvaltiy bitirip ikiser bardak da ¢ay gétirdikten sonra
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arkamiza yaslandik. Artik 6nimuzdeki glnler Gzerine bir iki
sey konussak iyi olacakti. Firat ne diisindtgima anlamis
gibi ciddileserek gézlUklerini ¢ikardi. Demiryollar armali
pecetelerden biriyle camlari ovusturmaya basladi. Dikkatle
dinliyordum.

"En gec¢ bir saate kadar varmis oluruz. Ertugrullarda biraz
dinlenirsin."

"O bizi kargsilamayacak mi?"

"Ertugrul mu?"

"Hayir Firat. Kiz arkadasin."

"Esra mi?"

"Geldigimizden haberi var herhalde?"

"Var. Var tabi..."

"lyi. Ne zaman ne yapacagimizi da konusmussunuzdur."
"Aslinda evet."

"Bence tatsiz igleri hemen halledelim. Rahatlamig
olursunuz. Sonra da beraber gezip tozariz."

"Evet..."

"Doktorun numarasini yanina aldin, degil mi?"
"Efendim?"

"Doktorun telefonu diyorum Firat. Unutmadin herhalde."

"Hayir canim, unutmadim."”
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Evimizin erkekleri "canim" lafini ancak belli durumlarda
kullanirdi. Ya gergin olduklari ve belli etmek istemedikleri
anlamina gelirdi bu, ya da sakladiklari 6nemli seyler
oldugunu ele verirdi. One egildim, yiiziine baktim. Gézlerim
kacirmamaya calisarak gulimsedi. Aslinda gtizel bir
gulimseyisi vardi. Ne var ki genellikle asik yzI{
oldugundan, bu onu ele vermeye yariyordu yalnizca.

"Baksana Firat, bir terslik yok degil mi?"

"Bir noktay! konugsaydik iyi olurdu aslinda..."

"Hangi noktay1?"

"Esra Istanbul'a seninle geldigimi daha bilmiyor."

"lyi iste, sirpriz olur."

"Galiba pek dyle degil..."

"Nasil yani?"

"Durumu o ve ben disinda kimse bilsin istemiyor. Ozellikle
de ailelerden birileri. Eger senin bildigini 6grenirse bana
glveni sarsilacak."

"Sarsiilmak mi?"

"Oyle bakma liitten. En azindan hemen karsilasmasaniz
bence daha iyi olur."

Firat'la bir trendeydik. Birlikte bir plan yapmistik ve daha
istanbul'a varmadan, bu planda bana diisenin bavul rolii
oldugunu 6greniyordum. Aklima ilk gelen sey, iner inmez
ayni trenle geri ddinmek ya da bir otobUse atlayip gercekten
de glneye tatile gitmek oldu. Artik ne hali varsa gérsindu.
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Yolun geri kalaninda neredeyse hi¢ konusmadik. Aklima
sOyleyecek bir sey gelmiyordu. Beynim galiba biraz yavas
calisiyordu. insan sonradan siirilyle parlak laf bulabilirdi;
kirici, yaralayici, intikam atesiyle yanan s6zcikler...

Ama en ¢ok ihtiyag duydugum o anda higbiri aklima
gelmiyordu. Belki de bende cesaret eksikti. Soyle altist
edici, sik bir s6z bulsam bile sdyleyebilecegimden emin
degildim.

Bir an icin bu yolculuk hi¢ bitmesin istedim. Bdyle iyiydi. Ne
glzel gidiyorduk. Asil hatlarini bilmedigim bir planin iginde
olmaktansa burada yiiz gece daha sicaktan kavrulmaya
hazirdim. Sabahlari yemekli vagonda kahvaltimi ederdim.
Garsonlara, makinistlere kendimi sevdirirdim. Hayatimin
geri kalanini da Mavi Tren'in delisi olarak, burada
gecirirdim. Firat manyagiyla yasamaktan iyiydi.

Trenin iki yanindan, istanbul'a yaklastigimizi gdsteren irili
ufakli fabrikalar, boz renkli sanayi mahalleleri akiyordu.
Yerimize d6nerken, iki kiglk kiz ve annelerinin yanindan
gectik. Bir sa¢ ve giysi yumagi halinde, sarmas dolas
uyuyorlardi.

Ne ummustum? Ne buluyordum? Firat'i taniyor muydum?
Béyle disliniince, zaten ¢ok dizenli calismayan aklim
karigir gibi oldu. Yan gézle ona baktim: Basini cama, ayla
yildizin biraz altina yaslamisti. ileri dogru, kararh gézlerle
bakiyordu. Sanki istanbul'u gérmek ister gibi. Yiiziinde
hemen ¢6zemedigim bir ifade vardi. Aciyi, sikintiy1 ya da
karamsarlig1 andiran, ama sanki hi¢biri olmayan bir ifade.

Hayir, aslinda onu tanimiyordum. Haliyle o da beni
tanimiyordu. Bu durumun agirliginin yaninda yemek
vagonunda hissettiklerim birden ¢ok kiglk, cok 6nemsiz
kald.
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istanbul'a varmak istemiyordum. Geri dénmek de
istemiyordum. Bir iki derin soluk aldim. Kulakliklarimi takip
g6zlerimi yumdum. Queen'in eski sarkilarindan biri
¢aliyordu: "Love of my life, you hurt me."

25



8

Annem televizyonun sesini dikkatle ayarliyor. Komsular
rahatsiz olmamali ama biz de duyabilmeliyiz. Sabaha ¢ok
var. Beklemedigim bir hamaratlkla yaptigi kahveler
kdpukld, orta sekerli. Bu saatte kalktigima degsin istiyor.
Fincanimi alip pencerenin hemen énindeki, televizyona
yakin kanepeye oturuyorum. Perdeyi aralayip sokaga
bakiyorum. Disarida ¢it gikmiyor. Su an ne herhangi bir
6zlem, ne de ge¢cmis zamanla ilgili bir kivranig var igimde.
Her sey dog@al, siradan ve olmasi gerektigi gibi.

Televizyonda Yilanlarin Ocii oynuyor. Ama cok kétii bir
kopya. Goruntu ikide bir athyor. Sesler sik sik anlagiimaz
oluyor. Yine de bayildigimiz bir film. Fikret Hakan bizce
sinemanin goérip gbrebilecedi en gliizel erkek ytzu.
Annemle kim bilir kaginci kez, Aliye Rona'nin rolinu yillar
sonra ¢ekilen ikinci versiyonda kimin oynadigini
tartisiyoruz. Biz bir siire karsilikli hatirlayamama taklidi
yaptiktan sonra makyajla yaslandiriimig bir Fatma Girik,
bellegimizin kerpi¢ duvarlarini devirerek ve kizgin bir
mavilik halinde ¢ikiyor karsimiza.

"Fatma da iyiydi ama bu ilk film daha gtizel."
"Her gece var mi bdyle?"

"Var. Benim gibi hortlaklar i¢cin. Ama hep bu kadar giizel
olmuyor."

"Her gece iyi film nereden bulacaklar ki zaten?"

"Bir de Vahi Oz filmlerini seviyorum ben. Zorla
guldurtyorlar insani."

"Hep bu saatte mi?"
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"Evet. Oturup bakiyorum."

Bu, bdyle bir téren. Zamanla inatlasma téreni. Ne zaman
Eskisehir'e ddnsem annemle saatlerce televizyona
bakiyoruz. Aslinda ne izledigimiz de énemli degil. Burada
Uzerine titrenilmesi gereken, birlikte bir sey yapiyor olmak.
Daha ise yarar seyler de yapilabilir tabii: Mesela evi
boyayabiliriz. Aksamustleri yUrtyuse ¢ikabiliriz. Bir stredir
kaderine terk edilmis bahgeye girisip bitki ayiklayabiliriz.

Ne var ki biz deneyimli tembelleriz. Er ge¢ benim yeniden
ayaklanacagimi, yaralarimin kabuk baglayacagini biliyoruz.
Yikim ne kadar buyuk olsa da sonunda sendeleyerek
dogrulacagim ve tozundan topragindan daha yeni aritmig
oldugumuz bu gévdeyi yeniden hayatin i¢cine salmamiz
gerekecek. Annem benden de iyi biliyor bunu. Televizyona
bakmaksa iyi, clnki o sirada hicbir sey yapmasak da
oluyor. Televizyon kargisinda higbir s6z veris gerekmiyor.
Bu filmlere de tenimizden akip giden hayatin degismeyen
noktalari olduklarindan tutunuyoruz. Bizim bagimiza ne
gelirse gelsin Fikret hep bdyle glzel, bdyle ¢elimsiz
kalacak. Aliye elinde sopayla kdy evinin damina oturup
dismanlarina lanet yagdiracak.
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Trenden indigimizde bizi nemle agirlasmis, sicak hava
karsiladi. Yolun son yarini saatinde, nihayet
uyuyakalmistim. Bagl sonu belirsiz riyalarla dolu bu uyku
yuzinden sersem gibiydim. Riyalarin birinde Eskisehir'de,
evin salonundaydim. Gok blyUk ve agzina kadar dolu bir
bavulu bosaltmaya c¢alisiyordum. Ama bavul bir tirlG
bosalmiyordu. Daha énce hig gérmemis oldugum giysiler
citkardiklarimin yerini aliyordu. Bir stire gabaladiktan sonra
kendimi dyle bitkin, dyle ¢aresiz hissettim ki bavula kapanip
aglamaya basladim.

Gantalarimizi surlUkleyerek Haydarpasa Gari'nin
¢ikiglarindan birine dogru yaraduk. Filmlerdeki gb¢menlerin
hemen 6nlnde durup sehre saskin saskin baktiklari, genis
merdivenleri olan ¢ikis degildi bu. Taksi duraklarina dogru
inen, iki yaninda vir zivir satan dikkanlarin siralandigi
daha kuguk bir merdivendi. Bir iki basamak indikten sonra
durdum. Manzaraya baktim: Tam karsimda, vapurlarin
yanasti§i iskeleyi gérdiim, iskelenin biraz éniinden
baslayan dalgakiran dimdiz ilerleyerek, bulundugumuz
buma kadar geliyordu. Denize dogru algalip sonra yeniden
yUkselen martilar vardi. Gevrede bekledigim kadar blyUk
bir kalabalk yoktu ama.

Kendimi, istanb_pl'la bu ilk karsilasma anina iyi kétl
hazirlamistim. Uzerime daha ilk giinden kulelerle, saraylar
ve minarelerle yUriyecegini biliyordum. Beni

etkileyene kadar, g6zimde on yedi yillik hayatimi
yanlglikla silinmis bos bir kasede, dogup blyudigim sehri
de bir tagra kasabasina dénistirene kadar rahat
etmeyecekii.

Bu yiizden istanbul'a direnmem gerektiginin daha trenden
inerken, gayet iyi farkindaydim. BUtin glcimle, olmayan
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beynimin bitdn kivrimlariyla, digimle tirnagimla
direnmeliydim. Bunu yapmazsam basima neyin gelecegini
bal gibi biliyordum. Bu tasrali kizi az buguk tanimistim artik.
Ne de olsa on yedi yil olmustu.

"O gbrdigin Kadikdy iskelesi. Vapurlar Begiktas'a ve
Karakdy'e gidiyor..."

"Biz neye binecegiz peki?"

"Bu seferlik musriflik yapip taksi tutalim. Yoksa bu
¢antalarla zor.

Firat cantasini ayaklarimin dibine birakip taksilere dogru
yuradi. Arabasinin 6n bagajina yaslanmig gazete okuyan
sofér onu hemen fark etti. Konugsurken Firat kolunu dimdik
ileri uzatip avucunu birden saga dogru baktl. Sofér de
parmagiyla inatgi daireler gizdi havaya. Adam arabasinin
bagajini agarken Firat da yanima geldi. Kendisininkiyle
birlikte benim bavulu da sapindan kavradi.

Takside giderken gézlerimi agik tutmak igin blyik ¢caba
harcadim. Yol yorgunlugu beni fena ¢garpmisti. Bilincim
uykuya dogru kayip kayip gidiyordu. Az sonra, genis bir
caddede hizla ilerlerken, bir el bana kig¢lk bir kolonya
sisesi uzattl. Soférle dikiz aynasinda g6z gbze geldik.

"Al kGicUk abla. Acilirsin."

Seksen derecelik "Has Armagan" limon kolonyasiyla gézim
gercekten de biraz agilir gibi oldu. Bileklerimi, boynumu
ovdum. Tesekkir ederek geri uzattim. Trafik fazla yogun
degildi. Kalabalik, sahildekine oranla biraz artmisti sanki.
Firat benim tersime, diri ve saghkl gérintyordu. Babam
yasindaki soférle sakalasarak sohbet ediyordu. Sofére en
iyisinin Brezilya yapimi bir Vosvos alip Bursa sanayi
sitelerinde Ustlin0 agtirmak oldugunu anlatiyordu.
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Aralarindaki sohbetten, istanbul'a gectigimiz hafta bitmek
bilmeyen yagmurlar yagdigini 6grendim. Gékyuzinu
agirlastiran nemin nedeni buydu.

Kadikdy'den beri izledigimiz anayoldan saptik. Ug dért katli
apartmanlarin siralandigi sokaklara girdik, iki yanimizda
insana serinlik duygusu, balkonlara da gblge veren agaclar
vardi. Sofér her dért yol agzinda egilip sokak levhalarini
okumaya calisiyordu.

Hepsi de birbirine benzeyen bir dizi sokagi gectikten sonra,
g6rdigimaz telefon kullbelerinin éninde durduk. Sofér
paranin Gstini sayarken gevreye baktim: Késede bir
market, yaninda kuruyemisci, onun hemen éniinde birinin
calismadigr daha ilk bakista anlasilan iki genel telefon...
Sokagin gérindsi benim akhmdaki Istanbul resmine
uymuyordu ama dogrusu guzel bir yerdi. Bir yastan sonra
burada yasamak isteyebilirdi insan.

"Geldik mi?"

"Sayilir. Telefon edecegiz."

"Daha var mi peki?"

"Ev elli metre ileride. Telefon i¢in burada indik."

O telefon ederken markete ugradim. Buyuk bir sise su ve
gazete aldim. Sonra disarida Firat'i gidecegimizi séyledigi
ybéne dogdru, sikintiyla bakarken buldum. Elindeki jetonlari
evirip geviriyordu.

"Ertugrul evde yok."

"Nasil yapacagiz peki?"

"Burada bekleyecegiz. Belki bakkala falan gitmigtir."
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Ona déniinde duruyor oldugumuz marketi gésterdim: "Burasi
bakkal iste."

"Belki 6bir tarafta bir tane daha vardir. Gelecegimiz saati
biliyor. Bekleyelim bakalim."

Gantalar toplayip kaldirim kenarindaki duvara oturduk.
Elimdeki pet siseyi ona uzattim. Sigeyi ald1, iki yudumda
neredeyse yariladi. YlzinU ve saclarini islatti.

Gok sessiz, ¢cok sakin bir sokaktl. Arada gegen bir banliyd
treninin gUr0ltist ya da yakinlardaki, géremedigimiz bir
okulun Dokuzuncu Senfoni bigimindeki acikli teneffus zili
duyuluyordu. Bizimkini gapraz kesen sokagin demiryoluna
dogru giden kisminda, ¢ dort kiglk kiz ip atliyordu. Sabah
yurlyistnden dénen yagl ciftler, cocuk gezdiren geng
anneler, gindelikci olduklari hemen belli olan bagértild,
yoksul giyimli kadinlar gérduk.

Az 6nce aldigim gazetenin sayfalarini paylastik, ikimizin de
okumayacag! ekonomi sayfalarini ayirip altimiza serdik.
Bas ve son sayfalari ben aldim, kalani Firat'a verdim. Bu
durumda televizyon sayfasi onda kalmis oluyordu ama
Uzerinde durmadim. Bir sire sessiz sessiz okuduk.
"Esra'yla saat konustunuz mu?"

"Oglelizeri telefonlasiriz. Gece arkadasinda kalacakt."
"Arkadasinda mi?"

"Cocukluk arkadasgi bir kiz. Yatiya davet etmis."

"Nerede oturuyor?"

"Arkadasi mi?"
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"Hayir, Esra."

"Karsida. Nisantasi'nda. Ne yapacaksin?"

"Hig... Sordum."

Bir sessizlik oldu. Oniimiizden el arabasiyla bir eskici gecti.
Gok kéth durumda olmayan mutfak aletleri, ici bos
cerceveler ve birkag kishk ceket satiyordu.

"Aksama kadar ne yapacagim peki ben?"

"Yeterince paran var. Evde dinlendikten sonra dolasirsin
belki."

"Nerede dolasacagim Firat, higbir yeri bilmiyorum ki?"

"Kadikdy fazla uzak degil. Yolu anlatirrm. Hem bu
mevsimde Moda falan guzel olur."

"Moda Kadikdy'e yakin mi peki?"

"Cok yakin. Sorarak bile bulursun."

"Ya kaybolursan!?" diyecektim, tuttum kendimi. Cocuk gibi
gbriinmek istemiyordum. Ayrica ailedeki herkesin tersine,
y6n duygum cok glgliydi. Girdigim sokag bir daha kolay
kolay unutmazdim. Gok kigikken annemi pazaryerinde
kaybetmigtim. Evin yolunu o yasta tek basima bulmus
olmam aile iginde hala anlatiliyordu.

"Kag dakika oldu?"

Saatime baktim: "On sekiz. Ara istersen."

Firat birkag dakikadir zaten okumadigi sayfalari duvarin
Uzerine birakti. Ayaga kalkti, telefon kulibesine dogru bir iki
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adim atti, durdu. DénUp yUzime bakti. Apartmanlarin
arasindan kendisine bir gecit bulmus olan giines tam
arkasina dustiyordu. Gézlerimi kisarak ben de ona baktim.
Gulumsedi. Bakiglarini benden ayirmadan yeniden yaklasip
yanima oturdu. Sesi yorgun ve yumusakiti.

"Dedigim gibi, ilk birka¢ gin seni gérmese daha iyi olacak.
Su sikinti bir gegsin, nasil olsa tanigirsiniz..."

Yanit vermemi beklemeden kalkti, iri clssesini strikleyerek
telefonlara dogru yurada.
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En Ustteki kirmizi diigmeye basiyorum ve ekran hizla
karariyor. Bizi saatlerce esir alan géruntulerin béyle kigik
bir cabaya boyun egmesi komik. istanbul'daki evde
televizyonu ¢ok az izlerdim. Oysa insani gayet glzel
oyaliyor. Kanal degistirme konusunda biraz daha beceri
kazansam butin ginim karsisinda gecebilir.

Sabah, hafif adimlarla yaklagiyor. Dogudan gelen ilk 1giklari
fark eden kuslar bir agizdan sesleniyor: Bir sey baglayacak.
Bu karanlik ¢ekildiginde, daha énce hi¢ olmamig bir sey
olacak. Buttn canlilarin dért g6zle bekledigi, yokluguna
bunca zamandir glglikle katlandigimiz bir sey. Bir mucize.

Salona bakiyorum: Annem yattiktan sonra igiklarin gogunu
sOndlirdim. Aynali bifenin hemen Uzerindeki, kristalleri
sararmig avize simdi tek basina yaniyor. Annemin
koltuguyla kanepem arasindaki kiicik sehpada birinin fali
okunmus iki kahve fincani var. Kullik, arka arkaya igilmis
sigaralarla dolu. Avizenin tek ampulinden yayilan i1sigin
tavana dogru yer yer olusturdugu demetler, ortalidin iyice
duman alti oldugunu gdsteriyor.

Tembel hareketlerle kalkip pencereyi agiyorum. Yaz
sabahinin temiz havasi yiizime vuruyor. Serin. Urpermeme
aldirmadan sokaga bakiyorum. Bahgede volta atan sarman
beni gbriince duraksiyor. Alacakaranlik iginde iki kiguk
parlama, dikkatle bakiyor yizime. Burada gérmeye aligkin
oldugu kadin annem. Bense bir umut muyum, tehdit mi
henlz belli degil. Annemin sdyledigine gbre ¢gevrede ayni
soydan sayisiz sarman var. Cami her acik bulduklarinda
iceri sizip yemek ariyorlarmis.

"Kahvalti mi edeceksin? Bekle..."

Yaniti, "Hele sukir" anlaminda, kisa ve bitkin bir "Mav"
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oluyor. Mutfaga kosuyorum. St yok. Makarnay1 dékmisiz.
Yalniz taze fasulye. Kedi fasulye yer mi? Ama o bir mahalle
delikanhsi. Herhalde yemek segcmeyi 6grenecek firsati
olmamigtir. Kediye yetecek kadarim eski bir althga koyup
hizla déntiyorum pencereye. Ama yok. Ortalarda
g6rinmuyor. Belki o kadar da a¢ degildi. Dev bir bahce
bdcegini mideye yeni indirmis, yurtyuts yapiyordu.

Uykusuz gdzlerle ortaligi topluyorum. Zaten fazla da bir sey
yok; kullik dékdlecek, ikimiz birden ulasabilelim diye
ortamiza g¢ektigimiz masa yerine itilecek, fincanlari mutfaga
g6tlr, Gsenmiyorsan yika hatta...

Muslugu agmadan énce fincanin igine bakiyorum. Kahvenin
telvesi turll bigimler almis. Annem o glindem beri falima
bakarken sézclkleri blyUk bir dikkatle segiyor. Kazayi
uzaktan da olsa ¢agristiracak hicbir sey sdéylememeye
calisiyor. Hatta bu ¢abayi o kadar abartti ki, bir falda
sOylenebileceklerin yarisi bu ylizden elendiginden, bana
¢ikanlar her anlama gelebilecek, yuvarlak seyler oluyor
hep.

Oysa su an musluk deliginin tam altina tuttugum fincan ¢gok
daha kalabalik: iste Emrah'in babasininkine benzeyen,
kivircik saglari, iste benim onu saran kollarim. Oglumun
marul saglarinin kivrildigi yénde yan yana duran iki insan:
Bu babasi, 6buri de dayisi. Bitln bunlar agik, berrak ve
net.

Birden agilan musluktan inen sular fincanin igine ¢arpip
pargalaniyor.

Pencereyi kapatirken, tabagi koydugum yere bakiyorum.
Gelen giden yok. iki isenge¢ adim atip kanepeye
yigihyorum. Canim kigik odadaki yataga gitmek istemiyor.
Gdge dogru baktigimda, gittikge belirginlesen maviligi
g6riyorum. Ezan okundu mu? Yoldan bir araba gegiyor.
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GUnun ilk arabasi. Annemin yalniz uykusunda soluk alip
verdigini duyuyorum. Daha filmin yarisindayken
uyuklamaya bagladi. Aliye'nin gen¢ kaymakamin yolunu
kestigi sahneye kadar yatmamakta direndi ama.

Kendi falina hi¢ bakmaz. Neden acaba? Baskasina da
baktirmiyor. Marti desenli fincanlarin iginde
okuyacaklarindan neden bdyle korkuyor? Ya da tam tersi
mi? Gérmek istediklerini gorememek mi asil korkutan onu?
Firat mi?

"Hi¢ haber var mi Firat'tan?"

"Bir ay dnce aramisti. Baska da haber yok."

"Keyfi yerinde herhalde... Aramadigina gére..."

"Bilmem... Herhalde."

"Ama bakma, ¢ok zorluk ¢ekti. Kolay degil."

"Kimsenin hayati kolay degil anne..."

"Olsun kizim... Oralarda dyle tek basina."

"O yalniz olmaktan sikayet etmez. Hem yaninda Linda da
var." "Bazen kegke Aliye Rona gibi olsam diyorum. Sizi
sopa zoruyla bir araya toplasam. Bagka tirlG olacagi yok

cunka..."

Uykuya dalmadan 6nce kulagima disaridan bir ¢ift sakar
patinin devirdigi tabagin tingirtisi geliyor.
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Uciincl kattaki kapiy1 uzun boylu bir cocuk acti. Serin ve
aydinlik bir evdi. igerden kisik bir piyano sesi geliyordu. Ne
oldugunu hemen anlayamadigim bir koku duydum; sit
kaynatiliyormus gibi. Firat bizi tanistirdi. Ertugrul, Firat'la
ayni boyda ama daha narin yapiliydi. Rengi ugmus, resimli
bir tig6rt giymisti. Esmer ylziinde birikmis sakal herhalde
birkag glinliiktii. insana dikkatle bakan siyah gdzleri vardi.
Onu evdeki fotograflarda gérmemis olduguma emindim.

"Kusura bakmayin. Gok mu beklediniz?"
"Biraz. Bos ver."
"Kahvalti hazirliyordum, ekmek bitmis. Firina gitmigtim."

ilk kapidan sonra karsimiza gikan salona gegtik. Daha énce
hi¢ bu tir bir ev gérmemistim. Salon ¢ok karigikti. Benim
bildigim anlamda mobilya yok gibiydi. Rastgele
yerlestiriimise benzeyen birkag iskemle ve koltuk. Bir
kanepe. Halisiz, Gzerinde yer yer boya izleri olan parkeler.
Pencere tarafindaki duvara yaslanmig yagliboya resimler
gérdim. Bazilari heniiz tamamlanmamusti. ileri dogru, bir
vagon gibi uzanan salon, sonra tuhaf bir L ¢izerek mutfaga
acihyordu. Ev gercekten de ¢ok aydinliktl. Genis
pencerelerden akan sabah i1s1§1, icerdeki bu karmasay! bol
bol aydinlatiyordu.

"Begendiginiz yere oturun. Sicak su var, yikanabilirsiniz.
Kahvaltl da birazdan hazir olur. Istediginiz gibi davranin. Ev
sahipligi yaptirmayin bana!"

Kanepede oturmus etrafa bakiyordum. Firat iskemleye
¢cOkmustd, iste simdi yorgun gérindyordu. Ayaklarima
sirtinen bir yumusaklik duydum. Egildim, bacaklarimi
koklayan siyam kedisiyle burun buruna geldik. Biraz kendini
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oksattiktan sonra uzaklasti. Ust kata cikan merdivenlere
acilan kapinin ardinda kayboldu. O an digerini de gérdim.
Kalin ciltli kitaplarin durdugu rafa gizlenmisti. Rengi ciltlerle
ayni oldugundan, hemen gbze ¢arpmiyordu. Mutfaktan
gercekten de siit kokusu geliyordu. Girer girmez duydugum
kokunun boya, kedi ve kagit kokusuyla karismig st
oldugunu distindim.

Bir arkadasim bana yemek 6nerdiginde a¢ degilsem bunu
ona sdylerim ve mesele kalmaz. Ama Firat'la Ertugrul'un
arkadashgi galiba bdyle degildi. Kahvaltiya cagrldigimizda
0 masaya mutlaka oturmamiz gerektigini Firat'in
bakiglarindan anladim.

Salamli omlet, beyazpeynir, bol bol ¢ay ve tabii ki sicak sut
vardi. Midemde hig yer yoktu ama; trende yediklerimi henliz
eritememistim. Zaman kazanmak icin sitten bir yudum
aldim.

"Nasildi Mavi Tren?"

"Sicak. IsI meselesini bir tirlt halledemediler..."

"Of! Uyulmamistir batin gece."

"Hi¢ uyuyamadik."

"Bence tek iyi tarafi yemekli vagon. Bir seyler igtiniz mi
bari?"

"Hayir. Biz bindigimizde kapanmigti."
"Bir daha beraber binelim, ige ice gideriz."
"Oyle olmuyor iste. Bir saatte kapatiyorlar."

"O zaman iyice fena."
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"Oyle. Cok kbti."

Kisa bir sessizlik yasandi. Geldigimizden beri galmakta olan
piyano kendisini firtinali bir ¢ikisla hatirlatti.

"Calan ne?"

"Grciyev. Ben de yeni dinliyorum."

"Guzelmis."

"Evet. Gayet iyi..."

Kitap raflarinda uyuklayan siyam agir agir dogrulup gerindi.
Asagi atlayip atlamamakta kararsizdi. Bir iki esnedikten
sonra yeniden eski durusunu aldi. Gékyuzinde bir bulut
glnesi yavasca perdeledi. Ev bir sireligine aydinhgini
yitirdi. Bitirememis oldugum sitiin ylzeyi o igren¢ kaymakla
6rtiimasti. Onu bardaktan ¢atalimla ¢gikarmaya calistim.
"Affedersin, adini unuttum..."

Kaymakla bogusmayi birakip basimi kaldirdim. Ertugrul
simdi bana bakiyordu. Gézlerinde yine o ilk anki dikkat
vardi. Dudaginin ucunda hafif bir kivrim...

"Arda."

"ilk defa Arda isminde bir kiz taniyorum."

Sesinde insani kizdiracak bir sey yoktu: "Evet" dedim,
"genelde erkek ¢ocuklarina koyarlar."

"Sen ne yapiyorsun? Yani okul falan?"

"Seneye lise bitecek."
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"Ne ¢abuk?"

"Devlet liseleri tabii daha ¢abuk bitiyor"

"En glzeli... Peki sonra?"

"Nasil sonra?"

"Yani Universite falan?"

"Bilmem... Daha ¢ok var."

"Yoksa sen de agabeyin gibi sanat¢i misin?"

Agabeyimin sanat¢i oldugunu bilmiyordum. Elimde
olmadan Firat'a baktim. Kizardigini gérdim.

"Sanmam. Bir yetenek yok bende."
"Bazi yetenekler sonradan ¢ikar."

Bu is uzamasa iyi olacakti. "Bazilari hi¢ gikmaz" dedim ters
ters, "6zellikle de olmayanlar.”

Firat ve Ertugrul birbirini seven ama ¢ok da yakin olmayan
iki insan gibiydi. Aralarinda bir mesafe vardi. Birbirlerinin
s6zUnu kesmiyorlardi. Sululuk yapmiyorlardi. Ertugrul,
Firat'in ¢catalini ikide bir yere dislrmesiyle dalga
gecmiyordu. Firat da onun uykudan yeni kalkmig gibi
daginik saglarina bakip gtlmuyordu. Oysa komikti bence.

Once onlarin yatili okulun erken olgunlastirdigi iki cocuk
oldugunu distiindim. Ama ne olursa olsun, otuz yasinda da
degillerdi. Belki de yanlarinda oldugum igin boy ley diler.
Konusurken sézciikleri segmek zorunda kaliyorlardi.

Firat'a bakip bir karsilastirma yaptim: Bana ya da
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evdekilere karsi bu kadar 6lcull, béyle kibar degildi. Ona
glcenmedim. Arkadaslarinin yaninda insan degisiyordu
¢cunkl. Mesela kizlarla birlikteyken ¢ok daha anlayigliydim.
Evde beni cileden ¢ikaracak bir durumu onlarin yaninda
pekala idare edebilirdim. Evdekiler adina Gztcu bir
durumdu tabii. Arkadasi kaybetme riski her zaman vardi.
Ona her seyi yapamazdin. Hep bir sinir olurdu.
Arkadasligin ilk glinlerinde bu sinir kendiliginden
ciziliverirdi. Buttn o sululuklarin ve esek sakalarinin
yaninda durur, insani ayagini denk almaya zorlardi.

Evdekilerle boyle degildi ama. Onlar her zaman oradaydi.
Olmedikge ya da delirmedikge seninle olur, bir yere
gitmezlerdi, istesen de, istemesen de.

Oturdugum yerde omzuma yuz kiloluk bir agirlik koymuslar
gibi hissediyordum kendimi. Yol boyu defalarca Uzerimde
kurumus olan ter ylizinden vicudum nemli ve yapis
yapisti. Ev sahibimizin sicak sudan séz ettigini hatirladim.
Yikansam iyi olacakti. Yikansam ve uyusani. Agik
pencerenin perdeleri piyano mizigi esliginde tembel tembel
dalgalandi. Zaten ikisinin konugsmalarini bir sredir uzak,
inisi ¢ikisi olmayan bir minlti gibi duyuyordum. Pencereden
gbrinen deniz, ada olduklarini tahmin ettigim iki uzak
karalti, sdyle bir gérinip kayboldu. Basim éne digerken
duydugum sarsintiyla uyandim.

"Aa! Arda uyuyor galiba." "Arda, yatmak ister misin?"

Sakincasi yoksa énce yikanmak istedigimi séyledim. Bu
halde hayatta uyuyamazdim. Gézlerimi kirpigtirarak
dogruldum. Ertugrul da ayaga kalkti. Birlikte az énce
kedinin tirmandigr merdivenlerden Ust kata ¢iktik. Burada
daha da ¢ok isik vardi, iki yanda bazilari kapali duran
kapilar gérdiim. Havlu ister miyim diye sordu. Cantada
vardi, tesekkir ettim. Kapilardan birini agip bana hayatimda
g6rdigim en daginik odayi gosterdi.
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"Burasi ablamin... Garsaf falan temizdir. Bir ihtiyacin olursa
da asagi bagir."

Banyoya girince ilk is aynaya baktim. Gérdigimu
begenmedim. Hafifce morarmig g6z altlari. Tokadan
firlamak (izere olan kirli saglar. Ustelik dudagimin hemen
altinda belirmekte olan bir de sivilce gérdiim. Cilt sabunu
yanimda miydi? Ustiine bagina gésterdigi 6zenle taninan
biri degilimdir. Yine de yeni tanistigini birinin karsisinda iki
saat bu durumda oturmus olmak i¢cime sikinti verdi.

Sicak su tenime deddiginde, elimde olmadan derin ve sesli
bir soluk aldim. Bagimi fayansa yasladim. Bir sire hig
kipirdamadan, Gzerimden akan suya baktim. Binyem yedi
saatlik bir yolculukla resmen hasat olmustu. Buna moralim
bozuluyordu.

Sonra bilmedigim markalardaki tlplere bakarak hangisi
krem hangisi sampuan anlamaya calisirken, cok daha
eglenceli bir sey kegfettim. Bir adim sola gittigimde, tam
karsima gelen aynada kendimi gérilyordum. Ustelik
genelde zayif ve oransiz buldugum vicudum bu sefer
nedense fena gérinmedi gézime. Aynadaki Gzerinden
sular akan kiza baka baka Seyyal Taner, yasli kadin ve
vampir taklidi yaptim.
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"Neden burada uyudun kizim, yerine yatsaydin ya?"

Nasil uyandim hatirlamiyorum. Evde hig¢ ses yok. O boducu
riyalardan da gérmedim... Kisa zaman éncesine kadar
Emrah'la baslayip yine onunla biten riiyalarim vardi. Hepsi
de yasananlarin silik tekrarlar gibiydi. KicUk, siradan
mutluluklardan kayda alinmis parcalar. Riiya gercege ne
kadar yakin olursa, uyandiktan sonra duyulan aci da o
kadar blyUk oluyordu. Her seyin rlyalardaki kaygan
mantiga gore dizenlenmis oldugu o kisa anlar, aylardir
gUclikle biriktirdigim direnci un ufak ediyor, ruhumu
parcalara bolUp yeniden birlestirmem igin 6nime
koyuyordu.

insan bazen riiyada oldugunun farkina varabiliyor. Riiyay!
ele veren nedir, o anin gergek olmadigini hangi ipucuyla
anlarnz bilmiyorum. Ama iki agacin arasinda bekleyen
babasina penalti atan Emrah'in benden az sonra,
uyudugum odadaki kigtk bir kipirti ya da sokaga giren
sebze kamyonu yizinden kopacagini bilmek, blylk bir
acl. Rliyada olmanin bilincine vardigim an duydugum 6yle
blyuk bir sarsinti ki, ondan geriye zaten riiya da kalmiyor.
Gdzyaglari icinde uyanmig oluyorum.

Kazayla ilgili rilyalar var bir de. Aslinda nasil oldugunu
hicbir zaman gérmedigim icin aklin iblisleriyle beslenen,
cam, metal ve plastik parcalarinin ugustugu karabasan
tarleri. Beni asil sasirtan, zamanla bu ikinci riya seklini
ilkine yegler olusum. Devrilen miniblsin, havalanan
topragin, bitmeyen ¢ocuk ¢igliklarinin yarattigi etki, oglumu
her yanina regel bulastirmis halde gérdagim riyalarin
yaninda solda sifir kaliyor, insanin kendi ¢ighgina
uyanmasi...

Rayanin ve gercegin farkina varma... Banyoya gidip
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vUcudu islatmak... Kisa bir aglama nébetinden sonra
yeniden uyumaya c¢alismak... Ama hepsi bu kadar. Regelli
ve penaltili riyalarin verdigi 6zlem, bogluk ve imkansizlik
duygusu burada yok. Atlatilabilir bir dehset var yalniz.
Derme ¢atma direncimi besleyen, beni éldirmedigine gére
hi¢ olmazsa guglendirsin istedigim dehget.

Uzerimde ince bir &rtii var. Karsi apartmanlarin ilk kat
camlarindan sekip bize kadar gelen nazl bir isik,
ayakucuma disuyor. Ogleyi biraz ge¢cmis. Bahgemizin az
uzaginda top oynayan ¢ocuklar kavga ediyor. Belki
seslerine uyanmigimdir. Anneme bakiyorum. Salonun ébir
ucundaki koltukta cay igiyor.

Gok sessiz. Erken kalkabildigim sanmam. Ama ¢oktan
giyinmis, mahmurlugundan siyrilmis. Bu da yeni
uyanmadigini gosteriyor. O koltukta ne zamandir oturuyor?
Henlz bulasik yikamadigina, radyoyu da agmadidina gére,
bunca zaman kendi kendine ne yapti? Bu evde yalniz
kaldigindan beri istese en ¢ok bir saatte bitirebilecegi ev
islerini battiin gline yayarak zaman gegiriyor. Bu ylzden
yaslanmasi da yavasladi sanki. Bir ¢aresini bulmazsam
glnun birinde yaslarimiz esitlenecek.

"Taze ¢ay yaptim. YUzUnU yika da getireyim sana."

Aslinda ben uyurken ne yaptigini biliyorum. Disundd...
Kanepede uyuyan kizina bakti ve ihtimalleri gézden gegirdi.
Bu bdyle daha ne kadar gider? Kendi yasantisina
dénebilmesi icin daha kag gun, kag ay gerekli? Kocaslyla
birlesir mi yine? Yeni bir igse girer mi? Dogurur mu?

Farkindayim. Yaninda olduguma sevinsin mi, Gzalsin mu
bilemiyor.

Beni bu eve bunca yil sonra yeniden mihlayan yazgi, biraz
da onun yazgisi. Buraya higbir zaman hayirh bir nedenle
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dénmedik ki. Hayatta isler yolundayken Eskisehir'i
distnmedik bile. Telefonun ébir ucunda haftada bir
duydugumuz ses, gulerek anlatilan ilk genglik dykuleri ya
da iyi huylu ama beceriksiz oldugundan oyunlarimiza almak
istemedigimiz bir cocuktu Eskisehir. Orada, kenarda
dursun. Fazla uzaga da gitmesin ama. Arada ona bakip
anlayalim; hangi yoldan gelmisiz, bdyle deliler gibi nereye
gidiyoruz.

"Limon da atayim mi ¢cayina?"
"Olur anne, at."

"GCocugu yakalayip simit aldim. Getireyim mi, peynirle
yersin?"

"Sonra. Simdi canim istemiyor."

Kalkip hizla mutfaga gidiyor. A¢ilip kapanan dolap. Bardak,
kasik sesleri. Pencereyi acip yatmadan énce koydugum
tabaga bakiyorum. Tabak pencerenin hemen altinda
devrilmis duruyor. Ne bizim kedi var ama, ne de bir
bagskasi. Digarida mevsimin en sicak glnlerinden biri var
glcuyle surtyor. Annem mutfaktan sesleniyor: "Sana
mektup gelmis. Odana biraktim." "Kimden?"

"isim yazmiyor, istanbul'dan degil galiba." "Ya nereden
olabilir?"

Baslardaki sululuklari saymazsak, kocamla hi¢
mektuplasmadik. Mektuplagsma gerektiren bir ayrilik da
yasamadik galiba. Birbirimize yazdiklarimiz buzdolabina
yapistirilan notlari gegmez: Aksama toplantim var, cocugu
okuldan sen al. O UnlU insanlarin sevgililerine yazdigi onca
mektubu bayila bayila okurken bizim bu ise hig
kalkismamis olmamiz tuhaf. Mektubu hem ¢ok romantik,
¢ok soylu, hem de iste bu &ézellikleri nedeniyle bizim
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dlinyamiza ait olmayan bir incelik gibi gérmus olmalyiz.
Kafka ya da Nazim, Milena ya da Piraye olmaliydik. Yoksa
ne anlami var?

Odam toplanmisg, havalandiriimig. O kadar da bos
durulmamis demek. Zarf komidinin Uzerinde, basucu
lambasina yasli duruyor. Yataga oturup bir stre hi¢
kipirdamadan bakiyorum zarfa. Canim kirk yilda bir gelen
bu merak anini uzatmak istiyor. Kulagimda annem radyoda
istasyon ararken duyulan cizirtilar...

Uzanip zarfi aliyorum. Pul ve mihdr fazla bir sey
sOylemiyor. Postanenin damgasi uzak, hi¢ gitmedigim bir
dogu sehrine ait. Adimi ve adresimi okurken, zarftaki el
yazisini tanidigimi fark ediyorum.

Uzak bir stt kokusu, hizla doluyor genzime... Annem,
kapiy! tepsiyle iterek aralyor.

"Dayanamadim simit getirdim. Belki ¢ayla istersin. Nereye
koyayim?"

"iceri birakiver. Simdi geliyorum." "Kimdenmis mektup?"
"Bilmem... Daha agmadim."
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Ertugrul'un ablasinin iki kisilik, genis yataginda bas
agrisiyla uyandim. Pencereden iceri dolan isik bana
dinyanin neresinde oldugumu hatirlatti. Pestile ddnmis
olmama ragmen dogru dlizgin uyuyamamistim.
Baskasinin yataginda uyuma guc¢ligi cekmezdim oysa.
Kanepelerde, yer yataklarinda, hatta biraz fazla yumusak
buldugum koltuklarda gézlerim hemen kapaniverirdi. Asil
sorun, kendi yatagimdaydi. Yastik ve yorgan tanidik
oldugunda aklim tarlG ¢agrigimlar Gretir, bir pismanliktan
dbiriine uca uca sabahi ederdim. Ozellikle ortalik

sessizse ve ¢evrem karanliksa... Yani butin sartlar
uyumam igin ayarlanmigsa, uykunun asik yuzli melegi
dinyada gelmezdi. Kivranir dururdum.

Her seyin kavranmasi gug¢ bir diizen iginde y1gih durdugu,
genis bir odaydi. Yatakla pencere arasinda, konfeksiyon
magazalarindaki gibi uzun, tekerlekli bir askilik vardi.
Giysilerin bir kismi buraya asiimigti. Geri kalani da odanin
icinde, her yerdeydiler. Tani karsimda, pencere tarafina
gecmeyi zorlastiran genis ve ahsap bir yazi masasi
duruyordu. Surgusu ve kakmali cekmeceleriyle antikaya
benzeyen bir masa. Uzeri kaset kaplariyla doluydu.
Masanin biraz tGzerine denk gelecek bicimde asiimig
fotograftaki kizin bu odanin sahibi oldugunu hemen
anladim. Kirmizi saglara ve c¢illere ragmen, dudaginin
ucundaki kivrim ayniydi ¢inku.

Acele etmeden kalktim. Yavasg yavas giyindim. Oniimde
nasil gegecegini kesinlikle bilmedigim koca bir giin vardi.
Basim kotl agriyordu. Ev sessizdi. Alt kattaki mizik de artik
susmustu. Firat, Esra'siyla bulusmak igin, ¢coktan ¢ikmig
olmaliydi. Bu evde tek basima kaldigimi disiinmek canimi
siktl. Pencereyi agip baktim: uftka dogru, hi¢ bitmeyecekmis
gibi uzanan gatilar gértindyordu. Gindn birinde bu sehirde
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yasayip yasamayacagimi sordum kendime. Su ilerki teras
glzeldi. Camiye dogru siralanan apartmanlarin balkonlarini
da begendim. Gogunu saksili gicekler ve sarmasiklar
sUslemisti. Kimilerinde rengéarenk sezlonglar vardi.

Evdekileri disindim. Gideceg@imiz yere varinca
arayacagimiza s6z vermistik. Meraklanmig olmaliydilar.
Arayip bir iki glizel yalan kivirsa miydim? Ya Firat benden
once arayip bambagka seyler séylemigse? Ortak bir
yalanimiz yoktu. Bunu atlamisg olmamiz ister istemez gerdi
beni. Annemle babam gézimin énline kaza haberlerini
birbirlerine sezdirmemeye c¢alisarak dinlerken geldi. Bagim
¢ok agriyordu. Yanima ilag aldigimi sanmiyordum. Digimi
sikmaya karar verdim. Asagida herhalde ecza dolabi falan
vardl.

Aynada yuzima yikarken gérdigim kiz biraz daha umut
vericiydi. G6z altlarindaki morluklar ge¢gmisti hic olmazsa.
Sicak suyun canlandirdigi saglari saglikh gériintyordu.
YUzimdeki simdilik tek defo olan sivilceye krem sirdim.
Sivilcenin Ustiinde parlayan sari cilt kremi disinda
neredeyse insana benzedigimi distinerek gulimsemeye
calistim.

Salona indigimde ne Firat, ne de Ertugrul vardi. Kahvalti
masasl dylece duruyordu. Bardaklardan birinin dibinde
kalmig sttt icmeye ugrasan siyam varligimi fark edince
durdu, bana bir an baktiktan sonra yeniden sute egildi.
Pencereler yine agiktl. Ev simdi sabahkinden de ¢ok glines
aliyordu, icerdeki canli cansiz buttn varliklara dokunan isik
en kuytu késeye dek uzaniyor, duvara yasl resimlerin
bazilarini canliymig gibi gésteriyordu. Bagimin agrisini bir
an icin unuttum. Bu aliskin olmadigim aydinliga baktim.
Bunca isik alan pencerelerin baktidi yoni kestirmeye
calistim. Yabanci bir sehirdeki bu tanimadigim evde, ayni
Isikla aydinlandigim tablolara, siyam kedisine ve kitaplara
ruhumu yakin hissettim.
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"Glnaydin. Dinlenebildin mi?"

Ertugrul, salonun mutfakla bulustugu késede duruyordu.
Uzerinde yine sabahki komik giysiler vardi. Saglar daginikti
hala.

"Evet... Tesekkir ederim." "Firat sana not birakti."

Kahvalt masasinin tzerinde duran kagidi alip
gulimseyerek uzattl. Firat kareli bloknot sayfasina, Esra'yi
gérmek icin Harbiye'ye gittigini yazmisti. Bir terslik olmazsa,
aksama dogru dénecekti. Eskisehir'e telefon edip mesela
Didim'e vardigimizi séyleyebilir miydim?

Notu birkag kez okudum. Firat'in ayni babaminkine
benzeyen el yazisina bakarken bir yandan da aklimdakileri
bir dizene koymaya ¢aligiyordum. Ertugrul, masay!
toplamaya koyulmustu. Tabaklari hizli hizl toplarken bir
eliyle de g6zl hala sitte olan siyami uzaklastirmaya
calisiyordu. Bense Firat'in topu topu G¢ satirlik mektubunu
bitirmeye cesaret edemiyordum. K&agidi biraktigim an bir
surl sey yapmaya baslamam gerekecekti ve 0 anda
kendimi ne telefon etmeye, ne de ¢ikip koca sehri
fethetmeye hazir' hissediyordum.

"Bir yaramazlik yok ya?"

"Yok. Basim agriyor biraz. Hava degisinimdendir."
"Agri kesici ister miydin?"

"Var mi?"

"Dolu. Bu evde herkesin ha bire bagi agrir."

Mutfaga gectik. Ertugrul elindeki kirli tabaklari lavabonun
yanina birakip davlumbazin tstindeki tahta dolabi agti.
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Uzun boyuna ragmen parmak uclarinda yukselerek ancak
erisebildigi dolap, gercekten de silme ila¢ doluydu. Biraz
aradiktan sonra kutulardan birkagini segip dolabi kapadi.
Sectiklerini mutfak tezgéhina dizdi. Egilip dikkatle baktik.

"Bunu biliyorsundur, suda eriyen C vitaminli aspirin. Bu
Panalgin, su da iste Optalidon. ébirind bos ver. Ne
oldugunu ben de hatirlayamadim.”

Aspirin istedigimi sdyledim. Ertugrul elenen kutulari hi¢
yanit vermeden toplayip yeniden dolaba kaldirdi. Temiz bir
bardaga su doldurdu, éniime koydu.

"Senin igin en iyisi aspirin. Hem bu vitaminli. Yol
yorgunlugunu da alir. Tabii aslinda binyeye gére degisir
ama, 6bur agri kesiciler bazen aptallastiriyor insani."

Aspirinin suda ¢ikardigi kabarciklari seyrederken bir
yandan da ona bakiyordum. ilaglardan bahsederken yiiz{i
farkl bir sekil almisti. Sesi hastasini ugurlayan bir doktorun
sesine benziyordu. Bu onun yetigkinle ergen arasi ytzlyle
birlestiginde ortaya adini koyamadigim, tuhaf bir etki
¢ikiyordu. Bir an g6z gbze geldik. Basini ne distndigimi
sezmis gibi 6ne egdi.

"Migren..." dedi, hep o gulimseyisle: "Bizde aile
hastaligidir."

Bizim sinifta migreni olan bir kiz vardi. Bir tuttu mu insani
nasil hirpaladigini biliyordum. Konuyu degistirmek istedim
ama akhma hicbir sey gelmedi. Bakiglarimi kabarciklara
kilitledim. Aspirin hizla eriyordu.
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14
Arda...

Bazi mektuplarin yazilmasini geciktiren bir kisirdéngu var.
Once glicl yetmedigi, ne séyleyecegini bilemedigi icin
yazamiyor insan. Sonra bu tereddltler yizinden mektubun
yazilmasi gereken zaman gegiyor. Tren kagiyor yani. Bu
sefer de gecikmis olmanin sugluluk duygusu engelliyor
seni. Mektup asla yazilamiyor.

Yasadiklarini 6grendigimden beri bu zinciri kirmaya
calisiyorum. Bizim santiyede ¢alisan Hamdin adinda, bural
bir gocuk var. Temiz, namuslu bir gocuk. Din gece, uzun
dertlesmeler sonunda, kendimi ona senden bahsederken
buldum (bir kuyuya da bagirabilirdim tabii). Simdi de senin
tanimadigin, muhtemelen de higbir zaman tanimayacagin
bu Hamdin'in aklina uyarak sana bunlari yaziyorum.
insallah postaya verecek cesaretim de vardir.

Bu kadar yil nasil gecti? Neler yaptim? Ne batin bunlari bir
mektupta toparlayabilecek kadar yetenekliyim (Firto olsa
yapardi belki), ne de simdi anlami var bunun. Aramamig
oldugum igin belki bana kirginsindir. Samimi olmak
gerekirse, bir pismanlik duymuyorum. Bence dogrusu
buydu.

Eskisehir'de oklugunu telefonda esinden 6grendim.
Sesinden anladigim kadariyla, iyi bir adam. Eger yeni bir
cesaret spazmi gegirmezsem, hafta basinda orada olmak
istiyorum. Seni gérmek igin.

ingallah bu mektup seni kirmamis, huzursuz etmemistir.

Ben kendi payima, nihayet yazabilmis oldugum icin
mutluyum.
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Sevgiler. Ert,
Not: Hamdin'in de sana selami var.

icerden, annemin en sonunda buldugu istasyondan kisik bir
trkd yayiliyor. Arkamdaki duvarda, babamin eski saatinin
tik taklari. Kendi sessizligimden bir anlam ¢ikarmaya
calisiyorum. Hangi kér duygunun hortlamaya calistigini
anlamam gerek. Beni tamamen savunmasiz kilacak bir sey
olmamal bu. O yasta degilim artik. O da degil. O ¢elimsiz
heyecanlar ¢aglarca geride kaldi. Boslugu bin tirli seyle
doldu. Kendi halinde bir evlilik, kivir kivir bir bebek, uzun is
saatleri, nabzin hizi, yaregin titreyisi... Heyecan simdi
kendisini yeniden gdsterdi diye kahramanca seyler
yapamam. Higbirimiz yapamayiz.

Zarf, yatagin tstiinde. Ona bakabiliyorum, istesem
dokunabilirim de. Bir daha okuyabilirim. Bunlari yapmak
icimde bir kipirt dogurmaz. Nabiz hizlihgina, bogazda
digimlenmeye yol agmaz. Bunu bilmek i¢imi rahatlatacak.
Sonunda bir i¢ denge kurabildigim bdylece kanitlanacak.
Elbette bir aci yasadim. Kanatlarim kirildi. Elbette en
kétisunl gérdum. Surada yaralarini usul usul, yaygara
etmeden sarmaya ¢alisan bir kadinim. Hem kaderin beni
getirip koydugu bu yeri gérmezden gelebilir miyim?

Mektubu acelesiz, sakin hareketlerle cekmeceye
koyuyorum. Bir kadinin giigcbela da olsa olgunlasabildigini
gbsteren hareketler. Annemin biz yokken hi¢ dokunmadigi
tek yer olan bu gekmecede, daha bir dolu sey var. Okul
fotograflari, lisedeki kizlardan gelmisg, en yenisi birkag yil
dncesinin tarihini tagtyan birkag mektup, ortaokul karneleri
ve neden saklanmig olduklarini herhalde bir tek Allah'in
bildigi eski, sararmis gazeteler, iste Gzerinde adimin ve
adresimin inci gibi yazilmis oldugu bu yeni parca da
muUzedeki yerini aliyor.
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Salona gidip gece Uzerinde uyudugum kanepeye
oturuyorum. Sehpayi ¢ekiyorum énime. Beklenmedik bir
istahla simitlere girisiyorum. Tazeligini hatiften kaybetmis
simidin tadi ve sicak ¢ay, viicudumu canlandiriyor.
Sokakta, kavgadan sikilmis ¢ocuklarin oyunu sirtyor. Yine
ciglik ¢ighida... Beni ne zaman biraktigini bile
hatirlamadigim bir uyum duygusuyla igim aydinlaniyor.
Gevremde, tim evreni kimildatan sasmaz bir hareket var.
Ben de onun igcindeyim. Tamam belki biraz klUstir bir
digliyim, iyice sikismig vidalardan biriyim ya da. Ama bu
blyuk telasin iginde héla bir yerim var.

Annem mutfakta. Bulasik yikiyor. Radyoda simdi oynak bir
Ankara misketi. Mutfagin oturdugum yerden gérebildigim
kdsesinde, annemin yavasligini inangla koruyan goélgesi
kimildiyor.

Ali geliyor aklima. Evli oldugum adam. Ne yazik ki
caresizligi paylasmayi beceremedik. Kazadan sonraki o
birkag ay icinde, hayatimizda bugin hala kapatamadigimiz
bir parantez acildi. Su kadarcik giicimuzi de birbirimizi
tiketmeye adamis gibiydik. Bittin o sessizlikler, kigtk bir
imaya, basin sessizce 6bur tarafa gevrilmesine islenmis
karsilkli suglamalar, sonunda ikimiz denen o seyden geriye
ne kaldiysa sifirladi. Bos, ise yaramaz bir kabuk kaldi
elimizde. Kinp dékecegimiz, yikimin bedelini 6detecegimiz
baska kimsemiz yoktu. Bir yandan birbirimizin ruhunu
yagmalarken, ébir yandan da o en yakinimizdaki insanin
alevler icinde ¢irpinmasini garesiz izliyorduk. Sonunda
kalktim, buraya geldim. O bos ve acikl kabugu onarsin
diye Ali'ye birakarak.

Suyun sesi kesiliyor. Mutfaktaki gélgenin bulagik énlagina
citkardigini géruyorum. Ellerini kurulayarak geliyor annem.
Séminenin Gzerindeki paketi alip nemli elleriyle
dokunmadan, dudaklariyla bir sigara ¢ekiyor. Bir an
cevresine bakmiyor sonra. Otogardan aldigim kiguk kirmizi
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cakmagi uzatiyorum.

"Kimdenmig?"

"Firat'in arkadasi. Kazayi yeni duymus."
"Tanir miyim?"

"Belki... Adi Ertugrul."

"Ertugrul... Yok... Gikaramadim."

Meshur koltuguna oturup bahgeye bakiyor. Artik diinyayla
aligverisi iyice azaldi. Gazete okumuyor. Haberleri izledigi
de yok. Onceleri kendisini dine verecekmis gibiydi. Hacca
gitmesi an meselesiydi sanki. Ama iddiali bir tembel olusu
bunu da engelledi. Sonunda bu evden bir araf yapti
kendine. Varligim bu odalardaki sessizlige, icindeyken
insana zamanin durdugu duygusu veren, los hareketsizlige
sigdirdi. Evi onun bagkenti oldu. Buraya gelen higbir
mektuba kayitsiz kalamamasi, bu yizden.

Gelisimle nifusu ikiye katladigimdan beri, bir numarali ilgi
alani da haliyle ben oluyorum. En kii¢lik hareketim onun
durgun zamaninda dalgalar yaratiyor. Bir geng kiz igin
karabasan sayilacak bu dikkat, su yasimda bogmuyor beni.
Koltugunda dylece, elini yanagina koymus otururken
icimden ona sariimak bile geliyor.

"Anne..." diyorum, ¢coktan unuttugumu sandigim bir sesle:
"AksamuUstU disari ¢ikahm. Porsuk kiyisinda yuriruz biraz."
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Kadikdy'de, Besiktas vapurlarinin kalktigi iskelenin éniinde
duruyordum.

iste Istanbul'la karsi karsiyaydim. Ertugrul'la az énce
ayriimistik. Evden ¢ikarken ona Kadikdy'e en kolay nasil
gidileceg@ini sormustum, o da iskeleye kadar eslik etmigti
bana.

Bizi Kadikdy'e gbtiren dolmus en pahali arabalar bile
kagni hizinda yuriten trafik ylzinden, son derece agir
ilerlemisti. Sicaga ve iyice azitmis neme ragmen bana
cevreye bakma firsati veren bu yavagliktan memnun
kalmistim. Bagdat Caddesi'ni susleyen vitrinlere bakarken,
Eskisehir'in caddelerini hatirladim. Meger cogu Bagdat'in
taklidiymis. Geng evlilerin ellerinde dondurma kulahlariyla
bebek arabalarini ittikleri o kaldirnmlar, sanki buralara baka
baka yapilmisti.

On dakikadir resmen ¢akili duran dolmusta yanimda oturan
rtugrul, gergin bir yiizle saatine bakiyordu. Bense burada
yasamak icin on yilimi feda etmeye hazirdim goktan.
"Gecikiyor musun?"

"Biraz. Onemli degil."

"Sik sik kalkiyor mu vapurlar?"

"Ceyrek kala ve ¢ceyrek gece. Kagirdin mi yarim saat
beklersin."

istanbul hakkinda daha korkung seyler de duymustum.
Saate baktim:

"Ceyrek kalaya bineceksen galiba hi¢ sansin yok."
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"Biliyorum. O ylzden evden bir sonrakini digtnerek ¢iktik.
Ama su an o bile garanti degil."

"Biriyle bulusacaksin herhalde..."

"Evet. Resme merakl bir kiz. Galiba aslinda babama
ulagsmaya calisiyor. S6z vermis bulunduk bir kere."

"Ressam mi?"

"Resim meraklisi, ikisi ayri seyler."

"Babandan ne istiyor?"

"Bilemem. Beni pek ilgilendirmez."

"O zaman niye bulugsuyorsun?"

"CUnk( guzel bir kiz."

Kaldirimlarda, bence tarih kitaplarinin sagkinlkla anmasi
gerekecek bir kalabalik vardi. Bu sicak cumartesi 6gleden
sonrasinin caddeye dbktigu binlerce insan, telagsiz
adimlarla ydriyerek hem birbirlerine hem de vitrinlere
bakiyordu. Bazen bir patenci aralarina hizla dahyor,
kalabalik 0 zaman tembelce dalgalanip sonra yeniden eski
halini aliyordu.

Oylesine sordum: "Sen de ressam misin peki?" "Hayir."

"Resim meraklisi?"

"Bilmem... Degilim galiba. Aslinda resimden pek
hazzetmem ben."

"Ressama benziyorsun."
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"Daha 6nce hi¢ ressam tanidin mi?"

Ortaokuldaki resim 6gretmeninin ressam sayilip
sayllmayacagini distindim:

"Hayir, tanimadim."

"O zaman?"

"Yani sanat¢i havasi var sende."

Bu sefer de "Hi¢ sanatgi tamdin mi?" sorusu gelecek diye
korktum. Sormadi. Once dudaginin Kiyisindaki kivrimin
yeniden belirdigini gérdim. Sonra o kivrim genisledi, bir
gllimseyise dénusta.

"Evde herkes bir sey yapiyor. Babam ressam ve fotografci.
Annem fotografci ve yazar. Ablam da sinema okudu. Simdi
radyoda programi var."

"Sana bir sey kalmamis."

"Dogru, kalmad."

Eliyle yakinindan gegtigimiz Fenerbahge Stadi'ni gdsterdi.
Takim tutuyor muyum diye sordu. BlyUk bir ciddiyetle

Eskisehirsporlu oldugumu séyledim.

"Eskiden iyi takimmis" dedi dalgin dalgin, "simdi Gglnct
ligde galiba." "lki."

"Dustuler diye hatirliyorum." "DUstilk, sonra tekrar ¢iktik."
Bagdat Caddesi'nin devami sayilabilecek, ama g¢arsinin
artik bitmis oldugu yoldan ayrildik. Ucundan denizin

g6rindugu dar sokaklara girdik. Kalabalik daha da artmisti.
Dolmus guglikle yol aliyordu. Ugl on gegiyordu. Bu gidisle
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yetismek imkansizdi, inip yirimeye karar verdik. Sonra da
kendimizi kaldirirmda Ustimdze gelen insanlardan siyrila
siyrila, sokagin ucunda bizi bekleyen mavilige dogru
kosarken bulduk.

"Eger yolunu kaybedecek olursan, burada her sokak denize
iner, unutma!"

Bdéyle deli danalar gibi kostururken ona pazarda kaybolma
hikdyemi anlatamazdim. "Merak etme" dedim ters ters,
"yolumu bulurum!"

iskeleye vardigimizda Ertugrul turnikelerin éniinde birden
durdu. Ceplerini karistirmaya basladi. Keskin bir didik sesi
duyduk. Vapur kalkmak Gzereydi. Ertugrul hummal bir
sekilde aradiktan sonra, ucunda iki anahtar sallanan mavi
bir sey cikardi, elime tutusturdu.

"Biri alt kapinin, 6burl evin anahtari. Disarida bekleme
diye."

Hizli bir vedalagmadan sonra, kosarak turnikeleri gegti,
iskelenin 6bur ucundaki, kapanmak tzere olan rayli
kapidan ustalikla siyrildi. Artik palamarlar ¢ézilen vapura
atlayip gbézden kayboldu.

iskelede yalniz kalinca, elimdeki mavi seye baktim.
Anahtarliktan ¢ok biraz fazla ufaltiimig bir bozuk para
kesesine benziyordu. Kesenin agzini agip yeniden
blzmeye yarayan ipin ucunda kirmizi ve pembe, iki kiicik
boncuk vardi. Mavi kesenin Ustiinde yazili ve herhalde en
son dérdincl sinifta duymus oldugum tekerlemeyi
okuyunca, kendimi tutamayip galdim:

Zeylin gézlim sana meylini nedendir Babaannemin sevgilisi
dedemdir.
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O sirada iskeleye soluk soluga t¢ dort kisi geldi. Aglamakli
gbzlerini, simdi iyice uzaklagsmig olan vapura gevirdiler.
Birbirlerine ya da iskelenin evlerdekinden daha hizli ¢alisan
saatine kizip sdylendiler. Hepimiz yan yana durduk.
Kararsiz gbzlerle, alani dolduran kalabahga baktik.

Once su evi arama isini halletmek istedim. Onlii arkali, yedi
sekiz sira telefonun dizili oldugu kiigik meydani iki sorusta
buldum. Buradaki kalabalik iskeledekinden de buyukti
ama. Her kullbenin éniinde en az altisar kisilik kuyruklar
vardi. Gogu carsi iznine ¢ikmis askerlerdi. Sabirl davranip
beklemeyi denedim. Herhalde askerler memleketlerini ve
ailelerini cok 6zlemis oldugundan, kuyruk ¢ok agir
ilerliyordu, ilk asker butin yegenleriyle tek tek konusup
kullibeden ¢iktiginda, o ana kadar gegen zamani aklimda
besle carptim. Oniimde higbirinin daha az hasretli oldugunu
sanmadigim iki onbasi ve Ug er daha vardi.

Ertugrullardan aramamig oldugum igin pismandim. Sicak iyi
bastirmisti. Glines kavuruyordu. Kullibedeki Karadenizli
asker yeni dogmus yegeninin sesini duymaya ¢alisiyordu.
icimden bos vermek gecti. Gélge bir tas bulup aksama
kadar oturmak. Kalabaligin yordugu insanlar kiyidaki ¢ay
bahgelerinde soluk almaya ¢alisiyordu, icimde gereksiz bir
sorumluluk duygusunun uyandigim fark ettim. Hayir,
edecektim bu telefonu. Etmezsem evdekilere her sey
olabilirdi. Beni

memleketin turll lehgelerinin birbirine karistigi bu kuyruktan
kurtarip miknatis gibi cekmek isteyen sehre beklemesini
sOyledim. Ona teslim olmaya hentz niyetim yoktu.

KUguUk ve bayginlik verici igleri halletmek... Rolim buydu
iste. Cantamdan bir mendil gikardim. Yemekli vagondan
asirdigim, TCDD armali mendillerden. Alnimda biriken teri
sildim. Canim yine gulmek istediginden, Ertugrul'un verdigi
anahtarliga baktim. Uzerindeki bin yillik espriyi bir daha
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okudum:

Babaannemin sevgilisi dedemdir...
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"Eskisehir ¢cok guzellesti. Kocaman sehir oldu artik."
Annemle ikimiz, kimi yerlilerin israrla "nehir" dedigi Porsuk
Gayr'nin kiyisinda kahve iciyoruz. Masalarin gogu bos. Ne
de olsa yaz. Universitede dersler coktan bitmis.
Yakinimizdaki bir masada oturan iki havaci tegmen, hig
konusmadan suya bakiyor. Sicagin yerini, cocuklugumdan
hatirladigim bir bozkir rizgari almis. Kargi koyuslardan,
ustelemelerden ve kaprislerden sonra ¢ikabildigimiz bir
aksamustU yUriylsi bu. Oturdugumuz yerden, ayni anda
sunlar gériiniiyor: Kdpriibagi ve képriisi, kiiglik Ozgiirlik
Aniti ve Porsuk Gayi'nin karsi kiyisindaki eski lunapark.

"Burada bisiklete binerdiniz."
"Firat binerdi. Ben hi¢ 6grenemedim.”

"Ogrenciler artinca buralar da degisti. Simdi ta eski evin
oraya kadar yan yana kahveler var hep. Yaz basinda
cocuklar evlerine gitti. Biraz tenha o ytzden."

Plastik iskemlemle birlikte biraz yana dénup Porsuk
boyunca uzanan masalara, renkli giinesliklere bakiyorum.
Anilar gagirmak i¢in uygun bir yer. Ama su anda anilarla
ugrasmak istemiyorum. Eger izin verirsem yirmi kiisur yil
dncesinin ¢cocuklar Gslstp kosturmaya baslayacak. Bu
6grenci kahvelerinin yerinde uzanan tozlu yolda onlarca
kiclk el, gbz, agiz ve bacak, ortaidi dumana katarak
ziplayacak. Sis perdesi agildiginda da yalnizca o tek ve
benzersiz yuzU, hatlari gézkapaklarinin igine gizilmis
Emrah'i gérecegimi biliyorum.

"Bizim arsa ne olmustur kim bilir?" "Park yaptilar. Belediye

iyi

Bir siirl cocuk. Porsuk kiyisindan, Képriibasi'na dogru
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kosuyorlar. Biraz dikkat edince, hepsinin ayni noktaya
baktigim gérebiliyorum. Porsuk'a, suyun derinlestigi yere
dogru. Kirmizili siyahh bir kre iki kiyinin tam ortasinda usul
usul, akintiyla strtkleniyor. Karsi kiyidan bir iki gcocuk,
firlattiklar taglar kiireye carptirarak onu bizim tarafa
yaklastirmaya caligiyor.

Hizli kogsmaliyiz. Murti'nin topundan énce képriye
varmallyiz.

O curcuna iginde, Firat'la gbz gbze geliyoruz. Telagh ve
¢aresiz bir sey var yizinde. Sudaki top, Murti'nin topu. Onu
suya Firat kagirdi. Top birazdan képrintn altindan
gececek. Tam o anda kdprude olabilirsek, sarkitacagimiz
iki agac¢ dalinin arasina kistirip yukari ¢ekebiliriz onu. Képri
bizim tek sansimiz. Yoksa top elden gidecek, parasi da
Firat'tan istenecek. Bu da klg¢uUk bir gocugu iflasa
surlklemeye yeter herhalde.

Firat kosan grubun énline gegciyor. Elini kolunu sallayip
avaz avaz bagirarak digerlerini hizlandirmaya g¢alisiyor.
Onlarda o gayret yok ama. Tabii topun sahibi de, topu suya
sutlayan da degil onlar. Su kadarcik ¢abalari da
basladiklari mag¢ yarim kalmasin diye. Firat ve topun sahibi
Murti: KigUcuk bir yalnizh@in iki asil kahramani.

"Bir ay olmus ben buraya geleli." "Galiba. Sikildin mi?"
"Bilmem ki..."

"Bir ara istanbul'a git istersen.” "Ne yapacagim anne
Istanbul'da?"

"Ne yapacagimi var mi, evini kocam gérursiin. Cocukcagiz
ne haldedir kim bilir?"

ince, alcak bir ses duyuluyor birden. Képriibasi'ndan gelen
trafik ugultusuna karisan, eski bir Rumeli ezgisi, insan kendi
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kendine sdylediginde daha da kederli olan bir tirk:
YUksek ylksek tepelere ev kurmasinlar...

ilerki masada oturan tegmenler. Basinin ezgideki inig
cikiglara uyan hareketinden, tirkly0 séyleyenin yakisikli,
sarigin asker oldugu anlagiliyor. Bakiglari hala Porsuk'un
ciliz akintisina gevrili.

Onlerinde, biz geldigimizden beri dokunulmamis iki bardak
¢ay. Hi¢c konusmadan, dénip bakmaya da g¢ekinerek,
sasirtici guzellikteki bu sesi dinliyoruz:

Meni annemi, hem babami, ben kdyimu 6zledim...

Sona dogru ses iyice algaliyor. Daha da inceliyor sanki.
Kentin gurdltdsi altinda silinip gidiyor. Gultstuklerini
duyuyoruz. Kim bilir ne zamandir biriktirdikleri hiizna
dagitmak isteyen, acemi oglan gocugu gulismeleri. Annem
dénup sesleniyor:

"Trakyali misiniz oglum?"

"Ben Tireliyim teyze" diyor yakisikli tegmen. Arkadasinin
omzuna vurup gultyor: "Sopar olan bu!"

"Uzunkdpri, teyze. Rahatsiz ettik, kusura bakmayin."
"Guzelmis sesin." "Eksik olmayin."

Teyzenin uzayip gitmeye aday sorularindan kurtulmak igin
birbirlerine déntp suskunlagiyorlar yine. Onlara iyilik olsun
diye, anneme karsi kiyidaki lunaparki gésteriyorum.

"Dénme dolaba gétireyim mi seni?"

"Kendini gétur sen! Ne isim olacak benim?"
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Karsi kiylya enlemesine yayillmig Adalar Mahallesi'ne,
lunaparkin é6ninden gegen yaya yolunda Porsuk'un
yavagligina uymak ister gibi agir aksak yurtyen insanlara
bakarken, o uyum duygusunu hissediyorum yine.
Yavaglamami ya da hizlanmami isteyen higbir sey yok
burada. Ama henuz kargimizdakinde gériince

"yasama sevinci" deyiverdigimiz o gelgite kendimi
birakacak kadar yurekli de degilim. Algalip kabarmayan,
deniz olmaya hig 6zenmeyen bir birikinti... Ne zamana
kadar? Bunu se¢gmek elimde mi?

"istanbul'a gitsen belki daha iyi."

"Sikildin herhalde benden." "Bdyle séyleme."

"Nereden ¢ikti bu gitme lafi peki?" "Yavrum, yerin orasi
senin."

Tegmenler soguttuklari gaylarin parasini édeyip kalkiyorlar.
Yanimizdan sakinan adimlarla gecerlerken annem elini
kaldirip onlari durduruyor.

"Bir sene Kirklareli'nde okudum ben... ilkokulda."

Beyaz tenli asker kibarca gulimslyor: "Selaminizi
sOylerim."

Agir agir yariyerek, Képribasi'na dogru uzaklasiyorlar.

64



17

Moda Burnu denen yerde, Haldun Taner blstinin hemen
yanindaki banka oturmus elimdeki kola sisesine
bakiyordum. Hava karariyordu. Bitln giin sirmis olan o
pis sicak azicik kirildigindan, araba ve insan kalabaligi bes
kat artmisti sanki.

Verimli bir giin gecilmemistim. Yine de keyifliydim ama. Her
zamankinden de ge¢ uyandiklarindan, evdekilerin bizi
merak edecek zamani olmamisti. Onlara Dat¢a'da
oldugumuzu, pansiyonda kaldigimizi séyledim. Derhal
inandilar. Evet, disaridan ariyordum. Hayir, pansiyonun
telefon numarasi yanimda degildi. Firat da iyiydi. Uyuyordu
herhalde. Babamin sordugu en iddiali soru, odamizda
banyo olup olmadigiydi. "Odada banyo var" dedim.
Esneyerek iyi eglenceler diledi.

Sonraki birka¢ saat yurtdim. Taki, ¢icek ve yar fiyatina
kitap satan tezgahlarin 6niinde oyalandim. Sirekli yokus
ctkmayi gerektiren Kadikéy sokaklarinda yolumu
kaybederek, kaybetmekten de mutlu olarak zaman
gecirdim. Kaybolmay: ¢ekici kilan, onun aslinda imkansiz
olusuydu. Dar sokaklardan dosdogru asag! indigimde
karsima Ertugrul'un séyledigi gibi deniz ¢ikiyordu. Yolu
yeniden bulmanin kolaylidi, yolcuya kaybolma Iiksu
taniyordu. Gocukken i¢ime islemis o sasmaz yén
duygusunu burada askiya aldim. Levhalari okumuyordum.
Girip ¢iktigim sokaklarin adini 6grenmeye ¢alismiyordum.
Vitrinleri, agaglar ya da képek pisliklerini gerekirse yolumu
bulmama yarayacak isaretler olarak degil de vitrin, agag¢ ve
kdpek pisligi olarak gérip derhal unutuyordum.

Kesif alani bana gére fazla blyUktl ama. insani caydiracak
kadar ¢ok ayrinti vardi. Gevredeki her seyi algilamak o
kadar zordu ki hizlanmak bana anlamsiz geliyordu. Hatta
bir stre sonra yuriimek de anlamsiz gelmeye basladi. Ben
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de durdum.

Durdugum yerden kargi yakadaki buyik camiler ve
6nlerindeki saray, iskeleyi Moda Burnu'na baglayan sahil ve
aciga demirli silepler gériintyordu. Sirf bu manzarayi
sindirebilmek i¢in bile zamana ihtiya¢ vardi, iyi bir turist
degildim. Asil gérmem gerekenleri segemiyordum. G6zUmu
alan her sey bence esit dnemdeydi. Cay bahcgesi ya da
Slleymaniye Camii, Topkapi Saray! ya da Caferaga Spor
Salonu, fark etmiyordu. Benim igin hepsi de yeni, benzersiz
ve sagirticiydi.

Haldun Taner'in yaninda uzun stre oturdum. Yalniz bir kez,
yiyecek satin almak i¢in kalktim. Gines bulutsuz
gbkylziinde sapsari parliyordu. O batiya dogru yol alirken,
arkamdaki evlere disen 1s1gin yavas yavas degismesini
izledim. Guzel evlerdi. Oturanlar belli ki yilin her giind bu
Isikla yasiyordu. Onlar butlin giin los duvarlara bakan
bizlerden farkli olmahydilar.

Bir sahil sehrini kara sehirlerinden ayiran énemli farklar
vardi. Sahildeki bir sehri sevmek i¢in insana birkag¢ saat
yetiyordu. Demir alan sileplerin arasindan batan glinesle,
yani sdyle kartpostallik bir manzarayla, sehir insani
tavliyordu hemen. Kara sehirlerinin bdyle sanslari yoktu
iste. Onlar sevmek i¢in ugrasmak zorundaydik. Yapilar,
sokaklar ve insanlar arasindaki, bir bakista gérilmeyen
baglari bulmamiz gerekiyordu. Kesfedilmeyi bekleyen o
esrarli seyleri, istanbul'la bu ilk karsilagsmamda beni asil
korkutan neydi, anliyordum. Onu bir kara sehrini kesfeder
gibi kesfetmek istemistim.

Yarim saattir elimde tuttugum igin gazi tamamen u¢gmus
kola sisesini bankin yanma biraktim. One kaykilip
ayaklarimi uzattim, sahile inen dik yamacin basindaki
duvarin tstine koydum. Ayaklarim duvara zar zor
yetistiginden, gégsimden asagisi yere neredeyse paralel
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duruyordu. Gézlerimi indirdim, nefes alip verdikce inip
kalkan gévdeme baktim. Arkamdaki sokaktan kornalar,
gecip giden insan sesleri ve ani fren gicirtilari duyuluyordu.
Burna dogru siralanmig banklarda kizl erkekli gruplar vardi.
Arada kahkahalar pathyordu. Bu hafta sonu
hareketliliginden ¢evreye bir rahatlk ve issiz gli¢sizIik
duygusu yayilyordu.

Birden, arkamda bir ses duydum. Birisi bagirarak adimi
sOyledi.

Basimi oturusum izin verdigi kadar ¢evirdim. Tam arkamda
dikilmis iki gélge gérdim. ilk secebildigim esmer, gorile
benzeyen oglani taniyor olamazdim. Oglanin elinde bir
motosiklet kaski vardi ve zaten o da bana tanigiyormusuz
gibi bakmiyordu. Az daha dogrulup yana dénebildigimde,
rofleli saglarn ve aksamusti 1s1ginda bile insani altiist eden
makyajlyla bana gllerek bakan Jalide'yi gérdim.

"Arda!" dedi, daha da bagirarak: "Sahiden sen misin?"

Sarildik. Agir parfim kokusuyla kendimden gegtim.
Kucaklagma fash bitince dogrulup yizine baktim. Gobegini
acikta birakan kolsuz bir bluz, diz altlarina kadar inen
dapdar deri pantolon, sivri topuklu ayakkabilar ve bir
omuzda seklini c6zemedigim bir dévme: Jilide tim
gbrkemiyle karsimda duruyordu.

ilk saskinlik atlatilinca, ingilizce konusarak beni yanindaki
oglanla tanistirdi. Ben Arda'ydim, o da iste bilmem kimdi.
Ortaokul ingilizcem'in yettigi kadariyla, Julide'nin beni
nereden tanidigini, kim oldugumu ve simdi neden bu kadar
¢ok sevindigini ¢ikarabildim.

"Peki senin ne igin var Allahini seversen burada?"

Jillide, mahalledendi. iki iic yas blyigimdi. Ustelik
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ailelerimiz komsuydu. Birbirimizin ilk oyun arkadaglarydik.
Mahallede makyaja ilk baglayan, hakkinda ilk dedikodu
cikartilan ve goérustlmesi babalarca ilk yasaklanan kiz
oydu. Guzeldi. Oldukg¢a hostu yani. Diger kizlarin kiskang
bakislari, onun erken buyimis géguslerinde olurdu hep.
Ben en ¢ok adini severdim: Jilide... Benim adim da bdyle
glzel olsun isterdim.

"Firat'la beraber geldik" dedim, "¢ bes gin kalacagiz
herhalde."

Firat'in adim duyunca Jilide'nin gézlerinden bir bulut gecti.
O kugtk, kederli, zararsiz bulutlardan: "Ya. Ne yapiyor Firat
Bey?"

"lyi. Mezun oldu bu sene." "Okulu buradaydi degil mi
onun?" "Evet. Senden ne haber?"

"Ajansa kaydoldum" dedi, yan gézle birka¢c adim étemizde
sikilan gorile bakarak,

"Belki filmde oynayacagim." "Sevgilin mi?" "Bilmem...
Galiba."

Bir an icin, gelis nedenimizi Julide'ye sdylemeyi distiindim.
Gorunasteki farkliligina ragmen sanki degismemis gibiydi.
Sesiyle ve bakislyla insani agilmaya, sirri paylasmaya
¢agiriyordu. Eskiden yaninda kendimizi rahat hisseder, en
sakli glinahlarimizi hep ona anlatirdik. Annelerin korkulu
riyasi Julide ¢ok iyi bir dinleyiciydi. Asla blyUklik
taslamazdi. Hayatimizi cehenneme c¢eviren seyleri ciddiye
alip bazen de akil verirdi. Bu ylzden igcimden Firat'in
basindaki derdi ona anlatmak geliyordu ama yapmadim.
Asik yuzli goril konugmamizin bitmesini bekliyordu.

"Firat'a selam sdylersin" diye fisildadi, ancak Eskisehir'den
hatirlanabilecek bir sesle, "biraz acele ediyoruz, kusura
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bakma."

Ustiinde renkli pullarin parildadigi minik cantasini karistirip
glclikle kalem buldu, ikimizde de k&git olmadigi igin,
telefon numarasini avucuma yazdik. Bir sey gerekirse
arayabilirdim. Sehirde ¢ok arkadagi vardi. GilUserek
ayrildik. Parfim( genzime yeniden doldu. Gorille birlikte
Moda Burnu'na dogru uzaklagmalarini izledim. Havadaki
lacivert giderek koyulasiyordu.
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Hava kararirken eve dénliyoruz. Zaten hep béyle oluyor.
Sokaga ¢ikmamak igin ayak direyen annem, bir kez ¢ikinca
da eve dénmek bilmiyor. Her kipirti oyaliyor onu. Cigek
satan kiz, Porsuk'ta struklenen metal kutu ya da gece
yagmur yagabilecegin! séyleyen bir iki sisman bulut,
hayatla arasinda yeni ve aceleci baglar kuruyor. Cigekgiyle
sohbetini seyrederken sdyle disindyorum: Hayatla iligkiye
gecmenin aslinda ne ¢ok yolu var... Ama annemin igini
canli tutmak igin gdsterdigi caba bir bitin olusturmuyor.
Yogun ama béliuk pérglk, istekli ama savruk baglari var
hayatla. Bunu ise yarar bir batlinlige ulastirmanin
istemekle ilgisi yok belki. Dlnyayla iliskimizi arzuyla oldugu
kadar deneyimle de kuruyoruz. Gun gelip yeterince
yasamis oldugumuzda o pargaciklar da bitin igindeki
yerlerini bulmaya bagliyor. Yetenekle, sabirla ve
kendiliginden.

Annem yasama yetenegini ne yazik ki kullanamadi. Hic.

Yorgun viicudunu en yakin koltuga birakiyor. Biri onun su
halini gérse, canini bir iskenceden zor kurtarmig oldugunu
distndr. Beni saatlerdir sokaklarda sirtikleyen o degil
sanki. Hey Allahim.

"Neyse sag salim déndik ya... Hadi kizim, sen de degis
astdnd, rahatla..."

Odamda dugmelerimi ¢gézerken aklima yine mektup geliyor,
iki dugme kala dylece duruyorum. Gézlerim zarfin durdugu
cekmeceye gidiyor. O mektubu yeniden okumak
isteyeceg@imi bal gibi biliyordum. Beni sasirtan, istegin bu
kadar ¢cabuk uyanmasi. Geciktirmeye ¢alisiyorum. Agir agir
soyunup Firat'in eski tisértlerinden birini gegiriyorum
sirtima. Cekmeceyi agip lise karnelerinin Ustiinde duran
zarfi alyorum. Yillardir uzaginda oldugum o kaynamis sit
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kokusunu ayni gin i¢inde iki kez duymak tuhaf.

Ertugrul'un burada olacagini séyledigi tarih, birka¢ gtin
sonrasi. Engellemenin bir yolu olmali ama. Cesaret kinci bir
seyler yazabilirim. Ama ne zarfta ne de mektupta adres var.
Postanenin damgasindan uzak bir dogu sehrinin adi
okunuyor. Hi¢ gitmedigim bir sehir. Ertugrul'u kavurucu
glneydogu gunesinin altindaki bir santiyede disinmeye
calisiyorum, ingaattaki tozun topragin iginde, o sakin ve
gulleg yiz tuhaf ve dayaniksiz duruyor. Biri onu oraya
yapistirmis gibi. Gengken igini nasil sevdigini, sanatin
insani kistirdigi o evden kurtulup okuldaki betonarme
hesaplarina nasil dért elle sarildigini hatirhyorum oysa: "Hi¢
olmazsa bir kesinlik var" diyordu, kisiligini sonunda bulmus
insanlara 6zgu o ses tonuyla; "bir kolon bir kirisi ya tasir ya
tasimaz."

Aklima yarin sabah ilk otobisle istanbul'a gitmek geliyor.
Sonucu hala bilinmeyen bir savag alani gibi biraktigim
evime kapanirim ve bir daha da hi¢ ¢gikmam, insan annesini
belki de bdyle bdyle anliyor, icimdeki ses beni orada
kimsenin bulamayacagim, zarar veremeyecegini séyllyor.

"insana hayatta kendisinden bagska kimse zarar veremez"
diyor, icimdeki diger ses; "sen kendi kendini yaralarsin
ancak."

Belli ki bize tek bir giin icin gerekenden ¢ok daha fazla
oksijen almigiz. Bu yuzden aksamin geri kalanini hafif bir
halsizlik duygusuyla geciriyoruz. Annem sik sik ve de
korkuyla "Oksijen zehirlenmesi diye bir sey var mi" diye
soruyor. Sersemlemis hissediyor kendini. Erken yatarsa bir
seyinin kalmayacagini séyliyorum. Yanit vermiyor. Az
sonra karnimiz acikacak ve yemek yapmak su an ikimiz igin
de imkénsiz. Gidip hazir bir seyler almayi éneriyorum.
Gugclukle hatirlayarak, yakinlarda olmasi gereken
lokantalari tarif etmeye c¢alisiyor.
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"Benim igin hepsi bir!" diye kestirip atiyor sonunda: "Canin
ne istiyorsa bana da ondan al!"

Tigdrtlin altina pantolon ¢ekip sokaga ¢ikiyorum. Ortalik
iyice kararmis. Yavas yavas beliren serinlik tenimi yokluyor.
Hizli adimlarla, sokagin caddeyle bulustugu késeye
yurlyorum. Caddede, yakin zamanlarda agiimis
hamburgerciler var. Servis yapan kasalarin éntindeki
genglerle birlikte kuyruga giriyorum. Buradan ¢ikip kentin
yeni serpilen eglence mekanlarina dagilacaklar. Bu
¢ocuklarin arasinda bos yere tamdik bir yiiz, kendi
gengligimden ziplayip gelen bir ifade ariyorum.

Hamburgerciden elimde torbalarla ¢ikarken bir sey
dikkatimi ¢ekiyor. Biraz diistiniince de jeton dustyor tabii:
Burasinin gengligimize damga vurmus videoculardan biri
oldugunu hatirliyorum. Karistiriyor olabilir miyim? Hayir,
bellek oyun oynamiyor, iki dirhem giyinip tezgahin
arkasindaki yerini yaz kis alan kisa boylu ve yakisikl
adami, arkasindaki raflara sira sira dizilmis Betamax
kasetleri ve babamin adama karsi bir tirli saklayamadigi o
tuhaf huzursuzlugu, 1sik hiziyla hatiriyorum. "Tagkin
Video"ya gdnulden bir selam ¢akip, hamburgerleri
sogutmamak igin hizla eve yollaniyorum.

Annemin gittikge daha emin bir sekilde "oksijen
zehirlenmesi" dedigi sey yluzinden, uykum erken bastiriyor.
Anneme gore, aligskin olmayan blnyelerimize agik hava
fena garpmis. Gece yarisina dogru istanbul'u arayip Ali'yle
konusuyorum. Evin ve kedilerin durumu GOzerine kisa, kibar
ve mesafeli bir gérismemiz oluyor. Bir yandan da, bu kadar
zamandir yalniz yasayan bir adamin cumartesi gecesini de
evde geciriyor olmasi igimi pargaliyor, iyi oldugunu, klinige
gidip geldigini (Ali bir doktordur. Dinyanin en iyi gocuk
doktoru) ve kedilerin beni 6zledigini sakin sakin anlatiyor.
"Yakinda dénebilirim" diyorum gtilerek, "sigaray1 abartma".
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Anneme artik direnemeyecegimi itiraf edip sallana sallana
odama ¢ekiliyorum. Annem yanit yerine bagini salliyor,
uzaktan kumandasiyla iyice kisiyor televizyonun sesini.
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Apartman kapisinin é6niinde kargilastik. Firat mutsuz
g6rindyordu. Ganunin iyi gegcmedigi belliydi. Anahtarim
oldugunu gériince sasirdi. Yarim saattir bekledigini séyledi.
Basindan gecenleri dehset merak ediyordum. Bir sey
sormadim ama. Herhalde anlatirdi.

Yedek anahtar kétl bir kopyaydi. Kilide giriyordu ama
gerekli yéne dogru bir tarli déndliremiyorduk. ikiser kez
denedik. Umudumuzu kesmek tzereyken, Firat'in ne
oldugunu kendisinin de anlamadigi, sansli bir hareketiyle,
kilidi tutan dilin agiima sesi duyuldu.

Merdivenin ilk basamaklarina vardigimizda, zemin kattaki
kapilardan biri aralandi. Kusa benzeyen bir adam belirdi.
Basini uzatti, yiziimuze bakti. Firat Gst kat komgularinin
misafiri oldugumu/u karmakarisik bir bicimde anlatmaya
calisti ki, zaten onun Uslubu da genelde buydu. Yani basit
seyleri labirent haline getirmek. Oysa adam daha bir sey
sormamisti. Urkek gdzlerle yabancilara bakiyordu. Sonra
da insanin igini acitacak kadar ciliz bir ses ¢ikararak,

"Korktum" dedi, "biri kapiy! zorluyor sandim."

Evde uzun sire bir sey yapmadan, éylece oturduk. Ertugrul
gecikmisti. Bizse bu sehirde iki garip misafirdik. Isigi bile
acmaya cekinerek ve hi¢ konusmadan, uzaktaki adalarin
alacakaranlikla irilesen goélgelerine baktik. Etraf birbirimizi
gérmemizi imkansizlagtiracak kadar karardiginda, Firat'in
oturdugu yerden bir iki derin i¢ ¢ekis geldi.

Ertugrul yarim saat kadar sonra gelip 111 yaktiginda, bizi
iki hayalet gibi karsisinda buldu.

"Geldiniz mi siz? Niye karanhkta oturuyorsunuz?"
Tavandaki spota benzeyen kigik lambalar yaninca
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gdzlerimiz kamasti. Oniimde ucusan renkli bilyelerin
arasindan, Ertugrul'un elindeki torbalari masaya birakip
pencereye yuridiaguni gérdim. Firat'in zincirleme ictigi
sigaralar evi gercekten duman alti yapmisti. Bir sey
sOylemis olmak i¢in, bulugsmasinin nasil gegtigini sordum.

"Rezalet" dedi giilerek, "keske ben de seninle
gelseymigim."

"Kizi sevmedin mi?"

"Rezalet oydu zaten."

"Yazik..." dedim, nedense UzUImUstiim sahiden.
"Bos ver. Cok var bunlardan."

Torbalar yeniden yUklenip mutfaga dogru giderken, o
geldiginden beri hic konugsmamig olan Firat'in éniinde
durdu. "N'aber?" diye sordu, bu kez daha ciddi bir sesle.

"lyi degil galiba..." Firat bu kadarini bile giiclikle sdyliiyor
gibiydi.

Ertugrul, elindeki torbayla onun omzuna vurdu: "Yemekte
konusuruz. Bak, bir stri sey aldim."

Guzel bir sofra kurduk. Ertugrul fena as¢i degildi. Acele
etmeden, belirli bir zevk duygusuyla ¢alisiyordu. Galisan
ciftler ya da yalniz yasayanlar igin tretilmig, yine de insanda
iyi bir yemek yiyecegi hissi doguran seyler satin almigti.
Ona yardim ediyordum. Arada birimiz basini uzatip salonda
tek basina oturan Firat'a bakiyorduk.

Yemekle ugrasirken, bir yandan da onun duyabilecegi bir

sesle televizyon dizilerinden ya da ikimizin de gérdigu
filmlerden bahsedip evdeki keder buharim dagitmaya

75



calistik. Ben itiraz etmeyip Mr. Spak olmayi kabul ettim, o
da konumunu da kullanarak kaptan oldu. Davlumbaz ya da
lavabo tarafindan yaklasan digsman gemilerinden koruna
koruna makarna sosu, kéfte ve marul salatasi hazirladik.

Yarim saat sonra Firat sofraya bakti ve daha az korkutucu
bir ses tonuyla bizi kutladi. Gelip oturmasini ya da kendisini
buradan sonsuza kadar isinlamasini emrettik. Gllimsedi.
Isinlama sisteminde bir sorun oldugunu séyledi.

Sonra Ertugrul gecenin sirprizi oldugu i¢in sona saklanan
sarabi almak i¢in mutfaga déndd. Firat masada yine
sabahki yerinde oturuyordu. Ona kardes kardes
gulimsedim. O da bana bakti énce, sonra gézlerini kagirdi.
Sonra yeniden, hi¢ aliskin olmadigim gézlerle bakip
gulimsemek istedi. Belki de tavandan gelip ylizinu
oksayarak gecen isik dyle gbsterdigi icin, bana sanki
g6zleri dolu doluymus gibi geldi. Bu ¢cok 6zel tesekkirt
sessizce kabul ettim. Neremden geldigini hi¢ bilmedigim bir
dirtdyle uzandim, elini tuttum. O an kendimi ilk kez bir
ufakhk, Firat'in ardindan buralara striklenmis bir sersem
gibi degil, varligina ihtiya¢ duyulan biri gibi, hatta daha agik
konusayim, resmen bir abla gibi hissediyordum. Metanetim,
beni bile sasirtiyordu.

Yemek insana rahatlik veren bir arkadaslik duygusuyla
basladi. Sabahtan beri dandik bir sosisli sandvi¢ disinda
agzima lokma koymamis oldugum igin, hizla ve istahla
yiyordum. Ertugrul arada as¢ihgimiz hakkinda yorumlar
yapiyordu: Yagi daha bol tutabilirdik, salata sosuna bu
kadar abanmasak da olurdu. Makarnayi dogrusu iyi
becermistik. Bir yandan da belli etmemeye calisarak, g6z
ucuyla Firat'l izliyorduk. Bizim kadar a¢ gériinmese de biraz
yatismis gibiydi. Glizelce sogumus beyaz sarabin tadina
vararak, ¢izgi romanlardan ve eski dizilerden konustuk.

Az sonra, vahsi aghdimiz yatisir gibi oldugunda, masada bir
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sessizlik belirdi. Farkindaydik: Daha zorlu iklimlere
gecmeden verilmis bir araydi bu. Birimizin yUrekli davranip
Firat'la konusmaya baglamasi gerekiyordu. Ertugrul'la séyle
bir bakistik, igini cekip siseyi aldi, bardaklari Firat'inkinden
baslayarak bir kez daha doldurdu.

"Sdyle bakalim" dedi Firat'a, "nedir durumumuz?"

Firat bir stre yanit vermeden, tabaginda kalan yemekle
oynayacakti. Nefesimizi tutarak anlatmasini bekleyecektik.
Sessizlik giderek uzayacakti. Firat s6ze nasil baglayacagini
bilemeyecekti ¢linkd. Iste bitln bunlar olmasin diye,
agabeyime yardim etmek istedim.

"Esra nasil" dedim, "lyi mi?"

"Hayir. Hig iyi degil."

"Neden?"

"Devamli agliyor. Doktora gidince olacaklara
dayanamayacagini sdyliyor. Cesaretini tamamen

kaybetmis."

"Korkmasi normal” dedi Ertugrul, "kendini onun yerine
koysana."

"Koyuyorum..." Firat'in yizine o acikli ifade geri gelmisti:
"Ne hissettigini anlamaya ¢alisiyorum. Ben olsaydim ne
yapardim diye dusintyorum.”

"Ne yapardin?"

"Biliniyorum. Belki de dogururdum."

"Buna imkan yok, biliyorsun."
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Firat, catalinin ucunu ritmik bir bicimde masaya vuruyordu.
Tabii tuhaf bir ritimdi bu: Sanki birisi yerin altinda davul
caliyormus gibi. Kétl davulcu basini 6ne eddi, sizlanir gibi
konustu: "Sahiden imkansiz mi?"

"Ne yani, ¢ocuklu tniversite adaylari mi olacaksiniz?" "Ne
oldu" diye girdim araya, "Eskisehir'de bdyle
distnmuyordun sanki?"

"Hayir" dedi Firat, "distinmuyordum." "Fikrini ne
degistirdi?"

Firat yanit vermedi. Sadece ¢atalin ritmi hizlandi biraz.
Ertugrul gulimsedi:

"Baba olmak mi istiyorsun?"

Firat simsiki kavramis oldugu c¢atali yavas¢ca masaya
koydu. O tuhaf sesten de bdylece kurtulmus olduk.
Genizden gelen ve insana eski gerilim filmlerini hatirlatan
bir tonla, "Ayrilmak istiyor" diyebildi.

Simdi herhalde disinme sirasi bizdeydi. Ertugrul'la bakisip
bu s6z0 bir yere koymaya calistik. Sessizlik her seyi daha
da agirlastiracakti. Dasindigum ilk seyi sordum: "Sevmiyor
mu seni?"

"Liseyi bitirip gitmek istiyor."

"Nereye?"

"Digari... Amerika, ingiltere, nereye olursa."

Kaygil gbzlerle Firat'a bakan Ertugrul, tane tane konustu:
"Bunun éblr konuyla ne ilgisi var peki?"

"Gitsin istemiyorum."
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"Yani?"

"Gocuk dogarsa beni birakamaz."

Basini kaldirdi, yizimUze bakti. Sesi bitkin ama gereksiz
derecede kararliydi. Ertugrul igini ¢ekti, arkasina yaslandi.
Bakislarina anlam bedenmek zordu; gergin, kuskulu ya da
umutsuzdular. Bense ne sdyleyecegimi bilemez haldeydim.
Aklima ne gelse bu yeni durumun yaninda hafif kagiyordu.
Ertugrul sandalyesinde bir sure ileri geri sallandiktan sonra,
elini Firat'in omzuna koydu.

"Ne dedin sen?"

"Aptalca gelebilir ama hissettigim bu."

"Aptalca gelen bir sey yok. Anlamadigim seyler var.
Birincisi, gitmesi i¢in daha en az bir yil gerek. Sinavlara
girilecek, orada yer bulunacak..."

"Amerika'da bir halasi var."

"Her neyse. Okumaya mi gidiyor?"

"Evet."

"Guzel. Okulun ayarlanmasi falan, bir yili bile gegebilir."
"Yani?"

"Dertlenmek i¢in henliz gok erken."

"Bilmiyorum..."

"Bence erken. Hem ¢ocuk dog@sa bile gitmeyecegdi ne
malum?"
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Firat yine bir an sessiz kaldi. Gézlerinin yasla doldugunu
fark ettim.

"Beni sevmiyor."

"Olabilir. Ama onun tercihlerine saygi duymak gerek."
"Birakayim gitsin mi?"

"Birak, gitsin."

"Séylemesi kolay tabit..."

"Evet, dyle. Ama bir sansi varsa insan onu kullanmali."
"Ya hi¢ ddnmezse?"

"Akillr kizmig derim."

Bu kez hep birlikte sustuk. Konusulan seyin diginda
kaldigimi hissediyordum. Bdyle seyleri ancak ortak anilari
olanlar konusabilirdi. Uzllerek fark ediyordum: Firat'la o
glne kadar pek az sey paylasmistik. Ayni anda kadehlere

uzanildi, birer yudum igildi.

Firat mendilim var mi diye sordu. Paketi uzattim. Sesi
boguk ¢ikiyordu.

"Hi¢ ddnmemek niye akilllik olsun ki?"
"Cunki oyle."

"Emin misin?"

"Sen olsan déner miydin?"

"Burayi seviyorum ben."
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"Burasi dedigin neresi? istanbul mu, Tiirkiye mi?"
"istanbul... Tabii Tirkiye de."
"Bu kadar blylUk konugsmayalim istersen."

"Blyldk konugmuyorum, distindigimu séyliyorum. Sen
dénmezdin herhalde."

"Yakinindan bile gegmem."
"Niye?"

"Akilllyim da ondan."

"Biz degil miyiz?"

"Bilemem. Sadece sundan eminim ki imkéni olsa bu
memleketi terk etmeyecek adam yoktur."

"BUyuk konugmayalim demistin."

"Olur... O zaman sdyle sdyleyeyim; bizim aramizda imkani
olsa bu memleketi terk etmeyecek adam yoktur."

"Biz kimiz peki sence?"

Ertugrul, kollarini ikimizi de kucaklamak ister gibi acti: "Sen,
ben, Arda... Tabii Esra'y1 ve 6blr ¢ocuklari da saymak
lazim. Biz buyuz."

Godzlerim sigara dumanindan yasarmigti. Beynim
karincalaniyordu, ikinci kadehi icmekle hi¢ iyi etmemistim.
Bir pencere daha agabilir miyim diye sordum. Yanit
vermediler. Sabah odayi 1s1§a bogan pencereyi
araladigimda, gecenin serinligi yiziime degdi. Bulutsuz,
yildizli gékyliziiniin altinda istanbul 1sil isildi.
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"Bugiine kadar Eskisehir, istanbul ve birkag kiiciik sehir
disinda pek bir yer gérmedim" dedi Firat, "ama bence her
insanin diinyada bir yeri vardir. Orasi onun evidir. Oyle
kolay kolay birakamazsin."

"Sence burasi evin mi senin?"
"Evim tabii."
"lyi 0 zaman..." Ertugrul'un sesi bu sefer yorgun gikmisti.

"Hem..." diye devam etti Firat, nedense duraksayarak,
"Konstantin Amca'nin siirini ezbere bilen de herhalde ben
degilim."

Ertugrul gtlimseyerek gézlerini kapatti. Elini Firat'in
omzuna koyup abartisiz bir havayla, o gece ilk kez
duydugum dizeleri mirildandi:

Yeni bir tilke bulamazsin,

Yeni bir sehir bulamazsin.

Bu sehir arkandan gelecektir.

Nasil gecirdiysen émrinl burada, bu késecikte,
Oyle gegirdin demektir, biitiin yeryiiziinde de.

"Aray atladin ama."

"Konstantin Amcan bir bencil. Sevdigini kaybetmekten
korkuyor" dedi Ertugrul, "aynen senin gibi."

Sonra kalkti, salonun 6bir ucundaki muzik setine gidip
plaklari karistirmaya basladi. Once higirti duyuldu,
arkasindan ne oldugunu bilmedigim ama eve guzel bir
hafiflik duygusu armagan eden muzik, aramizda belirmek
Uzere olan sessizligin yerini aldi.
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"Elinde ne yaziyor senin?"

Firat sorunca avucumda hala duran telefon numarasini
hatirladim. Kadehimi kaldirdim ve bana bu soruyu soran
¢am yarmasina, tokustursun diye uzattim:

"Kime rastladim, tahmin et!"
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Erken uyaniyorum. Sessizlik. Annem uyuyor olmal. Kéti
hissetmiyorum. Ustelik bdyle durumlara genellikle eslik
eden o sucluluk duygusu da yok. Aylarimi alan kesif bir
uykudan siyriliyor gibiyim. Biliyorum ki bu rahatlik, acinin
beni terk etmeyecegini sonunda anladigim igin. Bitin o
zaman boyunca, bana kalan aciyi yitirecegim korkusuyla
yasadim. Bencilce sahiplendim onu, paylagsmadim. Bir
baskasinin da ayni aclyi gekebilecegini digstinmek
dayanilmaz geliyordu. Bunun zaten imkansiz oldugunu bile
bile, yumruk buyukligindeki o karaltiy1 Ali'den bile
kacirdim.

Simdi hem kendime hem de ¢ektigim aciya glvenim, biraz
olsun var. Belki artik onunla insan igine ¢ikabilirim.

Ogleye dogru, otobiis terminalindeyim. Burayi giiniin her
saati dolduran kalabaliktan bir ari kovani ugultusu
yukseliyor. Képrubasi'ndaki bir pastanede kahvalti ettim.
Hatta aylardir ilk kez gazete bile okudum. Varligimi
cevreleyen dinyanin hizinin igimdeki hizi tuttugunu
hissettim. Uzun zaman sonra gelen bir duyguydu bu.
Onunla sarhos oldum. Kimse kosmami ya da yavaglamami
istemiyor iste. Yani basinda durdugum bu terminal
kalabaligi bile su an farkimda degil. Ortada bir fark da yok
zaten:

Yolcular i¢inde bir yolcu, ablalar iginde bir abla, acilarin
icinde ufak, siradan bir aci.

Digerlerine gbre pahali olmasina ragmen muzik yayini var
diye tercih ettigim firmanin bldrosuna yaklagiyorum.
Vitrindeki, yurtdigi seferlerinin yazili oldugu Almanya
haritasina yansiyan yiz herhangi bir yolcunun yaza.
Duisburg ile Frankfurt arasindan bana bakan rimel
surdlmis gézlerle karsilaginca, igim bir tuhaf oluyor: Su
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kadarcik makyaji bile nasil da trpererek yaptim, ilk kezmis
gibi.

"Yarin igin yeriniz var mi?" diye soruyorum gekik gézIi kiza.
"Glndiz mu, gece mi?" "Gunduz. Ogleden sonra."

Elinin altinda duran defteri acip kirmiziyla isaretlenmemis
yerleri gdsteriyor. Biletimi para Ustlyle birlikte uzatirken
gllimsediginde, o kiiglctk ylzindeki gbzler iyice
kaybolacak.

"Muzik yayini var, degil mi?" "Kulaklik dagitiyoruz."
Ogleiizeri eve déniiyorum. Annem kapiyi uykudan sismis
g6zlerle agiyor. Henliz saatin farkinda degil. Kahvalti ettim
mi diye soruyor. "A¢ degilim" diyorum. Karsimda 6yle durup
yeniden yatmakla giine baslamak arasinda bocalarken,
duvardaki saati gériyor.

"Tki mi olmug?"

"Yat istersen. Seni uyandiririm.”

"DUnkid hava kétu etti beni."

"Gece ¢ok oturdun mu?"

Suclu suclu glltyor: "Tam yatiyordum, yine film koydular.
Gurbet Kuslarini seyrettim."

"Sen onu gérmemis miydin?"

"Herhalde on sefer. Bes dakika on dakika derken yine
sonuna kadar bakmigim."

"Bu aksamkini de beraber seyrederiz."
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"Ben azicik yatip kalkayim."
"Olur anne. Hadi git uyu."
"Ayip olmasin?"

"Kime?"

"Sana."

YUz0 éyle hasan ki, icimden Uzerine atlayip yanaklarini
sikistirmak geliyor:

"Gdzinden uyku damliyor, hadi yat. Uyandiririm seni."
Odasina dogru agir agir, blyuk bir gii¢ onu strikliyormus
gibi yurtyor. Kuguk koridorun baginda duruyor sonra.
Aklindan g¢ikivermis bir seyi hatirlamak igin yizinU
burusturuyor:

"Seni bir gocuk arad."

Annem icin erkekler ellisine bile varmis olsa "¢ocuk"tur: "Ne
zaman?"

"Hatirlamiyorum ki... Ogleydi galiba."

"Kimmis peki?"

"Erdogan... Ya da Ertug@rul. Guzel bir sesi vard.."
"Bir sey dedi mi?"

"Sahi, numara birakti, ismi de oraya yazdim zaten.
Telefonun yaninda falandir."

Birden mideme bir kramp giriyor: "Nereden ariyormug?"
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"Buradan. Eskisehir'den."

Beni iki giinddr izleyen o kaynamis st kokusu i¢cime bu kez
¢ok daha yogun olarak, solugumu tikayip beni bogmak ister
gibi doluyor. Sicak ve kandirici, insanin igini ezen bir koku
bu. Anneme bakip gilimsemeye ¢aligiyorum:

"Tanju ve Cuneyt miydi?"

"Cuneyt, Tanju ve Filiz Akin. Yarim saat sonra uyandir
beni."

Annemin sari defter kagidina yazdi§i numaraya dikkatle
bakiyorum. Bitin ¢agristirdiklarinin tersine uzak, siradan
ve Kisiliksiz rakamlar. Bu rakamlarin beni nereye dogru
ittigini anlamaya calisiyorum. Belki de buytutmemeli. O
kadar yildan sonra kim kimden neyi bekleyebilir? icimdeki
ses "Senden bagkasi zarar veremez sana" diye fisildiyor
hala. Kendime zarar vermek icin de fazla gti¢siiz, fazla
¢elimsizim. O halde ne var korkacak?

Telefonu agan ses otelin adini séyleyip kimi aradigimi
soruyor. Ertugrul Kirag' istiyorum. Oda numarasini
bilmiyorum diye hafiften kabalasiyor. Ahizenin diger ucunda
bir kadinla bir adam beni nereye baglayacaklarini
tartisiyorlar. Sonra kadin "Ayrilmayin litfen" diyor. Asansér
muzigine uyarlanmis Ay 1s1g1 Sonati'ni dinleyerek
bekliyorum.

Derken, binlerce yil dncesinden gelen bir ses "Efendim?"
diyor.

"Ertugrul?"
"Arda, sen misin?"

"Aramigsin. Notunu aldim."
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"Mektubu da aldin mi?"

"Evet."

"Nasilsin?"

"Biraz daha iyi. Buradaymigsin?"

"Sabah geldim. Biliyor musun, sesin degismemis hig."
Konusmamiz herhangi bir gelisme gdsteremeden, bir slire
daha bu sekilde gidiyor. Olabildigince diiz, daha derin
yerlere sigramaya izin vermeyecek yanitlar arryorum.
Ertugrul'un konugmasi rahat, eskiden oldugu gibi alayci.
Yikima ugramig bir kadinla konusur gibi konugsmuyor. Bos
yere avutmaya, acly paylasmaya c¢alismiyor. Yaptigi
rahatsiz yolculugu anlatan sesinde hayatin surlp gittigi
duygusu var. Bu cesareti herkes gdsterebilse, acilara belki
daha kolay katlanirdik.

"Seni gérmek isterim" diyor sonra, ani bir manevra yaparak.
"Ama burada ¢ok kalmayacagim."

"Bana hala Eskisehir'i gezdirme s6zin var."

"S6zUm mu var?"

"Sahit gdstereyim ister misin?"

"Hayir" diyorum, yilginlikla, "gésterme."
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Firat, Julide'nin adini duyduktan sonra bir stire sessiz kaldi.
G6zUmU hig kirpmadan ytzinden kiguk bir bulut, degisik
bir ifade ya da insani bir merak kipirtisinin gegmesini
bekledim. Soracagini umdugum sorulara yanitlar
hazirladim.

Bir sey sormadi.

Sasirmisa da benzemiyordu. Ne kastettigini anlamadigim
bir sekilde gulimsedi. Onun gulimseyislerinde insani
kizdiran bir sey olurdu. Tahmin etmediginiz bir hizla
kabalasabilirdiniz. iste icimde minik bir seytan, usulca
kimildiyordu. Bdyle bir aksamin finalinde kirici olamazdim.
Firat Gzgun diye Gzilmus gibi yapabilirdim belki. Bu da
bende olmayan bir beceri gerektirdiginden, onun bu
¢okbilmis suskunluguna katilmakla yetindim.

Ertugrul masaya dénmas, nedenini bilmedigi bu sessizlige
¢cok da merakli olmayan gézlerle bakiyordu. Anlatsak
dinlerdi belki. Suskunlugumuza da aldirmiyordu. Bir an igin,
Firat'la bir aileymisiz ve ikimizi ilgilendiren bdyle bir konuyu
onun énunde tartismak istemiyormusuz gibi bir durum
dogdu. Firat'la gergekten de bir aile oldugumuzu, bu kez
Uzilerek hatirladim.

Konusmuyorduk. Sessizligin uzamamasi i¢in higbir neden
gibiydi. Su dalginlik dedigimiz sey Ertugrul'un Gzerinde bir
baska duruyordu. Bana 6yle geliyordu ki Ertugrul tam da o
an goérindigu gibiydi. Soran olsa anlatabilecegimden emin
degildim, nasil anladigimi da séyleyemezdim ama gecenin
d¢ ayri ydne dogru, son surat uzaklastigimiz o anindaki
ifadesi, sanki cok gergekti. insan biriyle bin yil arkadas kalip
bdyle bir ifade yakalayamayabilirdi. Manavin aglamasin
diye uzattigi elmay: disleyerek pazarda kaybettigi annesini
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bekleyen bir cocuk... Verebilecegim tarif belki de buydu.
Nereden bulmustum, Allah bilir.

Firat bardaginda kalmig sarabi bitirdi ve igreng dizilerden
firlayan bir sesle sordu: "Eee? Ne yapiyormus Juli Hanim?"

Sorus sekli de sessizligi kadar tuhafti. Aglayip sizlamaktan
yorgun goézleri hafifce sismisti ve sicaktan mi yoksa sarap
yUzinden mi bilmiyorum, yanaklari kizarmisti. Bu aslinda
ailemizin ortak 6zelligiydi. Tutuklugumuz, ¢cekingenligimiz
depresmisse ve belli etmeye de korkuyorsak, kim bilir hangi
atamizin mirasi olan kanimiz derhal yize tirmanirdi.
Annem disinda herkeste vardi bu.

"Calisiyormus" dedim, soguk soguk. Ondan "Juli" diye s6z
etmesini begenmemistim.

"Ne igler yapiyordur kim bilir?"

"Manken olmus."

llNe?"

"Mankenmis dedim. Bir filmde oynayacak."

"Ya..."

Biraz daha konusursak ters bir sey sdyleyecegimi
biliyordum. Jilide'nin o hesapsiz igtenligiyle bu yedinci sinif
bilmislik arasindaki fark insani isyana surtkliyordu.

Firat bagka bir sey sdéylemedi. Herhangi bir anlama
yorabilecegim bir hareket de yapmadi. Abartili bir dikkatle
ve bu ylzden de iri clissesini saga sola ¢arparak ayagda

kalkti, fisildar gibi konustu:

"Galiba sarap dokundu, yatsam iyi olur. Bana bitin gece
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katlandiniz, sag olun."

Ertugrul kalkt ve onu iki eliyle, omuzlarindan tuttu. Bagini
6ne egip Firat'in kizarmis alnina yasladi: "Kahve falan ister
misin?" "Hayir... Gidip yatayim."

"Benim yatagima yat." "Sen ne yapacaksin?" "Evde elli
tane yatak var. Bir sey istersen asagi bagir."

Firat'in glicU yeni bir soruya yetmedi. Agzini baliklar gibi bir
iki acip kapadi, sonra da sallantili hareketlerle, Ust kata
¢tkan merdivene yoneldi.

Odadan ¢ikmadan, kapida bir an durdu. Sirti bize dénikti
ve derin soluklar alip veriyordu, odanin hemen disinda ona
cok iyi gelecek, bambagka bir iklim varmig gibi.

"Yeni bir tlke bulamazsin!" diye bagirdi. Bize degil de Ust
kattaki birine sesleniyordu sanki.

"Olur, Konstantin Amca..." dedi Ertug@rul, sakin sakin.
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Bulusma yerimiz, Adalar Mahallesi'nde bir cay bahgesi.
Ertugrul'un verdigim tarifi dogru anladigindan hig emin
degilim. Burayi ilk kez annemle yaptigimiz yUriyUslerden
birinde gérdiim. Once ad dikkatimi ¢cekmisti: "Kuledibi."
Eskisehir gibi, tarihiyle her giin 6viinmeyen sehirlerde bdyle
adlara az rastlaniyor. Ustelik etrafta kuleye benzer bir sey
de yok...

O aksamUstu de cayimizi icmig, sallana sallana eve
dénuyorduk. En kiglk seyler yuzinden darmadagin
olabildigim, cok daha kétu glnlerdi. Geleli heniiz birkag
hafta olmustu ve ¢cok gegmeden dlecegimden adim gibi
emindim. Evden ¢ikmak igin 1srar eden annem oluyordu
hep. Buglin hala kullandigimiz yirtyus parkurunu da zaten
o gunlerde kesfettik. Yeni baglayan yaz mevsiminin
sicaginda kosturan gocuklar ve hilyali sevgililer
kalabaliginin arasindan, eski moda bir fuar dekoru gibi
yukselen levhayi okudugumda neden bilmiyorum, aklima
Ertugrul gelmisti. Aslinda Ert gergek bir cay bahgeleri
uzmanidir ve gencken bu konuda bir antoloji hazirlamay:
bile ciddi ciddi diistntyordu,

"istanbul'un nadide cay bahgeleri antolojisi" gibi bir sey.

Béyle dislnince, olusan ¢agrisim ¢ok beklenmedik bir sey
gibi gériinmiyor aslinda. Ozellikle o giinlerdeki ruh halimle.
Ertugrul'la yillar sonra yeniden konusana kadar ¢ay
bahcesini bir daha disindtgima hatirlamiyorum. Zamanin
gelgiti icinde biraz evrilip gevrildikten sonra bellegin
tavanarasina kaldiriimis olmal.

O tuhaf levha, ansizin gelen bulusma teklifi kargisinda
bocalarken aklima yeniden geldi. "Kuledibi" adiyla gafil
avlandigim bu durum arasinda higbir baglanti kuramiyor
olsam da, belki de Ertugrul'un biraz sapada kalan adresi
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asla bulamayacagini umdugumdan, yer olarak burayi
sectim. Cok ise yarar olmamasina dikkat ettigim bir de tarif
verdim. Sonugta Eskisehir artik kii¢ik bir yer degil ve bazi
¢ay bahgelerini bulmak gergekten zor. Arayan Ertugrul bile
olsa. Yolun hemen kiyisindaki, Porsuk'a bakan bir masaya
oturmus, sabit gbzlerle ¢ay bardagina bakiyorum.
Garsonlar halden anlayan insanlar. Ne olacagi belirsiz bir
bulugma igin gelmis bir kadin nasil rahat ettirilir biliyorlar.
Yoldan bisikletli cocuklar, bebek gezdiren geng anneler
geciyor. Gordiklerime sasirtici bir tarafsizlikla bakabildigimi
fark ediyorum. Bir iki ay dnce tek bir bebek arabasi ya da
ufak bir viyaklama beni dimdiz etmeye yeterdi. Simdiyse
onlari bana iyi gelen bir mesafe duygusuyla seyrediyorum.

Nasil bir giin olacak? Bir gline baglarken onun nasil
bitecegini bilemiyor olmak, uzun zamandir unuttugum bir
sey. Biraz sonra gelecek ve Allah bilir nelerden
konusacagiz, ilk yirmi dakikay! iyi k6ta tahmin edebiliyorum.
Telefondakinin devami sayilabilecek sakin, inigi ¢ikisi
olmayan, temkinli bir konugma herhalde ikimizi de
rahatlatir. Sonrasi iginse higbir fikrim yok.

insanin hi¢ tanimadigi biriyle konusmasi bir yerde kolay.
Uygarlik dedigimiz sey de bunun igin binlerce yol
gelistirmis. Ama bir zamanlar tanimis oldugunuz, ruhunuzu
ara yollarina kadar bilen, Ustelik buglin hala ayni kigi
oldugundan bile emin olamadiginiz bir yabanciya, ilk yirmi
dakikadan sonra neler sdylemek gerektigini anlatan bir
g6rgu kural yok henUz.

Onu uzaktan gérir gérmez taniyorum. Seyrelmis saglarina
ve ylzinu 6rten sakala bakarken, bir seyi daha kabul
ediyorum: Bir Cinli'ye, bir Eskimo'ya ya da Afrikali bir kabile
blylcUstne bile ddnlismus olsa, onu yine ilk bakista
taniyacaktim.

"Oturabilir miyim?" diyor, gulimseyerek. "Lutfen..." diyorum.

93



Boéyle anlarda ilk izlenimler 6nemli. Siradan bir davranigla o
davranigin anilardaki karsiligi arasindaki fark, bize
mecburen almis oldugumuz yolu gdsteriyor. Hatta
denilebilir ki, bdyle karsilagmalarda asil iletisimi kuran sey
jestlerimiz, iskemleyi cekerken ufak bir gulimseyis, ¢cay
bardagina sariimis parmaklardaki huzursuz kipirdanmalar
oluyor. Sézcukler bunlara eslik eden silik birer gélge,
kimsenin umursamadigi miriltilar durumuna dustveriyorlar.

Karsima oturuyor. El sikismig bile degiliz hentz.
Yanaklarimiz birbirine dokunmus degil. Heniiz higbir seytan
harekete gegmedi. Yaninda getirdigi kirmizi aligveris
torbasini masaya birakiyor.

"Bu bir hediye" diyor, "biraz konusalim, sonra agarsin."
"Burayi kolay buldun mu?"

"Evet ve de hayir. Oteldekiler tarif ettiginde kolay gibi
g6riindl. Ama binalar ¢ok tuhaf numaralandiriimis. Yarim
saattir dolanip duruyorum."

"Ge¢ kalmadin ama."

"Otelden erken ¢ikmistim. Yapacak isim de yok."

"Hangi otelde kaliyorsun?"

"Otogar yakinlarinda bir yer. Glizel gériintyorsun."
Oniimiizde uzanan yolda nereden ciktigi belirsiz, yari
ciplak iki cocuk kosarak, yolu sudan ayiran al¢ak duvari
astyor. Onlar burunlarini tutarak ziplayip gézden
kaybolduktan birkag¢ saniye sonra, suya degen vicutlarin

cikardidi sesi duyuyoruz. Suyun kargl tarafinda bir bekgi,
dadugund uzun uzun caliyor.
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"lyi yapiyorlar" diyor Ertugrul, "hava ok sicak."
"Neredeydin?"
"Kusura bakma, daha énce arayamadim."

"Kusura baktigim yok. Sadece buraya nereden geldigini
merak ediyorum."

"Diyarbakir'da, santiyedeydim. Lojmanlar falan yapiyoruz.
Beni proje sorumlusu yaptilar. Bitmek bilmeyen bir is. ki
yildir bdyle. Bagka sey yaptigim da yok."

"Santiyede mi kaliyorsun?"

Gunesten yanmis ylzinde, hatirladiklarimin hepsinden
farkl bir gilimseyis beliriyor: "Genellikle evet. Yemekten,
ickiden ve sigaradan yana sikintimiz yok. Hatta rahat bile
sayliliriz. Sehre inmek insanin iginden pek gelmiyor. 'Ay
ussi Alfa’ gibi bir yer. Kendini birdenbire iki yil yaglanmig
buluyorsun.”

Bekgi kosarak gelip suda oynasan ¢ocuklara bagiriyor.
Gocuklarin ne karsilik verdigini duyamiyoruz ama bekgi
giderek sinirleniyor. Ofkeli el kol hareketleri yaparak, sudan
¢ctkmalarini séyliyor.

"Gulzel gérintyorsun” diyor yeniden. "Bilmiyorum, iki hafta
onceki halimi gérsen korkardin." "Firat nasil? Haber var
mi?"

"Ara sira Linda ariyor. Onun Tiirkgesi benim ingilizcem'den
de beter. ok zor anlasgiyoruz. Galiba yeni bir ise girmis."
"Eski isi neydi ki?"

"Boyacilik yapiyordu. Ev boyuyordu yani." "Kazanabiliyor
muymus?" "Linda 'Fena degil' diyor. Yani ben dyle
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anliyorum. Kizin da okuldan bir maag!i var. Geginiyorlar
herhalde."

Ertugrul sakallariyla oynuyor. Séyleyecek s6z bulamamanin
degil, sdylenecek ¢ok sey olmasinin verdigi sikinti bu.
ikimize ¢ay sdyllyor. Bu sicakta neden sirtinda olduguna
sastigim ceketi sonunda ¢ikarip iskemlesinin arkaligina
aslyor. Bir sure hi¢ konugsmadan, karsi kiylya tirmanan
cocuklari ve arkalarindan kosan bekgiyi seyrediyoruz.
Cocuklarin Ustiinde yalnizca futbol sortlari var ve islak
viUcutlarindan saga sola sular sagarak kosarken hi¢ de
korkmus gérinmuyorlar. Bekgi kiftrler savurarak bir stire
izliyor onlari, iki yakayi bulusturan képriye dogru adamin
solugu kesiliyor. Gittikge yavasliyor. Sonunda tamamen
yorulup peslerini birakiyor.

"Elbiseyle gelmemigler" diyor, kendi kendine konusur gibi.
"Nasil?"

"Yakalanacaklarini biliyorlardi. Bu yizden elbisesiz
gelmigler. Giyinmekle zaman kaybetmemek igin."

"Ama bekg¢i onlari tanidi artik. Bir daha gelemezler."

"Bence onlar zaten tanisiyor. Hatta bu oyun her giin
tekrarlaniyor bile olabilir."

"Yarin yine gelecekler yani."

"Tabii gelecekler."

Godzlerim, aramizda bir sinir gizgisi gibi duran kirmizi
aligveris torbasina takiliyor. Torbanin tUstiinde "Acarlar

Kundura-Diyarbakir" yaziyor ve nedense ayakkabi yerine
gullen bir kadin resmi var.
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"Ac istersen" diyor Ertugrul, "hediye senin."

Torbayi elime alip evirip geviriyorum. Kutuya benzer bir sey
oldugu belli. Ahsap olamayacak kadar da agir. Ertugrul'dan
gecmiste aldigim hediyeleri hatirlayarak bir tahmin
yuritmeye calisiyorum. Parmaklarini bir kabartma
oldugunu hissettigim girintileri yokluyor. Torbay:i bir
ucundan tutup yavasca ¢ekiyorum.

Gergekten de bir kutu cikiyor karsima. Uzerindeki
kabartma, uzaktan da olsa minyaturleri hatirlatiyor. Yesillik
gibi bir yerde, nehir gibi bir suyun kiyisinda, ylz ylze duran
bir kadin ve bir erkek var. Yerel giysiler giymigler. Kadinin
yUzinde, dudaginin ucuna dek inen gézyas! damlasiyla
verilmig, koyu bir hGiziin, ilk bakista tersi gibi gériinse de
esnaf isi bir galisma olmadigi, hatta yapanin epey géz nuru
doktigu baktikgca daha iyi anlasihyor.

"Bu, Mem u Zin" diyor Ertugrul, "biraz acikh bir sahne."

Kutunun kapagim agiyorum, i¢ tarafta, 6nce tam tepemizde
oldugu i¢in dogrudan ytzime yansiyan ginesi, sonra da
uzun zamandir unutmus oldugum bir 1gikla parlayan kendi
g6zlerimi, sasirarak gériyorum. Yine usta isi inceliklerle
islenmis gergcevenin ortasinda duran kigik aynanin altinda,
el yazisiyla sunlar yaziyor: "Hamdin Demir'den sevgi ve
sayglyla. Hayat yaninizda olsun."

"Hamdi'nin dayisi bakircilar ¢argisinda usta" dedigini
duyuyorum onun, "bunu da senin igin ona yaptirmis."
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Tuhaf bir riya gérdim. Tuhafti, cink( riyamda Firat'i ilk
kez g6riyordum. Rlya anlatirken en ¢cok mekan tarif
etmekte zorlanirdim. En iyi hatirladigimsa renklerdi. Kafa
ayari yapilmamis bir videonun gdsterdigi eski bir filmdeki
gibi solgun, ara tonlarini yitirmig, nesnelerden cevreye
dogru tasan ve dlzensiz renkler... Agcmasi bir mavilik.

Maviligin ortasinda, Gzerinde okul giysisiyle Firat
duruyordu. Bana sdzclklerle, isaret ederek ya da telepati
yoluyla, uzun bir yolculuktan yeni déndigind anlatiyordu.
Kanit olarak da ayagindaki paralanmig ayakkabilari
gbsteriyordu. O kadar yoldan yuriyerek mi déndigint
sordugumda, higkirarak "Hayir" dedi, "bir gemideydim."
Etrafa bakmayi akil edince, zaten bir gemide oldugumuzu
g6rdiim. Bunu ona séyledigimde kupkuru bir sesle "Hay
Allah..." diye mirildandi,

"iste simdi battik."

Aklima bagka bir sey gelmediginden, ayakkabilarina ne
oldugunu sordum. "Beni bltin gln yuratayorlar" diye
sizlandi, "Ustelik Esra'y1 bulamadim." Uziilmemesini
sOyledim. Esra eger gercekten de bu gemideyse onu er geg
bulacagimizi anlatmaya ¢alistim. Dediklerimi duymuyormus
gibi durmadan tekrarliyordu: "iste simdi battik... iste simdi
battik..."

Uyandigimda i¢ sikintisindan havaya ugmak Uzereydim.
Evde kimse yoktu. Perdeler értlllydu. Salon yan aydinlikti,
ikisi de ayri ayri birer not birakmisti. Firat yine Harbiye'ye
gidecegini, dénus saatini bilmedigini séyledikten sonra,
kagidin kdsesine blylk bir cesaretle Esra'nin telefon
numarasini yazmisti. Ertugrul'un notunda da sayfanin
Ustiine sirayla Firat'in, benim ve kendisinin karikatlrleri
cizilmisti. Firat ciddi, gézIUkIG ve kirpi sagh, Ertugrul bir
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karig sakalli ve daginik gérintyordu. Bense guler yuzll ve
cilliydim. Baglarin hizasinda duran balonlar, o giin kimin ne
yapacagini anlatiyordu: Firat vapurla karsi yakaya
gececekti. Ben herhalde sehri gezecektim. Ertugrul'un ne
yapacaglysa balondaki soru isaretinden anlasildigi
kadariyla, pek belli degildi.

Perdeleri agmak istemedim. Oturdum, karsimdaki duvari
boydan boya kaplayan kitapliga baktim. Kitap kurdu
sayllmazdim. Cahil de sayllmazdim. Evimizde buradaki
kadar buyik olmasa da babamin okuduklarindan olusan bir
kitaplik vardi. Ben en ¢ok atlaslara bakmayi seviyordum.
Ulkeleri ayiran nehirlere ve daglara, kuzey ve giiney kutup
cizgilerine, para birimlerine ve yénetim sekillerine saatlerce,
sikilmadan bakabilirdim. Bunun bir okuma sayilip
sayllmayacagim bilmiyorum ama Nepal'in baskentini ya da
Cekoslovakya'nin para birimini soran olursa, aninda
sOyleyebilirdim.

Ertugrul'un gece okududu siiri distindim. Bir iki dizesini ve
sairin Yunanh oldugunu hatirhiyordum. Adamin adi aklima
gelmiyordu. O dizeleri begeniyor muyum diye sordum
kendime. Bana atlaslari hatirlattigi igin begendigime karar
verdim. Fazla siir okumamigtim. Ama okul kitaplarinda
g6rduklerimden de diger ¢ocuklar kadar sikilmamisgtim.
Kitapliga yaklastim. Kitaplarin raflara, tirlerine gére
ayrilmis oldugunu gérdim. Siirleri bulmam zor olmadi.
CGunki koca bir raf onlarla doluydu. Bir bagka rafta
romanlar, hemen altindakinde fotografcilik kitaplari, resim
albdmleri, dykller ve yilliklar manyakga bir sabirla
etiketlenmis, ayri ayn yerlestirilmisti. Adi Yunanli'ya
benzeyen sairlerden birinin kitabim rastgele sectim.
Uzerinde "Yorgo Seferis—Biitiin Siirleri" yaziyordu. Bunun o
sair olup olmadigini bilmiyordum. Kapak resminde
gbrdigim adam fétr sapkasi ve ciddi bakislariyla sairden
¢ok siyasetciye ya da lise midurine benziyordu, ilk
sayfalardan, diplomat oldugunu 6grendim. Demek
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diplomatlar da siir yaziyordu. Kitabi alip salonun orta
yerindeki kanepeye oturdum. Once oturarak, sonra
kanepede bagdas kurup, en sonunda da tamamen yayilip
uzanarak ve arada beni yoklayan siyam kedilerinin merakli
bakisglari altinda, saatlerce okudum.

Hayir, aradigini sair o degdildi. Ama buna Gzilmedim.
Kitabin bende uyandirdigi hissi anlatmak istersem, Gzintl
ve seving gibi sézcukler dogrusu biraz hafif kalir. Hazirlikl
olmadigim blyuUk bir glicin kargisinda afalladigimi
hissettim énce. Herhalde daha 6nce bagka siirler de
okumus olmak gerekirdi. Bilmedigim bir tarihin hi¢
tanimadigim delhizlerinde, sakasi olmayan bir el tarafindan
itilip kakilarak dolastirihyor gibiydim. Zaman ve mekén
duygularim uyusmus bir halde, burunlari ve adalari asan
gemilerin, lodosla ¢ildiran gemicilerin ve glvertelerde
uguldayip gecen sézclklerin anlatildig siirleri, defalarca
okudum.

"YUz yaprakl gulin kalbine/gtinesin mihlandigi giin
ortasinda" diye biten son siirden sonra kitabi kapadim.
Yorgo Seferis'in fotografina bir daha baktim. Bir otomobilde
cekilmisti. G6gstnden yukarisi gérindyordu. Sair arka
koltuga oturmus, yanindakinin sorusunu yanitliyor gibiydi.
Sanki uzaklardan dénmusti ve kargilayanlara yolculugun
nasil gectigini anlatiyordu. Gézlerinde tahminimi
dogrulayan yorgun bir ifade gérdiim. Yillarin ya da yollarin
yorgunlugu... Aklima, bir yik kamyonunun ¢gamurlugunda
g6rmis oldugum fosforlu yazi geldi:

"Omriimii yillara degil, yollara verdim."
Kitabl yeniden ac¢tim ve beni tam kalbimden givilemis
dizelerden birini bir kere de yiksek sesle okudum:

"Dénlste, yanimizda getirdik/bu kabartmalarini,
algakgdnullh bir sanatin.”
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Kediler uyukluyordu. Isik, simdi biraz daha yogunlasmis
olsa da, yine ayni isikti. Tuvaller, iskemleler ve diger bir iki
esya, ayni yerdeydi. Bense her gérdigima bana farkh
gbsteren, acaip bir ruh hali icindeydim.

Bir anahtar kapida déndi. Sokak kapisindan gelen
gulismelerle birlikte zaman ve mekan duygularim i1sik
hiziyla geri geldi. Seslerden biri Ertugrul'undu. Kigik
kahkahalarla incelen diger sesi tanimiyordum, iyice
yayilmis oldugum kanepede dogrulup kitabin rastgele bir
sayfasini actim. Kulagim salona agilan kapida, beni az
6nce kendimden gegiren sayfalara bu kez bos gbzlerle
bakarak ayak seslerinin yaklagsmasini bekledim.

Kiz uzun boyluydu. Kisa kesilmis, dalgal sari saglari ve bir
insana gerekenden ¢ok daha iri gézleri vardi. KigUk bir
kararsizliktan sonra Ertugrul'un elini birakip yanima geldi.
Daha dogrusu, ayni anda ben de ayaga kalkmis ve onlara
dogru bir iki sarsak adim atmis oldugumdan, yemek
masasinin hemen éninde karsilastik. Abartil bir heyecanla
uzandi, yanaklarimdan éptd. Adinin Yesim oldugunu
sOyledi.

"Arda benim misafirim" dedi Ertugrul gllimseyerek, "yakin
bir arkadasimin kardesi. Eskisehir'den diin geldiler."

Yesim goézlerini daha da irilestirerek "Yaa, dyle mi?" dedi.
"Ben ¢ikiyordum tam..."

"Geldik diye rahatini bozma" dedi Ertugrul. Sonra Yesim'e
déndd, susayip susamadigini sordu. Hizlh hizli yariyerek

mutfaga gitti.

Aclilip kapanan dolabin ve sangirdayan bardaklarin sesini
duyduk.
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"Siir mi okuyorsun?" diye sordu Yesim. Elimdeki kitaba
bakiyordu.

"Okumaya caligiyorum."

"Yunanlilari sever misin? Gogu ya diplomat ya da gemici
oluyor."

"Aslinda bu okudugum ilk Yunanl sair. Hatta ilk siir kitabi.
Ama hosuma gitti."

"Demek hosuna gitti..." diye kendi kendine mirildandi. O
daha cumlesini bitirmeden, ilgi alaninin disinda kaldigimi
anladim. Yarim metre kadar geriledi. Gézlerini kisarak,
hemen arkamda duran tuvallere bakti. Viicudunu iki yana
dogdru, sabirsiz bir sekilde oynatiyordu. Tuvallerle arasina
girdigimi anlayip biraz yana ¢ekildim. Hizla gidip birinin
6énunde diz ¢oktu. Ellerini, sanki dokunmak istiyormus da
yapamiyormus gibi, resmin bir karig kadar énlinde, ¢erceve
boyunca dolastirdi.

"Sen de ressam misin?" diye sordum.

"Resim &grencisi diyelim. insan bunlara yarim saat
bakmakla okulda dért yilda dgrettiklerinden daha ¢ogunu
6grenebilir."

Ertugrul, elinde bardaklarla yanimiza geldi, ifadesiz bir
yuzle dnce bana, sonra da hala resmi incelemekte olan
Yesim'e bakti. Bardagi tutan eliyle yavasga onun omzuna
dokundu. Yesim, vicudunu resimden isteksizce ayird,
ayaga kalkti. YUksek sesle gulerek Ertugrul'a sarildi.
Ertugrul meyve sularini dbkmemeye c¢alisarak kizi
dudaklarindan 6ptd.
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Annem suskun. Nedeni belli degil. Gordlklerine hicbir tepki
gbstermeden televizyon izliyor. Filmin adi Ug Tekerlekli
Bisiklet. Erkek oyuncu Ayhan Isik da, kadinin adini
hatirlamiyorum. Annem konusmaya niyetli gézikmdayor,
ona da soramiyorum. Bu kadar sessizlesmesi sik gérulen
bir sey degil. Ayhan'in yakalanmamak igin ¢irpinigini,
kadinin onu saklamak i¢in géze aldiklarini gérmayor sanki.
Bir bacagi digerinin Uzerinde, sigara tutan el ¢ceneye yasl,
ekrana sabit gbzlerle bakiyor. Aklindan gegenleri
kestiremiyorum, icimden bu sessizlige ortak olmak da
gelmiyor. Onunla havadan sudan konusmaya, gereksiz
seyler ylzinden inatlagsmaya ihtiyacim var.

"Keyifsiz misin?" Fena bir baglangi¢ degil sanki.

"Sen yokken Firat aradi."

"Ya. Nasilmig?"

"lyi. Fotograflari istiyor."

"Hangi fotograflari?"

"Okul, stinnet, eski evde ¢ekilenler, hepsini."

"Agliyor musun sen?"

"Bulabildigimi zarfa koydum. Yarin génderirsin."

"Bagka sey sdylemedi mi?"

"Sana da selami var."

"Eminim vardir. Nasilmig, ne yapiyormus, anlatmadi mi?"
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"Dogru durist konugmuyor ki... Galisiyormus."
Saat farkini hesapliyorum: "O saatte mi?"
"Bilmiyorum artik."

"Bence bu herif iyice hayvanlasti. insan iki kelime
konusmaz mi?"

"Konustu canim, o kadar da degil."
"Neye agliyorsun peki?"

"Ne bileyim, 6zledim herhalde."
"Onun derdi ne, biliyor musun?"

Yanit yerine kesik kesik burnunu gekiyor. Ayhan'in kadinin
ogluna bisiklet almak igin hayatini tehlikeye attigi sahne.

"Onun derdi su: Dayak istiyor. Uzun zamandir kimse
dévmemis onu. Bu ylzden de yasadiklarini olup olabilecek
en feci seyler saniyor."

Kursagimda kalmis konugma arzum, onun sessizligiyle
birlesip beni kigkirtiyor:

"Bir tek onu oraya génderdiler, sadece o savasti! Dinyada
zorla bir seyler yaptirilan ilk insan da o tabii. Ne kadar
hayvanlik yapsa yeridir!"

Annem, sessiz. Hatta nasil oluyorsa, az éncekinden bile
sessiz simdi. Sdylediklerim tam tepemizde, avize hizasinda
asih duruyor. Kalkip onlari teker teker toplamak, bir sey
olmamis gibi yerime oturup filmdeki su kadinin adini
distnmek istiyorum. Bunu yapamadigim igin de basimi
eQip elimdeki bosalmis yaya bakiyorum.
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"Askerlik fotograflarim da..." "Olur anne, yarin génderirim."

Firat Cleveland'a iyice yerlestiginden beri, dizenli
araliklarla ve siirekli bir seyler istiyor. Once duygusal bir
yani olmayan, gerekli bazi belgeler génderildi. Sonra
dergiler gitti. Onun ilk yazilarinin yayimlandigi edebiyat
dergileri babamin titizligi sayesinde yok olmaktan kurtularak
bir araya toplanmis ve evde Firat'a ait kii¢ik bir arsiv
olusmustu. Lise dergileri, yerel Sakarya ve istiklal
gazetelerindeki réportajlar, Firat'tan "geng yetenek" diye
bahsedip annemi gézyasina bogan kiguk elestiriler... ilk
sarsinti, bunlar yollanirken atlatiimig olmali. Sonra gerisi
geldi tabii: Kitaplar, kiguk ve anlamli esyalar, giysiler, hatta
yatak takimlari... Ne yapmaya ¢alistigini anlayamiyorduk.
Ustelik, arayan kimi zaman Linda oluyordu. Utangag ve
devrik Turkgesi'yle, Firat'in ilkokul énliginu géndermemiz
mumkin m{ diye soruyordu anneme. Sonra bu telefonlari
eden genellikle Linda olmaya bagladi. Aslinda kizcagizin
sikintisini anhyordum. Dlnyanin ébir ucundaki birilerinden
eski bir okul 6nliginu istemek herhalde kolay degildir.

"Nasil gecti glindn, bulustunuz mu?"

Konuya béyle dank diye girdigi i¢in ona kizmiyorum.
Sesinde en kig¢Uk bir ima yok. Konugma istegim de heniz
kaybolmus degil: "Evet, cay ictik."

"Adalar'a gitseydiniz."

"Oyle yaptik."

"Gezdirseydin gocugu. Eskisehir ¢cok glzellesti, bir strl yer
var. Ya da eve davet etseydin, madem Firat'in arkadasl."

Biraz dustindikten sonra, asil korktugum seyi yapiyor:
"Nerede kaliyormus peki?"
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"Bilmiyorum. Otelin birinde."

"O zaman gelsin burada kalsin."

"Ne ilgisi var anne?"

"Niye? Zamaninda ikinizin de slrlyle arkadag! gelip bizde
kalmadi mi? Bunun ne farki var? Haber ver yarin gelsin.
Firat'in yerinde yatar."

itiraz edecek giicii bulamiyorum. Tek care, bir sekilde

gecistirmek: "Su oynayan kadin kimdi, hatirliyor musun?"
"Sezer Sezin. Sabah ¢agir o cocugu."
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Onlari gérmistum, isteyerek olmamisti. Basima bdyle bir
sey ilk defa geliyordu, insanlari gbzetlemeye merakl
degildim. Belki bazi kétt huylarim olabilirdi ama réntgencilik
aklimin ucundan gegmezdi. Hayir.

Salondaki sarilma sahnesinden sonra, birlikte yukar
ciktilar. Merdivenlere dogru sarmas dolags yurdrlerken
Ertugrul dénlp bana bakti. Tuhaf bir bakisti bu, sanki bir
sey icin izin istiyordu. O kadar da saf degilimdir, bas basa
kalmak istediklerini gayet iyi anliyordum. Beni sasirtan,
olayin gelisme hiziydi. Eve kadar nasil dayanmiglardi
acaba?

Sonug olarak, U¢ bardak dokunulmamis meyve suyuyla
yalnizdim. Gittim perdeleri agtim, igeri dolan i1sik gézlerimi
kamastirdi. Isigi fark eden kediler, tembel hareketlerle yer
degistirdi. Isigin evin icindeki glindelik seyrini biliyor
olmaliydilar. Onceden kararlastirmis gibi, salonun iki ayri
kdsesine ¢ekilip segtikleri gblgelerin icinde kayboldular.

Dérde geliyordu. Gikmak i¢in uygun bir zamandi. Havanin
biraz serinledigini tahmin ediyordum. Gantamin yukarida
kaldigini hatirlayinca canim sikildi. Ust kattaki sevgililer
ortalikta dolasan biri olsun istemezdi herhalde. Bitlin
param c¢antadaydi. Kaldigim odaya sessizce girip
¢ikabilirdim belki, onlar rahatsiz etmeden.

Merdiveni parmak uglarimda giktim. Ust kata vardigimda,
garip bir ses duydum. Derin bir solumay! andiriyordu.
Ertugrul'un sesiydi. Biraz kalinlagsmigti sanki. Sonra,
Ertugrul'un oda kapisinin agik oldugunu fark ettim.
Oldugum yerde

kaldim. Aklimdan birka¢ sey birden gegiyordu: Gerisin geri
inmek ya da o kapinin 6niinden sessizce gegip ¢cantayi
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almak. Sonra ¢it gikarmadan dénebilirdim.

Ne kapiya nasil yaklagtigimi hatirliyorum, ne de igeri
bakacak cireti nereden buldugumu. Ertugrul, ¢iplakti.
Sirtusti yatiyordu. Kizsa soyunmamisti. Yalnizca gémlek
diagmeleri agikti. Basi Ertugrul'un belinin hemen altinda,
kasiklarindaydi. Ertugrul onu saglarindan kavramigti.
Hafifce bastiriyor gibiydi.

Duruma tuz biber eken sey de su oldu: Kiz bir an basini
kaldirdi ve g6z gbéze geldik. Nefesimi tuttum. Filmlerdeki
kadinlar gibi ¢iglik atmasini bekledim. Oysa o yalnizca
gllimsedi. Tatli, anag, kendine guivenen bir gllimseyisti
bu. Sirtimi déndim, kosar adim uzaklastim. Kaldigim
odaya isik hiziyla girdim. Masanin yaninda duran ¢antayi
aldim, yuvarlanir gibi indim merdivenleri. Yeniden
dasUnebilir duruma geldigimde anacaddeye ¢ikmis, beni
Kadikdy'e goétirecek dolmusu bekliyordum.

Kadikdy'de dolmustan inince iskeleye yuridum. Kalabaligin
dinkinden geri kalir yani yoktu, insanlarin durmadan
hareket ederek bos yere canlandirmaya ¢alistiklari, tembel
bir pazar glinuydid. Havanin agir agir bulutlandigim
gérdim. Belki telag bundandi. Kimse yaz yagmuruna
yakalanmak istemiyordu, iskelede durdum, gevreye baktim.
Oniimde, Kadikdy'iin bir giin dncekinden haliyle farksiz,
genis meydanin ardindan birdenbire incelen sokaklari
uzaniyordu. Arkamda, deniz vardi. Parmakliklara yaslanip
baktigimda ince bir ya§ tabakasiyla értiimis oldugunu
g6rdigim, insan kaynayan vapurlarin halat ¢6zip
bagladiklar istanbul Bogazi. Bogaz'in bu havada agik secik
gobrulebilen karsi yakasi, benim igin Kaf Dagi'nin ardi gibiydi
hala.

Oraya bakip Esra'yi diistiniyordum. Elimde bizi buralara

getiren prenses hakkinda higbir tarif, glvenilir tek bilgi
yoktu. Onun gevresindeki perde kalinlastikga, neye
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benzedigini daha ¢ok merak ediyordum.

Giseden jeton aldim, kalkan ilk vapura bindim. Yan
tarafindaki ahsap siralara oturdum. Kulak paralayici iki g
diduk sesinden sonra demir aldik. Kadikdy uzaklasgirken
hi¢ aliskin olmadigim, sigara dumaniyla karigik iyot kokusu
burnuma doldu.

iste yine bashyorduk: Saraylar, en azindan yiiz yillik, koca
koca yapillar, surlar, hemen yanindan gectigimiz Kiz
Kulesi... Bir vapurun giivertesinde durmus, istanbul
Bogazi'na dalgin gdzlerle bakan insanlarin anlatildigi
dykuler hatirliyordum. Ayni manzara o insanlarin i¢
dinyalarina gére sekilden sekle girip sayisiz ¢agrisima
neden oluyordu. Hepsi de glizel éykulerdi. Birbirinden
karigik ruh halleri, tirl inceliklerle veriliyordu. Glvertenin
6bir ucunda toplanmis turistlerin hi¢ durmadan resmini
cektigi bu guzellik, ruhumun kiyisina kadar gelip orada
kaliyordu ama. igeri girebilmesi igin bana belki de anilar
gerekliydi. Su gérdiklerimi daha énce de gérmus olmak,
bakinca iyi kot bir iki 6zel sey hatirlayabilmek... Bende
bunlar yoktu iste.

Istanbul'a iste bu sayede direniyordum.

Karakdy'e yanasirken, yagmur baslamisti bile. Yolcular
iskeleye atlayip hizli adimlarla uzaklastilar. Karsimda
hicbirinin nereye ¢iktigini bilmedigim, irili ufakli sokaklar
vardi. Gérduklerim i¢inde en ¢ok képrU ilgimi ¢gekti. Zaten
bir tek onun ne oldugunu biliyordum, insani i1slatan ama
serinletmeyen yagmura aldirmadan, filmlerden tanidigim
Galata Képrust'ne dogru yuradim.

Képrindn ortalarinda ¢oktan sucuk gibi olmustum.
Havadaki nem agirdi, omuzlarimda yUk vardi sanki, ileri
baktigimda, Emindni oldugunu tahmin ettigim meydani ve
adim hatirlayamadigim biytk camiyi gériyordum.
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Minarelerin iki yaninda, hepsi de gecmis zamani hissettiren,
yash yapilar vardi.

"Eskisehir" adinin nereden geldigini bilmiyordum. Sahiden
eski bir yer olmasindandi belki. Dogup buytdigum sehirde
bana ydn veren hep simdiki zamandi. Tatar Mahallesi'nin
yoksul insanlarina ya da Odunpazari'ndaki ahsap evlere
baktigimda da degismiyordu bu. Ama burada, aslolan
gecmisti. Hatta biraz fazla bdyleydi bu; Galata Képrisi'nin
ortasinda durmus Eminénl'ne bakarken hayatimda ilk defa,
saclarima degerek akan zamani hissettim.

istanbul'un beni asil korkutan yani, ortaya cikiyordu
bdylece: galiba bu yabanciladigim, ¢ok yasamig olanlarin
"zaman duygusu" dedigi seydi.

Oymali parmakliklar arasindaki merdiveni indim. Képriniin
alti da Ustl gibi canliydi. Gay bahceleri ve balikgilar
siralanmisti. Yagmur kagagi insanlar kiigik ahsap
masalara siginmis bira, ¢ay ve nargile iciyordu. Kimsenin
kimseyle ilgilendigi yoktu. Tuhaf bir yerdi, insan her an bir
tanidikla karsilasabilirdi sanki.

Digerlerine goére tenha bir kahveye girdim. Cay ocagina
yakin bir masaya oturdum. Oniimdeki masada uzun sagli,
kizli erkekli bir grup vardi. Herhalde mazisyendiler. Galgilar
duvara yasliydi. Hemen yanimda, iki orta yasli kadin ¢it
¢clkarmadan gay igiyordu. Teypte Barig Mango'nun yeni
sarkilarindan biri galiyordu. Daha 6nce de gelmistim sanki,
hicbir sey yabanci degildi. Sarisin bir oglan éniime hig
konusmadan ¢ay koydugunda resmen sakin ve
huzurluydum. Hicbir yerde olamadigim kadar.

Evde gérdigim sey akhimdan ¢ikmiyordu. Kizin bakiglari
dyle kolay unutulacak tirden degildi. Onlari gérmustim.
Sonugta, o da beni gérmustl. Tanik oldugum seyin ne
oldugunu bilecek yastaydim. Ertugrul'un sevgilisi de buna
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aldirmayacak kadar deneyimliydi belki.

Kendimi disiindiim sonra: Birkag yil 6ncesine kadar, bu
"kendini disinme" igini daha sik yapardim. Biraz suna
benziyordu: Arkadasiniza yatiya giderdiniz. Gece, ders
calisma adi altinda tarli saklabanlhklarla gecerdi. Birlikte
muzik dinler, hayal kurar ve gizlice sigara igerdiniz. Ev
sahibiniz genellikle en yakin arkadasiniz oldugundan, ayri
odalarda yatmak istemezdi insan. Yere yatak serilir,
radyonun sesi kisilirdi. Anne babalara iyi geceler
dilendikten sonra sénerdi isiklar, iki kiz bir sire sessiz
kalirdi. Palavra bir sessizlikti tabii o, bozulmak igin ilk
fisiltiyr beklerdi. Derken, yataklarin birinden bir soru
yukselirdi. O glin yasadiklarinizla ilgili ama Ustelenirse daha
derinlere de inebilecek sorulardan. Zaten hep de bir
usteleyen gikardi. Birbirinizin ylzini gérmeden, gézler
tavana cevrili, baglar kilflari yeni yikanmis yumusacik
yastiklarda, yeni bir konugsma baglardi.

Gunduzkilere hi¢ benzemeyen bir konusma olurdu bu.
Daha derin, hesapsiz, ancak birbirine yatiya giden kizlarin
yurltebilecegi ve tamamen sug ortakligina dayanan bir
konusma. Arkadasinizin derdini dinler, onu kendi kisacik
hayat deneyiminizden ayikladiginiz dertlerle birlestirirdiniz.
Derli toplu bir yaniti olamayacak kadar genel, atmasyonun
her turline acgik ve yarim yamalak bilgilerin eksik olmadigi
bu sorular, gecenin en 6zel kismini olustururdu. Durup
dururken "Annelik nasil bir sey?" diye sorulur ve
suskunlasilirdi mesela. Sonra distnme fasli éyle bir uzardi
ki, 6bur yataktakinin uyudugundan kugkulanirdiniz.
Suskunlugun koyulastigi bir anda ve iginiz gergekten de
uykuya dogru suriklenirken, sorunun yaniti yeni bir soru
halinde gelirdi: "insan evlenmeden anne olabilir mi peki?"

Bu bir egzersizdi. Duygusal antrenman. Konular kahvaltida

ya hatirlanmaz ya da en sagma kisimlariyla hatirlanirdi.
Konusulan o kadar seyden bir iz mutlaka kalirdi ama.
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KUguk ve sabirli bir iz. Siz blylrdiniz, o da sizinle
blylrdd. Asla éne ¢ikmazdi. Kendisini belli etmezdi. Yatiya
gelecek bir bagka kizi ve isiklarin séndurdlip gézlerin
tavana cevrilecegi yeni bir ani beklerdi. Plaklardaki ses
izleri gibi. igne yerini buldugunda ikinci bir bellek halinde,
derhal calismaya baglard..

Yagmur dinince iskeleye dénip vapur jetonu aldim. Ne
uyduruk bir turist oldugum her halimden belliydi. BlyUk
yolculuklarin ya da uzun slrecek maceralarin adami
degildim ben. Yeniden aydinlanan denize tembel tembel
bakarken, aklima avcumda yazili duran rakamlar geldi.
Julide'nin telefon numarasi, iyi kétt okunabiliyordu hala.
iskelede bir telefon kullbesi gérdiim. Cebimde, diinden
kalma jetonlar singirdiyordu. Telefonun yanina gidip
Uzerinde

"Jeton iade holl" yazan delige dikkatle baktim. Arkamdan

gelen bir ses, telefon edecek miyim diye sordu. "Hayir"
dedim sabirsiz yuzIi adama, "buyurunuz, ediniz."
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O sicak agustos ginu 6gleden sonra, Ertugrul'la birlikte
bizim eve geliyoruz. Annem kapiyi Ustinde ne zamandir
g6rmedigim mavi bluzuyla agiyor. Saglar arkada toplanmis,
biraz da makyaj yapmigiz galiba. Kigtk ve samimi bir
térenle tanigiyorlar. Annem bizi salona aliyor, hizla mutfaga
kosuyor sonra. Ertugrul Gzerinde kim bilir ka¢ gece
uyuyakaldigim koltuga oturuyor. Sirtinda rengi glineste
solmus bir gémlek var. Onu mihendisten ¢ok dalgin bir
6grenciye benzeten sakal ylzin0 yaslandirmamis.

"Kuguk ¢éreklerden aldirdim" diye sesleniyor annem
mutfaktan, "cay da var. Kahve derseniz st bitmis,
haberiniz olsun."

"Zahmet etmissiniz" diye mutfaga sesleniyor Ertugrul.

"Oldiim yorgunluktan" diyor annem giilerek, "kapiciya dert
anlatmak mesele!"

Mutfaga acilan kapinin éntinde bocaliyorum, iceri girip
anneme yardim mi etsem, déntp Ertugrul'un yanina mi
otursam, ikisinin karsilasacagi ani ¢ok merak ediyordum
ama bu kadar rahat gegecegi de hi¢ gelmemisti aklima.

"Arda, cocugu yalniz birakma orada!"

Annem surekli hareket halinde. Etrafta dénip duruyor.
Uzun zamandir konuk agirlamamis oldugundan herhalde.
Kesme bardaklar ¢ikartiliyor ve iyice parlatiimis, giimus bir
tepside geliyor caylar. Uziim desenli tabaklara paylastirdigi
¢oreQi az buluyor sonra. Kapiciyi bir daha ¢agirmasini
gulclikle énliyoruz.

"Muhendismigsiniz?" "Evet" diyor Ertugrul, "Ingaatciyim."
"Isiniz dogudaymis."
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"Diyarbakir. Lojman yapiyoruz." "Guzel yerdir Diyarbakir.
Ben bir yil orada okudum." "Gizel yer. Santiyeden ¢ikmaya
zaman olmuyor ne yazik ki." "Sinif arkadasi misiniz
Firat'la?"

"llk iki y1l hari¢ hig ayni sinifta okumadik. Ama sinif
arkadashgindan beterdir. Cete arkadagsligi gibi." "Belki
aksam arariz, siz de konusursunuz." "Konusuruz tabif."
"Ozlemigsinizdir de. Ben ¢ok dzliiyorum."

Konusmanin gidisati beni sasirtmiyor, insan ilk bakista
Ertugrul'un degismis oldugunu distnebilir. Sézcukleri
dikkatle segmesi ve annem kargisindaki efendi ve 6I¢ill
durusu, son anda olgunlasabilmig bir adami ¢agristiriyor.
Yanitlari kisa, anlasilir ve sade.

Gérundsteki bu farkin altinda, hi¢ degismeden duran bir
sey var ama. O sey de su: Ertugrul'un en buylik numarasi,
kendisini karsisindakinin géziyle gérebilmesidir. Konustugu
insanda ne izlenim uyandirdigini ve s6ézcuklerin gucunu bilir
o. Ustelik bunu &yle ustalikli, o kadar icten yapar ki, daha
onun hakkinda bir kaniya varamadan tuzagina dismus
olursunuz. Gogu insani sevimsiz kilan bu yetenegi onda
gérmek nedense kizdirmiyor insani.

"Cok uzatti bu kiskinlagu" diyor annem, "din aradi
resimlerini istedi."

"Ne yapacakmig?"

"Bilemiyorum... Hay Allah, aslinda biliyorum tabii. Bu evde
bir seyi kalmasin istiyor. Baglarini koparmaya ¢aligiyor."

Ertugrul annemin yluzine merakla bakiyor: "Bunu niye
yapsin ki?"

"CUnkd onu koétu yetistirdik" diyor annem, gézlerini ¢érek
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tabaginin kenarindaki peceteyle kumlayarak, "faydasiz bir
suri sey 6grettik. Verdigi her isabetsiz karar, basina gelen
her kétu sey hep bizim ytzimuzden."

"Sizin mi?"
"Babasinin ve benim. Bilhassa babasinin."
"Firat iyi gocuktur. Biraz fazla duyguludur.”

"Tamam. Biz duygulu insanlariz. Birimize bir sey oldu mu
hepimiz inciniriz. Kalp kiracagiz diye 6diimiz kopar..."

"Ve iste bu ylzden" diye karisiyorum séze, "birbirimizle
ugrasmaktan, baska seye zamanimiz kalmiyor, icimize
dogru o kadar ¢ok bakiyoruz ki 6nimtize birisi duvar koysa
gbremiyoruz. Canimiz yaninca da haydi en basa dénulUyor.
Daha beter kapaniyoruz. Bu bizim meghur déngimuz ve
Firat kafa g6z yararak da olsa bundan kurtulmaya

calisiyor.”

Ayaga kalkiyorum. Cay bardaklarini dizdigim tepsiyle
birlikte mutfaga dogru ydriyorum. Annem arkamdan
sesleniyor: "Ne zamandir béyle distniyorsun sen?"

"Simdi aklima geldi" diyorum, "ikinizi dinlerken."

Taze gaylarla déndigimde, onlar bagka seylerden
konusurken buluyorum ama. Ertugrul anneme doguda
g6rdugu yerleri anlatiyor. Annem de ona ortaokulun bir
yilini gegirdigi 6gretmen lojmanlarini, Amerikan
sinemasindaki Jerry Lewis filmlerini ve gen¢ kizligini.
Ertugrul anneme hafiften iltifat da ediyor. Caktirmadan
saclarinin ve ellerinin gtzelligini hatirlatiyor ona. Koltukta
6ne dogru egilmis, gbzleri annemin gdzlerinde, onun her
s6zUnu dikkatle ve gulimseyerek dinliyor. Ben émrimde
Ertugrul kadar iyi kur yapan adam gérmedim.
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Aksama dogru, annemin onun yemege, hatta yatiya
kalmasi igin strdirdigu 1srar guglikle asip kendimizi
sokaga atiyoruz. Annem arkadaslarimizin artik on yedi
yasinda kolej 6grencileri olmadigim nedense anlayamiyor.
Hem Ertugrul'la ayni evde uyumak dustncesi bile karnima
agr sokmaya yetiyor zaten. Kdépribasi'na ¢ikip Kizilcikh
Mahmut Pehlivan Caddesi'ne dogru, vitrinlere bakarak
yurlyoruz. Gokte hem glines hem de ay var. ince bir sit
kokusu, pesimizden geliyor.

"Coban hikayesini biliyor musun?" diye soruyorum ona.
"Eski bir masal mi?" diyor gulerek.

"Bizim bu Firat arkadasimiz bir gece nébettedir. Hava
muthis soguktur. Hatta dyle sodukturi ki nébet sureleri
yariya indirilmigstir. Karakol ¢evresinde bir stredir dikkat
cekici bir hareketlilik vardir. Herkes gergindir bu yizden...
Sana hi¢ anlatmadi mi?"

"Hayir."

"Karakol roketatar saldirisina kargi karartildigindan, géz
g6z0 gébrmiyormus. Yaklasan bir sey olsa bile segcebilmek
¢cok zormus. Firat karanligin icinde, titreyerek beklemis. Bir
ara sahiden bir kimilti gérUr gibi olmus. Herhalde bu
durumda igerdekilere haber vermek falan gerekir ama
bizimki ya 6dlek ya da ¢ok cesur oklugu igin, hi¢ ses
¢cikarmadan sekiz on adim ilerlemis. Karalti da ona dogru
ilerliyormus. Karaltinin elinde metale benzeyen, parlak bir
cisim gérmus. Korkudan bogulur gibi olmus. O an panige
kapilip tetige basmis. Silah sesi duyulunca batun karakol
ayaklanip o tarafa ates etmeye baglamiglar.”

"Karsilik veren olmus mu?"

"Olmamig."
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"Gobani mi vurmus yoksa?"

"Bunu kimse bilmiyor. On G¢—on dért yaglarinda bir
cocukmus. Oliisiinii sabah bulmuslar. Kéyliler onun
glnduzleri etrafta gobanlik yaptigini séylemis. Bence onu
vuran Firat degildir. Ya da Firat'in vurmus olma ihtimali
digerlerininkiyle aynidir. Karanlhda dogru, rastgele ates
acmiglar.”

"Sonra?"

"Gocugun dastigu yerin az gerisinde yeni kazilmis kiguk
bir gukur varmis. Elinde o karanlikta bile parlayan, parlak
metalden bir kutu tutuyormus. Kutuyu agmislar, icinden bes
milyon lira gikmig."

"Bes milyon..."

"Komutanlardan biri oraya g¢ocuk i¢in bir mezar yaptirmis.
Ailesini bulamamiglar. Kimse de gelip sormamis. Sonra o
karisiklikta kutuya ne oldugu da bilinmiyor. Firat bagira
¢agira uyandigi gecelerde rliyasinda o gocugu goérduginu
sOylerdi. Kan iginde bir yuzle gelip parasini istiyormus."

"Annen biliyor mu bunu?"

"Hayir tabif ki..."

Baska sey sormuyor. Ben de séylemiyorum. Belli bir yéne
gitmedigimiz de artik ortada. Oteli kentin bu yaninda degil
¢unkl. Képrubagi Meydani'ni istasyon yoluna baglayan
caddede yan yana, amagsiz ylrimek insana iyi geliyor.
Saticidan ¢ekirdek aliyoruz. Birazini kendi avucuna dokip
kalahi uzatiyor.

"Annene bayildim."
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"Belli oluyor. O da seni sevdi zaten."

"Keske onu daha énce tanisaymigim. Evlenme teklif
ederdim."

"Eminim yapardin.”

"Kabul eder miydi?"

"Sanmam. Aslinda hig tipi degilsin."
"Nereden biliyorsun?"

"O benim annem. Hem sen fazla hareketlisin. O babam gibi
sakinleri sever."

"Ama hosglandi benden, degil mi?"

"GUnka hile yaptin.”

"Nasil?"

"Oldugun gibi davranmadin. Agirbash adam roli yaptin."
"Agirbagli degil miyim?"

"Beni glldirme."

"Ama yillardir gérismedik. Belki degismisimdir?"

"Valla zamaninda seni o kadar ¢ok gérdiim ki en fazla ne
kadar degisecegini herhalde tahmin edebilirim."

"Emin degilsin yani."

"Emin degilim demedim."
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"Herhalde' dedin. Su durumda, de@ismis de olabilirim. Belki
basimdan korkung olaylar gecti ve sonunda tamamen farkli
biri oldum. Sonra yillar beni yipratmig, zaman huylarimi
degistirmis ve Besiktas'in su hali beni futboldan sogutmus
da olabilir. Béyle seyler oluyor hayatta."

"Bence sagmaliyorsun.”

"Ben de seni 6zledim."

Koluna giriyorum. iki yanimizdan insanlar akiyor, icimdeki
bulutlarin aralandigini duyuyorum. Dogup blyudigim
sehrin en islek caddesinde kol kola ylridigim bu sakalh
tip, ne oldugunu bilmedigim bir seyi bana geri veriyor. Hem
de higbir 6zel caba harcamadan yapiyor bunu.

"Neden geldin Ert?"

Bostaki avucunda biriktirdigi kabuklari yol kenarindaki bir
¢6p kutusuna salliyor: "Seni gérmek icin tabii."

119



27

Bostanci'da dolmustan indim ve pesime bir adam takildi.
Hava daha kararmamisti. Biraz zaman 6ldirmek igin yolu
uzatmak istemistim. Sehir turum tahmin ettigim kadar uzun
sirmemisti. Eve erken dénup Ertugrul Bey'i yine uygunsuz
bir durumda yakalamak da herhalde anlamsiz olurdu.

Adam, demiryoluna dogru giden sokakta yolumu kesip
bozuklugum var mi diye sordu. Dilenciye benzemiyordu. En
fazla otuzunda falan olmaliydi. Gayet gugli kuvvetli bir hali
vardi. Sicaga ragmen eski, ylnli bir kazak giymigti.
Gdzlerine baktigimda, hi¢ beklemedigim bir duyguya
kapildim. Koyu, karanlik g6zlerdi bunlar ve agzindaki
yayvan gulimsemeyi yalanlayan bir katilikla bakiyorlardi.
Dogal davranmaya ¢alistim. Bozukluklari nereye koymus
olabilecegimi digsindim. Elimi attigim ilk cepten ¢ikan
demir paralari uzattim. Kimildamadi bile. Bu da bana artik
korkmam gerektigini hissettirdi. O giine kadar duymamisg
oldugum bir sesle, higbir s6zctge higbir vurgu yapmadan
bana sunlar séyledi:

"Sehire calismak icin geldim. Ama aylardir issizim. Ug
kurus para icin her seyi yapabilecek haldeyim."

Bozukluklar eline tutusturdum. Yirimeye bagladim. Elli
metre kadar sonra dénlp baktim. Hala ayni yerde
duruyordu. Parayi tutan eli bile henliz asag! inmemisti ve
Tanrim, dosdogru bana bakiyordu.

Basimi ¢evirdim. Ayak seslerim hizlandi. Sanki dogma
blyldme buraliymisim, evim de suraciktaymig gibi
davranarak, kararli adimlarla ilerledim. Késeyi déndp bir
sonraki sokag! yariladigimda, izlendigimden emindim artik.
Basimi ¢evirecek olsam anladigimi anlayacakti. Hig
gerekmedig@i halde birlikte dununun adim koymus olacaktik
bdylece: "Beni izliyorsun. Senden korkuyorum."

120



Biraz daha kalabalik bir sokaga ulasabildigimde, karsima
¢tkan ilk vitrinin éntinde durdum. Bir nalbur dikkaniydi.
Raflara dizilmis boya kutularina soluk soluga baktim. Sonra
kars! kaldirimda, tam da benim hizamda duran adamin
camdaki yansimasini gérdiim. Kalbim ¢atlayacak gibi
carpiyordu, isin tuhafi, adam gergekten de benden ¢ok
vitrinle ilgileniyor gibiydi. Beni 6ldUrdlkten sonra civata
falan almay distnlyordu herhalde.

Dukkanda tezgahtar bir oglan ve arkalardaki raflar
dizenleyen yaslica bir adam vardi. Bir an aklima onlardan
yardim istemek geldi. Ama bdyle bir durumda konuya nasil
girilir bilmiyordum. Parmagimla kargi kaldirimi gésterip bir
seyler yapmalarini istemeliydim belki.

Tezgahtar ayaga kalkip ne arzu ederim diye sordu. Civi
istedigimi sdyledim. Resim asmak icin ¢ivi alacaktim. Ug
milyon tane kadar. DUkkanin acikli ve los bir havasi vardi.
Cekmecelerden birini agip bana beton civilerini gésteren
oglandan bir iki yas ki¢lk olmaliydim, ince, ¢elimsiz bir
yapidaydi ve cussesinden beklenmeyecek kadar gtir bir
sesle konusuyordu.

G6z ucuyla disari baktim. Adam, oradaydi. Bagimi
kesinlikle o tarafa cevirmeden mahalleye yeni tagindigimizi
ve yarin yeniden gelip boya alacagimi falan séyledim. Evin
yerini anlatmak ister gibi ama aslinda digaridaki manyagi
gbsteren el kol hareketleri yaptim. Gikarmig oldugu bir avug
civiyi k&d@ida sarmaya c¢alisan ¢cocuk arada gdésterdigim
tarafa bakip basini salliyordu. Biraz daha saskin, telagli ya
da 6fkeli gérinse 6lirdl sanki. Durumu anlamasini
beklemiyordum ama digardakini hi¢ olmazsa tedirgin
edebilseydi keske.

"Karsi kaldinmdakini taniyor musunuz?"

Raflar dizenleyen yaslica adamin sorusu, hala hangi akla
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hizmet icin korudugumu bilmedidim direnci un ufak etti.
Gdzlerim dolu dolu, bilmedigimi sdyledim.

"Deminden beri bakiyor da..."

icimdeki tel bosalmisti. Higkirarak aglamaya basladim:
"Caddeden beri beni izliyor. Ne istedigini bilmiyorum ama
¢ok ¢ok cok ¢ok korkuyorum. Yardim edemez misiniz?"

Adam merdivenlerden ellerini 6nligune silerek, agir agir
indi. Gézu hala disaridaydi: "Cikip herifi ddvemem. Fazla
yashyim." Sonra eliyle tezgahtaki odlanin omzunu tuttu:
"Bunu da biraksam gider kendini 6ldurttr. Ben de giraktan
olurum. Yani bir hayrimiz dokunmaz sana. Telefon surada.
istersen ara, gelip seni alsinlar. Bir cayimizi icersin."

Numaralar titreye titreye gevirdim. Evde birisi olsun diye
dua ediyordum. Telefon alti bin kez ¢aldiktan sonra agildi.
Ertugrul'un uykulu sesini duydum. Hentiz uyanmisti. Ne
dedigimi anlamakta zorlaniyordu. Konusurken yine
aglamaya basgladim. Sonunda ahizeyi, adres tarif etsin diye
tezgahtar ¢cocuga verdim. Adamin uzattigr mendille
burnumu silerken karsi kaldirnma baktim. Kimse
g6rinmuyordu. Gitmigsti. Yoktu. Kaybolmustu.

"Sen yine otur bekle" dedi yasli nalbur, "hi¢ belli olmaz.
Burasi Istanbul."

Ertugrul kapida yarim saat kadar sonra ve gulimseyerek
belirdi. Sogumus cay bardagini birakip beni bile sasirtan bir
sevingle firladim. Kosup nalbur ve ¢iraginin gézleri 6niinde
sarildim boynuna. Neye ugradigini sasirmis Ertugrul
durumun gerektirdigini yapti ve saglarimi oksadi. lyice su
koyuvermistim artik, manyaklar gibi agliyordum.

"Adam kardesinizi iyice korkutmus" dedi nalbur, Ertugrul'a.
Sonra da tezgahin yaninda duran ¢antami aldi, kibarca
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uzatt.

Eve vardigimizda, ortalik yeni karariyordu. Ertugrul yol
boyu sululuk yapip beni guldirdi. Biraz yatisir gibi oldum.
Adama gidip "Kusura bakma kardes, benim sapigim var"
deseymisim keske. Bu sonradan o kadar komik
gbriinmeyebilir tabii ama elini omzuma atmig, beni az 6nce
ecel terleri doktigim sokaklardan eve dogru goéturirken ne
yalan séyleyeyim, ilag gibi geldi.

Yemek icin Firat'i beklemeye karar verdik. Yeni bir sey
yapmayacaktik zaten, diinden kalani isitsak tGgtimize
yeterdi. Sarap icer miyim diye sordu. Yetiskin gecinenlerin
bu tr teklifleri geri ¢evirmedigini bildigimden ve gocuk gibi
gérinmekten her yeniyetme kadar korktugum igin, icerim
dedim. Azicik gevsemek iyi gelirdi.

Kadehlerimizi aldik, karsihkli oturduk. Kediler gizlendikleri
yerlerden ¢ikip kucaklarimizi paylastilar. Hafif aralik duran
camdan sizan serinlik, yizim( oksuyordu. Tavandaki
kGcUk spotlar salonu sariya kagan, gugla bir 1sikla
dolduruyordu. Yorgo Seferis'in kitabi dévme demir
sehpanin Ustlinde, sabah biraktigim yerdeydi. Ertugrul ilk
yudumunu aldigi kadehi sehpaya birakti, kitabi eline alip
dalgin dalgin karigtirdi.

"Obir Yunanli'nin adini hatirlayamadim" dedim.

"Hangi 6éblr Yunanli?"

"DUn aksam siirini okudugun."

Bir an, hatirlamak olanaksizmig gibi kaslarini ¢atti. Biraz
distndikten sonra, elindeki kitabr yeniden sehpaya koydu.

Gulerek "Konstantin!" dedi. "Konstantin Kavafis!"

"Evet. Siiri bir tarld akhma gelmedi."
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"Siir seviyor musun?"
"Ne desem bilmem. Pek okumusglugum yok."

Kadehiyle sehpada duran kitabi gésterdi: "Bunu okudun
ama..."

"Bitiin sabah elimdeydi."
"Sevdin mi peki?"

"Galiba. Yani sevdim demek de simdi hafif kacacak. Ama
etkilendim. Cok etkilendim."

"Demek ki sevmissin. Sonucta ya seversin ya da
sevmezsin. Daha karigik cimleler kurmak sart degil."

"Karisik cimleler kurmaya ¢alismiyorum."

"Biliyorum" dedi gulimseyerek, "biliyorum..."
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Biletim yarina. 12.30, Otogar, 7. peron, 15 numara.
Cekmeceyi kapatiyorum. Aylardir dolabin tepesinde duran
bavulu indiriyorum. Basima toz yagiyor. Aslinda Ali'nin
bavulu bu. Kalin, dayanikli bir deriden ve erkek isi bir
g6runtisu var. Yataga koymadan, ylzunU i1slak bezle
siliyorum. Evin dért yanindan topladigim esyami buyUkIik
sirasina gore dizip yerlestirmeye basliyorum. Annem hazir
kuvvet olarak kapinin éniinde durmus, sigara igerek beni
izliyor.

"Ali'yi arayacak misin?" Dikkatle avu¢ una silkiyor kdlleri.
"Ararim" diyorum.

Ertugrul'la vedalagmadik. Otelin éntinde ayrilirken yarin da
gbrisecekmigiz, hatta sonraki gunler de birlikte gegecekmis
gibi, sbyle bir bakistik yalniz. Béyle durumlarda séylenmesi
gereken hicbir sey séylenmedi. Bindigim taksinin kapisini
kapatip gultcikler sagarak "Anneni benim igin 6p" dedi.
Oysa gidecegimi biliyor. Bunu ona bastan sdyledim.

"Gocugu dogru dizglin agirlayamadik."

Once havluyu mu koysam, camasirlari mi?: "Valla hig
sikayeti yoktu..."

"Benim de ¢genem distl, sikilmamigtir ingallah." "Merak
etme anne, sikilmadigina suphem yok." "Yemege kalmadi
ama?" "Bir dahaki sefere kalir."

Biten sigarayi séndirmek icin kapidaki yerinden ayrilip
salonun derinliklerinde kayboluyor. Gelirken bu kadar esya
getirmis olamam. Gogalmiglar sanki. Sira pantolonlara
geldiginde annem yeniden beliriyor.

"llging cocuk ama."
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"llginctir sag olsun."

"Biraz Firat'l hatirlatiyor. GértiinGsa degil ama. Hali tavri.
"Yapma anne... Hig ilgisi yok."

"Var, var... Onun gibi, sezdirmeden yakaliyor insani.
Aslinda baban da dyleydi, ilk géruste dalgin, ucari dersin
ama o her seyin farkindadir. Belli etmez."

Son pantolonu da katlarken beni gtlme aliyor: "E,
baglayalim bari basinizi."

"Gulme. O ¢ocugun sikintisi var."
"Onu da mi konustunuz?"

"Bir sey konugsmadik ama anladim. Yay gibi gergin. Arada
dahp gidiyor. Gok hareketli oldugundan belli olmuyor ama
dedigim gibi, var bir sikintisi."

Bavulla ugragsmaktan sikilarak yataga oturuyorum:
"Bilmiyorum anne, bir sey anlatmad..”

"Bdyle tipler anlatmaz ki zaten..."

istanbul'daki evi ariyorum. Telefon yanit vermiyor. Ali'yi bu
sefer evde bulamamak sevindiriyor beni. Bari su son geceyi
digarda bir yerlerde gegcirsin. Kimlerle olabilecegini
distinmeye calisiyorum. Hayatin farkl dénemlerinde
edinilmis bltin o es dost toplulugu bir bir gézimn éniine
geliyor. Arada birlikte raki igilip fasil gecilecek, kendi
halinde insanlar. Zaten tanimadigim higbir arkadasi yok.

Sasilacak kadar net bir sahne: Gebeligimin artik son aylari.

Ara, Karin ve Kurtcebe'yle birlikte, eski evdeki blyik
sehpanin etrafindayiz. Ut, tambur ve keman caliniyor.
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Ultrason, oglumuz olacagini daha yeni sdylemis. Yakin
gelecegin yakisikli babasi, kadehini boslukta agir agir
gezdirerek "Git artik..." diyor: "Git, kendini ¢ok
sevdirmeden."

YUzUnde yillar dnceki o tip 6grencisinin utangacghgi var.
Gozlerine yeni eklenmig acemi bir sevingle ve her zaman
pek bedendigimiz sesini algaltip yUkselterek, sevgili karisi
icin, onun sevdigi sarkiy1 syliyor. Disarda subat ayi bitin
hoyratligiyla sirdiginden, pencereler simsiki kapal.
Kugucuk salonu kaplayan iki sey var: Bugu ve agirbagl bir
sarhosluk.

"Cok tuttu mu resimleri yollamak?"

Bu aksam film yok. ispanyolca bir kanalda, yengecler
hakkinda belgesel izliyoruz. Arada yenge¢ gdstermeyi
birakip konunun uzmani oldugunu sandigim birileriyle
réportaj yapiyorlar. Tek sdzcik anlagiimiyor. Onlar réportaj
yaparken, annem de kanal degistirerek daha ilging bir sey
ariyor.

"Hayir. Ne tutacak ki zaten?"

"Canim cikiyor kapiciyi yollayana kadar. Cebinden veriyor
sanirsin."

"Biliyor musun anne, bilgisayarin olsa resimleri dakikada
yollardik Firat'a."

"Niye bilgisayarim olsun ki benim?"

"Iste bu igler icin. Resim yolla. Mektup yaz. Dakika bile
strmayor arlik."

"Ben onu agip kapamayi 6grenene kadar herhalde asir
gecer."
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"Ben sana 6gretirim."

"istemem. Millet sapiklik yapiyormus orada."

"lyi ya, sen de yaparsin."

Annem nedense yarin gidecekmisim gibi davranmiyor. Bu
kadar zamandan sonra inanmiyor herhalde. Eski evdeki o
aksamdan, bir tek kendimle ilgili seyleri hatirlayamiyorum.
Ut, tambur ve keman birbirine satagsir, Ali o sarkiyi
sOylerken ben ne yapiyordum? Neler vardi aklimda?
Yaklasan dogum beni korkutuyor muydu?

Oniimde biitiin gece duran o tek bardak meyve suyunu
hatirliyorum yalniz. Sarkiysa distndikge belirginlegiyor.

Git artik, kendini ¢cok sevdirmeden.
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Saatler gegcti, Firat gelmedi. Endiselenmeye bagladik. Hem
karnimiz da acikmigti. Karar veremiyorduk. Esra'yl arasa
miydik? Firat'in telefon numarasini yazdigr kagit, hala
masanin Ustlindeydi. Telefon etmeye ikimiz de
yanasmiyorduk. Ama tembel piyano mizigiyle iyice
mahmurlagsmis salonda oturmus havadan sudan
konusurken, sonunda birimizin o telefonu etmek zorunda
kalacagi belliydi. Esra konusunda Ertugrul'un da benim gibi
huzursuz oldugunu, sasirarak fark ettim.

Tanigiyor olmaliydilar. Sonugta hepsi ayni okuldaydi.
Insanin okul arkadasim aramasinda bir tuhaflik olamazdi.
Hele bdyle bir nedenle. Bense resmen dis kapinin
mandaliydim. Kizcagiz varligimdan bile habersizdi.
"Arkadasin ¢ok tathymis."

"Yesim mi?"

"Yesim'di degil mi adi? Bizim sinifta iki tane Yesim var."
"Onlar béyle degildir umarim."

"Niye? Yesim nasil ki?"

"Ashinda akilli bir kiz. Zannettigi kadar degil ama. Beni
kullanarak babama ulagsmaya c¢alisiyor. Bazi sanatgilar
babamin sézlerine agiri &nem verir. Onun on sekiz yasinda
ve adi Yesim olan bir ressam adayini desteklemesi, bu kiz
icin buyuk sans olur. Kizin derdi bu. Hesap ortada."

"Baban bdyle bir sey yapar mi peki?"

"Hayatta yapmaz."
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"Oyleyse?"

"Ne olacagim sdyleyeyim: Kiz ders almig olacak. Bu onun
aklini bagina getirir mi bilmem ama sonugta 6grenecegi
seyi baska yerde 6gretmedikleri kesin."

"Nedir o?"

"Dolap ¢evirmemek. Efendi olmak."

"Onunla cezalandirmak i¢in mi birlikte oluyorsun?"

"Hayir. Guzel bir kiz oldugu igin."

Ertugrul icini cekerek ayaga kalktl. Kucaginda uyuklamakta
olan kedi, penceleriyle hala tutundudu tisértten séktugu iplik
parcalarini da beraberinde gétlrerek, panik iginde yere
atlad.

"Ben aciktim" dedim, "daha bekleyecek miyiz?"

"Artik bir telefon etsek iyi olur herhalde."

Do6ndd, telefona yuzini burusturarak bakti. Esra'dan
hoslanmiyor olabilecegini de ilk o zaman distndim.
Konusmamiz aklimda eksi bir tat birakmigti. Durup
dururken beni huzursuz eden neydi, anlamiyordum.
Ertugrul telefonun durdugu rafa adir cekimde yaklasti,
numaray! ¢evirdi. Yanit beklerken bir yandan da gémleginin
artik kopmaya yiz tutmus diigmesiyle oynuyordu.

"Esra?"

Bunu kisa bir sessizlik izledi.

"lyiyim, iyiyim..."
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Daha uzun bir sessizlik...

"Ya, evet. Orada mi hala?"

Bir sessizlik daha... Catilmig kaglar...

"Oyleyse gelir simdi. Gecikince arayayim dedim."
Yine sessizlik... Digmeyle oynayan eller...
"Tabii, tabii... Gérasariz, iyi geceler."

Kapattiktan sonra gidip pencereden bakti. Firat, Esra'nin
evinden son vapura yetismek Gzere ¢ikmisti. Yetisebildiyse,
simdi gelir dernekti. Gokte dolunay vardi. Bir iki tysi bulut,
ayisiginda parhyordu. Kucagimda gerinen kediyi oksamayi
birakip alabildigim kadar derin bir soluk aldim: "Sence Esra
nasil bir kiz?"

Ertugrul hemen yanit vermedi. Alnini cama yapistirmis,
sokagi gérmeye calisiyordu. Gémleginden sarkan digmeyi
biraz daha g¢ekistirdi, bir iki kurcalamadan sonra elinde
kalinca da ¢ok sasirmig gibi bakti digmeye. Sonra bana
déndd, gulimsedi:

"Hadi, yemegi i1sitalim."

Yanimdan gecip mutfaga gitti. Bunun aslinda gayet agik bir
yanit oldugu belliydi. Ama merak beni kamgiliyordu. Sanki
azicik Ustelesem sonunda Esra hakkinda elle tutulur bir
seyler ogrenebilecektim. Benim kediyi karnindan hafifge
tuttum. ltiraz eden minltilarina aldirmadan, dikkatle kaldirip
yere biraktim.

"Esra'yla pek yakin degilsiniz galiba."

Ertugrul tencereyi agmis diinden kalan makarnaya

131



bakiyordu: "Haklisin, degiliz. Bu yemek yetecek mi bize?"
"Peki onu sevmiyor olabilir misin?"

Tencere kapagini hi¢ de gerekmeyen bir gurdltiyle yerine
yerlestirdi: "Sevmek sevmemek bagka sey. Glvenmiyorum
diyelim!"

O an kendimde baska bir som soracak cesareti bulamadim.
Uzanip davlumbazin Gstinde duran gakmagi aldi, sikintili
bir sesle "Hadi" dedi, "adam neredeyse gelir..."

Yemekler 1sinirken Ertugrul'la bagka bir sey konusmadik.
Dustincelere gdmuli bir halde, ses ¢ikarmadan Firat'
bekledik. On dakika kadar sonra geldi. Dinkinden de kétl
gb6runiyordu. Mutfak tezgahina yaslandi, sigara icerek bir
slre bizi izledi. Ertugrul'un elime tutusturdugu tabaklari
sofraya tasirken beni durdurdu.

"Bana tabak koyma." "Tok musun?" "Yiyecek halde degilim
hig."

Ertugrul "O halde sofra kurmaya da gerek yok" dedi,
"herkes tabagini alir yer."

"Eskisehir'e telefon ettin mi?" "Hayir. DUn aramigtim zaten."
"Yine yoklasaydin kegke. Bir seyden siiphelenmesinler."

Normal davranmak igin gésterdigi cabay anliyordum.
Durumu eger gériindigu kadar kétlyse, daha abuk sabuk
seyler de sdyleyebilirdi. Sesimi ¢ikarmazdim.

"Suphelendikleri falan yok" dedim gulerek, "kafa dinliyorlar
herhalde."

"Olsun. Yarin ara."
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Ertugrul bana Ustiinde kofte, makama, biraz da yesillik olan
bir tabak verdi. Kendi tabagiyla birlikte beyaz sarap sisesini
ve 6zenle sectigi U¢ kadehi de eline alarak merdivenlere
yumdu. Baslyla "Haydi" anlamina gelen bir isaret yapti:

"izleyin beni!"

Oniimiize diisiip bizi (ist kattaki genis bir odadan gegirdi.
icerdeki iki kisilik yataktan, buranin anne ve babasinin
odasi oldugunu anladim. Ayni hizla yUriyerek tam
karsimizdaki bordo renkli perdeleri iki yana ¢ekti ve terasa
acilan blyik camli kapiyi gérdik.

Teras, evin diger cephesindeydi. Gérlinenler, kaldigim
odadan bakinca gérduklerime benziyordu. Ufka dogru, fire
vermeden siralanmig apartmanlar. Pencerelerde kirpisan
irili ufakl 1giklar. Kendilerini don gémlek balkona atmis
serinlemeye calisan insanlarin ufak kipirtilari... Batin
pencereler acik oldugundan, sehirdeki tim radyo ve
televizyonlardan ylkselen sesler tuhaf bir

karisim halinde, bize kadar geliyordu. Terasin g yani,
cevremizdeki apartmanlarla kapaliydi. Karsimizdaki, sehrin
Isiklarina bakan agikhgin bir ucundan digerine iki sira ip
gerilmisti. Ertugrul'un oldugu hemen anlasilan birkag parga
gamasir, ipin Ustiinde sallaniyordu. Ortada ahsap bir masa
ve onu gevreleyen demir iskemleler vardi.

Tabagi ve bardaklari masaya birakip telasla iplere gitti,
camagirlari toplayip yine ayni aceleyle déndul ve igeri girdi.
iskemleler serindi. Demir bacaklarima degdiginde tenime
gecen soguk hoguma gitti. Bir iki dakika sonra, Ertugrul
elinde sigara paketi ve cakmakla déndu.

"Bitln gece donlarima bakmak istemezdiniz herhalde."

Firat konussun diye bu kez daha da fazla ugrastik. Biz
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konuya yaklasmaya calistik¢a o uzaklagiyordu. Bizi
duymuyor gibiydi. Kesinlikle bitmis bir insana benziyordu.
Kisa ve yarim yamalak yanitlar verirken sesi gligsiiz ve
aglamakliydi. Ona baktim ve diinyada ask acisi diye bir sey
gergekten varsa, onun bu olabilecegini disiundim.

"Bir bagkasinin varligindan kuskulaniyorum" dedi, yarim
saatlik cabamizin sonunda.

Ertugrul'la bakistik. Bu kez daha hazirlikliydik. Once
davranip sigarasini yaktim ve bunu da nereden ¢ikardigini
sordum.

"Su Amerika meselesi... Buna bu kadar kafayi takmig
olmasi hi¢ normal degil."

Biz iki konu arasindaki bagi kavramaya calisirken o
konusmaya devam etti:

"Orada onu bekleyen biri varmis gibi geliyor bana."

Gozleri dolu doluydu. Ertugrul isteksiz bir yanit vermek
Uzere agzini agtiginda, terasi aydinlatan karpuz seklindeki
lambanin séndigint gérdiim. Sonra ufka dogru siralanan
apartmanlarin igiklari da bloklar halinde séndu.
Balkonlardaki insanlardan bikkin bir "Aaaaa!" sesi yikseldi.
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Bazen, ihtimaller arasinda bocaladigimizda, hayatin akigi
yerimize karar verebiliyor. Oyle gdsterisli ve herkesi
kendine baktiran bir bicimde yapmiyor Ustelik bunu. ilk
bakista 6nemsiz gibi gérinen seg¢eneklerden birini
isaretliyoruz ve geri kalani, yasam mekaniginin gizli bir
isleyisiyle, kendiliginden oluveriyor.

Annem guzel bir ugurlama kahvaltisi hazirlamis. Eskiden
bu gérev babamindi. Pazar glnleri hepimizden énce uyanir
ve aligverige ¢ikardi. Pazar sikintisi, gogu baba gibi onun
da Ustline karabasan gibi ¢ékerdi ¢linki. Bunu sanki evdeki
varligini bagislatmak igin yapardi.

Ustelik, bu iste uzmanlagsmisti da. Gogu diikkanin kapali
oldugu o yar 6l0 tatil glinlerinde nerede ne bulunur, ¢ok iyi
biliyordu. Yatagimizda uykuyla uyaniklik arasinda gidip
gelirken dis kapinin tikirtisini uzaktan duyar, "Yargi¢ Bey"in
eli kolu torbayla dolu déndugunu anlardik. Bizi alismis
oldugumuz bir diise strlUkleyen ve haftanin higbir gini
gbremedigimiz kadar ¢ok yiyecekle dolu sofraya
oturdugumuzda, babam uzun slre bir sey yemez, annemin
tim sikayetlerine ragmen yaktigi sigaray: tittlrerek bizi
izlerdi.

Kahvalti, annemin sorulariyla bélinen bir sessizlik iginde
slrtyor. Kimlik, banka clizdani, anahtar gibi, unutulmasi
basa is agabilecek seyleri cantaya koydum mu diye
soruyor. Ona yanit yetistirirken, bir yandan da masanin
6bur tarafina serili gazeteye bakiyorum. Bir giin énce olup
bitenleri, kendimi zorladigim bir ilgiyle anlamaya
calisiyorum. "Seni bekleyen dunya bu" diyor icimdeki ses,
"kapidan ¢iktiginda bunlarla karsilasacaksin..."

Biz sofrayi toplarken saat on bire geliyor. Evdeki bu son
anlari nasil gegirecegimi hi¢ bilemiyorum. Higbir seyi
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filmlestirmek niyetinde degilim. Galiba annem de degil.
Telefon etmem gerekiyor. Daha dogrusu, telefonlar. Ahizeyi
kaldirdigimda, énce hangi numaray!i gevirecegimi
bilmedigimi fark ediyorum. Annemin radyosundaki uykulu
tambur, adini bilmedigim bir bestenin giris taksimini galiyor,
Istanbul'u, Ali'nin ¢alistigi klinigin numarasini tugluyorum.
Karsima ¢ikan guleg sesli kiz, Ali Bey'in heniiz gelmedigini
sOyluyor. Pazar ginleri daha geg gidiyor ise, hatirliyorum.
Simdi, yolda olmal.

Cep telefonlarindan kayitsiz sartsiz nefret ettigim icin, Ali'yi
aramay| erteleyip bu kez Ertugrul'un kaldigi oteli
deniyorum.

"Ben de seni arayacaktim" diyor, en gilimseyen sesiyle.
"Buglin gidiyorum. Biliyorsun, degil mi?"

"Evet. Zamanin var mi?"

"Ne igin?"

"Ugrar misin?"

"Bilmiyorum. Zor gérunuyor."

"Sana sdyleyeceklerim vardi."

"Telefonda olmaz mi?"

"Olmaz. Gelirsen sevinirim."

Bir sessizlik. G6z ucumda, mutfakta bulasik yikayan

annemin goélgesi. Benimkine benzer bir ses "Tamam" diyor,
sonra, "ama uzun kalamam, haberin olsun."
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Telefonu kapatiyorum, annem igeri giriyor. Koltuguna
oturup hi¢ konugsmadan, kapal televizyonun ekranina
bakiyor. Bagladigim hissettigi filmin nasil gelisecegini
distnuyor herhalde. GézinU o sinek yesili ekrandan hi¢
ayirmadan

"Cikacaksan yagmurlugunu giy" diyor, "hava bugln kapal."

Annemin yagmuru ilk damlalarini serpistirirken Ersen
Otel'in kapisindan giriyorum. Disaridan bakildiginda silik bir
tasra oteline benzeyen yapi igine girildiginde kendince
renkleniyor, bir geniglik kazaniyor. Danismadaki adani
eliyle lobinin éblr ucunda oturan Ertugrul'u gésteriyor. Ayni
anda o da beni gérlyor zaten. Hizli adimlarla birbirimize
yaklagip duramadiklari i¢in ¢carpisan iki tekne gibi
sariliyoruz.

Sariliyoruz...

Gdzeneklerimi dolduran taze st kokusunu igime
cekiyorum. Ertugrul'un beyaz tisértli omzunun Uzerinden
baktigimda sunlar gérultyor: eski moda koltuklar, karsi
duvari boydan boya kaplayan ve insana gayet anlamli bir
bicimde yirmi yil 6ncesini hatirlatan amerikan bar, barin
iyice sararmis aynasi ve aynayla siselerin arasindan boélik
porgik secilen hayalimiz. Kirkinda bir kadin ve sakalli bir
adam. Onu yavasca itip yuzine bakiyorum. Bir zamanlar
yalnizca kendime ait sandigim o ifade, santiye glinesiyle
kararmig ylzindeki yerini aliyor.

Cam kenarindaki masalardan birine oturuyoruz. Ogle
tatiline ¢ikmig fabrika isgileri, yoldan bisikletleriyle gegiyor.
Dosdogru gidildiginde bu yol insani stadyuma kadar
g6tardr. Daha ilerdeyse ¢ocuklugumuzun uzak mahalleleri
olan Regulatér ve Bademlik vardir. Otobus terminali, diger
yandadir. Sehirden ayrilan otoblsler zaman kaybetmemek
icin buradan énceki son ayrimdan saparlar.
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"Konuya dank diye gireyim mi?"
"Gir. Zaten girdin bile."

"Seni su son zamanlarda ¢ok distndim, inanir misin, su
dlinyada seni en iyi taniyanlardan biri herhalde bizim
Hamdin'dir. Santiye lojmanlarinda her gece ona seni
anlattim. Hatta sonunda uydurmaya bile basladim. Mesela
seni bir yazar yaptim, piyano ¢almayi égrettim sana, bos
zamanlarinda resimler, tatillerinde giysi tasarimlari
yaptirdim. Sagini sariya, kizila, kestane rengine boyattim.
Gocukcagiz bunlari geceler boyu, ¢itini gikarmadan dinledi.
Sonra ne dedi biliyor musun?"

Tam yalan sdylenecek zaman: "Higbir fikrim yok."
"Ertugrul Abi' dedi, 'sen onu seviyorsun.™

"Sahiden déyle mi peki?"

"Sana dyleymisg gibi gelmiyor mu?"

"Bilmiyorum ki Ert... Binlerce yil gegti. DUn séyledigin belki
de dogru. Degistik. Degisiyoruz. Bana bin yil énceki bir
Arda'dan aklinda kalanlarla neler yaptigini anlatiyorsun.
Bense her animi onunla yasadim. Biraktigin yerde miyim?"

"Aslinda birakan sendin."

"Terk etmenin degisik yollar var. Bence aldatmak da terk
etmek sayilir."

"Nedenlerim vardi."
"Nedenlerin yoktu Ert. Bir tek nedenin vardi."

"Belki de haklisindir... Bana héla kizgin misin?"
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"Ben sana hi¢ kizmadim ki."

"Neden ayrildik dyleyse?"

"Ayrildik ¢lnkUl fazla gencgtim. Sana ayak uyduramiyordum.
Cunki 6bir kizlarda olan seyi bende bulamiyordun. O sey
neydi, neden onlarda vardi da bende yoktu, uzun zaman
sahiden anlayamadim. Ama dedigim gibi, kizginlik falan
yok. igin rahat etsin."

"icimi rahatlatmak istemiyorum."

"istedigin nedir dyleyse?"

"Seninle iste bdyle oturmak. Seni biraz daha gérmek."
"iste buradayim."

"Ama gideceksin."

"Oyle... Biletim var."

"Gitmesen?"

"Pekala gitmeyebilirim. Ali'yle konusmadim daha. Hem
buna senden ¢cok annem sevinir. Ama ne yapacagiz?"

"Bilmiyorum. Birlikte ylrirtz yine. Adalar Mahallesi'ne gidip
cay iceriz. Aksamlari size yemege gelirim. Annen falima
bakar."

"Peki sence ne kadar surer bu?"

"Birkag gln... Bana yeter."

"Emin misin?"
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"Olmak zorundayim. Evli bir kadinsin. Bekleyenin var.
Durumu ¢ok fazla zorlamak dogru olmaz."

"Bunu sen mi sdéylliyorsun?"

"Abuk sabuk kagitlara atilan iki imzanin bence héla bir
anlami yok. Ama anladigim kadariyla kocan iyi bir adam ve
seni herhangi bir seye zorlamak istemiyorum."

"Ali'yi nereden taniyorsun sen?"

"Burayi aramadan 6nce istanbul’g telefon ettim. Kocanla
biraz konustuk. Biraz igkiliydim. Oyle olmasam aramaya
hayatta cesaret edemezdim zaten, isin ilginci, o da igkiliydi.
Hatta benden bile fazla igcmisti galiba. Firat'in arkadasi
oldugumu 6égrenince ¢ok yakinlik gdsterdi. Sana
sOyleyeceklerimin bir kismini ona sdyledim. Biraz sohbet
ettik."

"Sohbet mi ettiniz?"

"Bir saat kadar. Adamcagiz doluymus tabii."

"Sana ne anlatti?"

"Sadece erkeklerin bilmesi gereken seyler."

"Litfen sagmalama."

"Dogru séyliyorum. Ozel bir konusmayd.."

"Aranizda 6zel bir konugma olamaz. Tanismiyorsunuz bile !
Eger birbirini hi¢c gérmemis iki sarhos gecenin o saatinde
benden bahsediyorsa ne konusuldugunu bilme hakkim var

demektir!"

"Senden bahsetmedik ki."
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"Peki ne konustunuz?"

"Gocuklari. Daha dogrusu, gocuklugumuzu. Birbirimize
cocukluk hatiralari anlattik. Tanidigimiz gocuklardan
bahsettik. Sonra da su diinyada tanidigimiz ne kadar anne
baba varsa hepsini elden gecirdik."

"Bir sonuca varabildiniz mi bari?"

"Vardiysak bile inan hatirlamiyorum."”

"Konustugunuzu bana séylemedi ama."

"Sdyleyecek bir sey yok ki zaten. Hava civa laflar. Sarhos
muhabbeti."

Kolumdaki babadan kalma saat yavas yavas ilerliyor. O
otobUlse binilecekse eger, birka¢ dakika iginde toparlanip
¢tkmam gerek. Yok eger binilmeyecekse, annemi
aramaliyim. Simdi evin iginde dért déndyordur.

"Kocan bana ne dedi, biliyor musun?" "Ne?"

"Genglik tuhaf bir gagdir. Ne baslangici, ne de bitisi
birdenbire olur."

"Bayilir boyle laflara.”

"Bence hig fena degil. Kocan ilging bir adam."
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Yatagi el yordamiyla buldum, uzandim. Elektrik hala
gelmemisti. Odaya girdikten sonra egyalara ¢arpa ¢arpa
perdeleri buldum. iceri dolan ay 1s1§1 Ertugrul'un ablasinin
her yanindan kumas puskuiren odasini biraz gérinur kildi.

Simdi ikisi terasta, bas hasaydilar. Yanlarinda olmazsam
Firat acilirdi belki. Canim sarap da istemiyordu zaten, iki
gunddr ictigim saraplardan sonra midemde aptal bir eksilik
vardi. Aydedenin baygin 1siginda, odayi dolduran seyler
farkli gériintiyordu. ilk bakistaki o tuhaf karisikhga alisinca,
insana yatagin iki yaninda algalip yikselen gdlgeler
arasinda bir buttnltk varmis gibi geliyordu.

Belli ki oda, sahibini yansitiyordu. Duvardaki resimler,
masanin Uzerine sagiimis kaset kaplari ve ortalidi panayira
geviren giysiler, insana Ertugrul'un ablasi hakkinda iyi kétu
bir fikir veriyordu. lyi yetismis, kiltirli bir kizdi belli ki. lyi
yerlerden giyinen, iyi arkadaglar olan, is gti¢ sahibi
insanlardandi. Alacakaranlikta ayrintilarini glgltkle
secebildigim bu odanin benim oldugunu disledim. Ustelik,
kurdugum dusu sevdim de.

Hayatimdan sikayet ediyor degildim. Oyle ciddi bir sorunum
olmamigti hic. Ama bu evde goérduklerim, aklimda bugtne
kadar yoklugunu bile fark etmemis oldugum bir hayatin, bir
hayat fikrinin uyanmasina yol agiyordu. Benimkinden
bambagka diinyalar da vardi. Cogunu tanimiyordum.
Dlnyayi evdeki atlasin sayfalarini gevirerek
6grenebilecedim bir bagkentler ve para birimleri gezegeni
gibi gérmastim hep.

Neye benziyordum? Gulzel sayilir miydim? Ne olmak ya da
neler yapmak istiyordum? Soru igaretlerinin clissesi
uykumu getiriyordu. Oniimde ¢6zimii bilylik caba
gerektiren bir durum varsa uykum gelir hep. Kazik bir ev

142



ddevinin kargisinda umutla esnemeye baslarim. Oysa
uyumak istemiyordum, icimden sonugsuz seyler diisiinmek
geliyordu.

Canlanan gérintide, babamla Porsuk kiyisina oturmus
suya tas firlatiyorduk. YUrtyuse ¢ikmig gibiydik. Robot gibi
hareket etmemize yol agan kalin giysiler ve

suyun iki tarafinda yer yer gérilen beyazliklar, gegen kisin
o soguk ganlerini hatirlatiyordu. Genellikle oldugu gibi, az
konusuyorduk. Firlattigimiz taglar bir iki sektikten sonra
kaybolup gidiyordu. Yassi bir kiremit parcasini dért kez
sigratmayi basardiktan sonra babama déndim ve "Séyler
misin" dedim, "insan nasil degisir?"

"insan degismez" diye yanitladi, elindeki tagi evirip
cevirerek.

"Hep bdyle mi kalacagim?"

"Hayir. Bazi seyler degisecek tabii."

"Mesela?"

"Blylyeceksin. Yetigkin olacaksin."

"Ve degismeyecegim, dyle mi?"

"Su merakli bakiglarin, soru sormayi sevmen,
dlzensizligin... Bunlar degismeyecek. Ama kendini
taniyacaksin." "Simdi tanimiyor muyum?"
"Taniyorsun ama az. Omriimiiz kendimizi 6grenmekle
geger." "Ama ben benim igte... Bunu bir daha niye
6greneyim ki?" "Onlemler almak igin." "Onlemler mi? Neye

kars1?" "Kendimize, insana kendisi kadar hicbir sey kotuluk
yapamaz hayatta."
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KUgUk bir ¢iglik atarak uyandim. Babam karsimda,
kimildamadan duruyordu. Daha sabah olmamisti.
Koridorda yanan isik, elektrigin geldigini gésteriyordu. Isik
tam arkasindan geldigi icin gévdesinin hatlari ince, parlak
bir ¢izgiyle aydinlanmigti. Sonra yavas yavas, Firat'in
Uzgun yGzunun gizgileri yari karanhgin iginde babamdan
kalan yeri aldi. Filmlerdeki sapiklar gibi, ¢it gikarmadan
bakiyordu.

"Korkuttun beni. Saat ka¢?"

"Ug falan. Kusura bakma."

"Daha yatmadiniz mi?"

"Konustuk. Sonra Ert yatti. Ben biraz daha oturdum."
"Ne konustunuz? Isig1 yak da ytzini géreyim."

Dugmeyi glgbela buldu. Sarabin dibini gérmas olmaliydilar:
"Bildigin seyler. Yalniz bu sefer biraz kiistik galiba."

Dudaginin ucunda parlayan kan akhmi basima getirdi:
"Yoksa kavga mi ettiniz?"

Yanit vermek yerine derin bir soluk aldi. Agzindan tek
s6zcuk ¢ikmadi ama. Yatagin ucuna oturdu. Basini ellerinin
arasina aldi. Ardindan, héala cigerlerinde tuttugu havayi dev
bir higkirik, bir gdzyasi selinin ilk isareti gibi ansizin birakti.
Aglamaya bagladi.

Sakin gérinmem gerektigini distnerek yatakta agir agir
dogruldum. Koluna dokundum, uzanmasini séyledim.
Kendini yavasca birakti. Basini boynumla omzumun
birlestigi yere gémdu. Hickiriklarla sarsiliyordu. Gikardigi
sesleri biri duysa korkabilirdi. Ona sarildim. Yatismasini
bekledim.
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Birkag dakika sonra, higkiriklar hafifledi. Aglamaktan
yorulanlarin gikaracagi cilizlikta, incecik bir inlemeye birakti
yerini. Omzumda ve yastigin kenarinda, kanayan
dudagindan bulagsmig kirmizi izler vardi. Bagi hélé yastiga
g6bmall oldudu icin glglikle duyabildigim bir sesle "Yarin
doktora gidecegiz" dedi.

"lyi" dedim bagini oksayip, "demek bitiyor dertleriniz." "Sen
de Eskisehir'e don istersen." "Niyeymis 0?"

"Sayemde perisan oldun. Tanimadigin bir sehir, yabanci bir
ev... Daha fazla yorulma."

Basini hafif¢e tutup ylzini kendime gevirdim. Dudagindaki
yara dnemliye benzemiyordu: "Durup dururken niye
dévaistiniz peki?"

"Salmisim. Gok naif oldugumu séyledi."

"Kavga sebebi bu mu yani?"

"Aslinda kavga sayillmaz. Bana enayi g6zlyle bakilmasina
dayanamiyorum. Ayni lafi elli defa séyledi. Benimle alay
etti. Ben de kalkip onu ittim. Az kalsin iskemlesiyle
devriliyordu. Vurmak istedi, ben zamaninda geri ¢ekilince
dudagimi siyirdi tokat..."

"Ve?"

"Kufirlestik. Hayatta kazik yemege mahkimmusum ben.
Sonra da gitti yatti."

"lyi olmamus."
Basini ellerimden kurtardi. Yeniden yastiga gémda.

Oncekiler kadar biiyiik olmayan higkiriklarla "Gok kétii"
dedi, "arkadasimi kaybettim. Burada kalamam artik. Sen de
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eve dbn en iyisi..."

Tartismak anlamsiz olacakti. Soyunmasina yardim ettim.
Dudaginda kuruyan kam mendille temizledik. Mendili
islatmak igin banyoya giderken, Ertugrul'un aralik duran
kapisina yaklasip dinledim. Agik kalmis radyodan gelen
kisik bir mlzik ve igerdekinin uyudugunu anlatan, derin
soluk aliglar duyuluyordu.

Firat'la iki kigilik yataga rahatca sigdik. Birka¢ dakika iginde
uyuyakaldi. Bense artik cin gibiydim. Gézlerimi tavana
cevirdim. Sabahtan beri yasadiklarimi disiinmeye ¢alistim.
Karsima sokakta beni izleyen o tuhaf adamin gdézleri giktl.
Elini bir sey ister gibi uzatmisti yine. Dudaklari aciyla,
caresizlik ve kiyicilikla gtlimstyordu. Yabancisi oldugum,
bildigim korkularin higbirine benzemeyen o korkuyu icimde
yeniden duydum. Yataktan Firat' uyandirmamaya
calisarak, usulca kalktim. Sessizce ¢iktim odadan.
Merdiven boslugunun hemen Ustlindeki saat, U¢U yirmi
geciyordu.
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Annem "Bari bileti geri verseydin" diyor, bavulu bosaltirken.
"Son anda iade kabul etmiyorlar. Aklima da gelmedi zaten."
"O kadar da para verdin, yazik."

Evde dunku buruklugun tersine ikimizi de sasirtan bir
canlilik, bir seving havasi var. Génullist olmadigimiz bir
seyin kiyisina kadar gidip geri ddnmusuz sanki. Agiga
vuramadigimiz, agiga vuruldugunda zaten sénecek olan,
akilli bir seving bu. Gantadan ¢ikardigimiz her giysiyle
birlikte icimiz de hafifliyor. Evin los, hizinli odalari
kardesce gulimsiyor bana: "Biraz daha kal... Biz seni
koruruz..."

Sorsaydi ne derdim bilmiyorum. Ganlerdir hazirlandigim
dénds yolculuguna ne yizinden ¢cikmadigimi sdylemenin
yolu var mi? Annemle bu tir seyleri agik¢a konustugumuzu
hi¢ hatirlamam. Bazi duygularin séze déntstuginde
degerini kaybedecegine inanilan bir dinyadan o. Gegmisin
bitln o efsanelerine, giyilen ilk mini etegin hala suren
havasina, evrenin kaderinde sdz sahibi olmanin keyfine,
John'a, Paul'e, George'a ve Ringo'ya ragmen kendini ele
vermemig, derindeki bir dinyadan.

"Biliyor musun" diyorum ona, "Emrah burada buytse belki
daha mutlu olurdu."

"Yapma Allah agkina, iki kere getirdiniz, sikintidan patladi
¢ocuk."

"Ama daha bebekti. Az daha blyimus olsa sikilmazdi.
Gecgen gln Porsuk'ta yiizen oglanlar gérdim. Istanbul'da
Oyle eglenemezler herhalde."

"Orasi dyle. insan o sehirde nefes bile alamiyor."

147



"Cocuklar icin daha beter. Hayatlar apartmanda gegiyor."

"Hakl olabilirsin. Eskisehir'de bazi seyler nedense pek
degismedi. Belki Emrah'a burada da giizel bir gocukluk
verebilirdik. Ama istanbul'unuzu gérdiigiinde her seyi
unutur, ilk firsatta kagmaya bakardi. Sizin gibi."

"Yapma anne..."

"Bir sey yaptigim yok. istanbul hala gok glizel. Belki baska
glzel sehirler de vardir. Gérmedim, bilemem. Ama gengken
insan kendine bir ufuk aryor. Ufuk yakinindaysa onu itmek,
genigletmek istiyor. Sizi hi¢ ayiplamadik, torunumu niye
ayiplayayim?"

"Doktarddn yine..."

"Doktararam.”

Gantanin en altindaki havlularin arasindan ¢ikan bakir
kutuyu gérince bir an duraksiyor. Eline aliyor, gtlimsuyor.
YUzeyindeki kabartmaya, resimlere bakiyor sonra.

"Kim bu Hamdin Demir?" "Ertugrul'un arkadasi.
Diyarbakir'dan." "Senin i¢in mi yapilmig?" "Benim igin.
Surasinda da adim yaziyor." "Gizel... Gok guzel bir
hediye."

Bavulu bu kez kolay ulasilabilecek bir yere birakiyoruz.
Yatagimin hemen yanina. Giysilerimi ¢ikarilig sirasi hig
bozulmadan komidinin Ustlne yerlestiriyoruz. Sessiz, adi
konmamisg bir uzlagma yaptiriyor bize bunlari.

"Bugln Ertugrul'u gérdim."

"Ya. Nasilmig?"
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"Bilmiyorum. Emin olamiyor insan. Sen sdyledikten sonra
dikkat ettim. Sanki anlatacagi ¢ok sey var da nereden
baslayacagini bilemiyor."

"Onu Firat'a neyin benzettigini sonunda buldum. Abin higbir
seyi aclk secik konusmaz. Ya konunun etrafinda dolasip
insani hasta eder ya da derdini garip yollarla anlatir.
Babana ¢ekmis oldugunu bilmesem, gittikleri okul
yuzinden bdyle benziyorlar derdim. Galiba bu tip adamlarin
bir yerinde a¢ kapa digmesi oluyor. Yeterince sabrin varsa
ve tabii sansliysan digmeyi bulur, altinda yatani
kesfedersin. Ama Yaradan butin kadinlara ayni sabri
vermemisg."

"lyi ki de vermemis."

"lyi ki... Babani galarlardi yoksa benden."

"Ama bu resmen samimiyetsizlik degil mi?"

"Degil galiba. Kendini begenmiglik diyebilirsin belki.
Bencillik, hatta hainlik bile diyebilirsin. Ama samimiyetsizlik
degil. Hayir." "Babam da 6yle miydi?"

"Tanistigimizda iki lafi bir araya getiremeyen, utangag bir
oglandi. Bazen de aglilirdi adam, istesen susturamazdin.
Bana dyle geliyor ki, onun hep bir karanlik tarafi oldu. Onu
ne bana ne de size gbsterdi."

"Ve seni sevdi, dyle mi?"

"Tabii sevdi. Bu tir adamlarin sevgisi gu¢lidir ama dikkatli
olmak lazim."

"Neden?"

"Severek zarar da verebilirler." "Sana verdi mi?"
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"Verebilirdi... Dikkatli olmasaydim."
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Nasil tilkettiysen émriinii burada, bu késecikte Oyle
tiketeceksin demektir, bltln yeryizinde de.

Kavafis hakkinda séylenenler garipti. Cinsellik, zevk
daskinltgu, tarih meraki, diglanmiglik, ne ararsaniz vardi,
insani en ¢ok afallatansa, aykiri bir cinsellikle atalarin
kaderine kargi bu ilginin nasil olup da ayni ruhta
bulusabildidiydi. Ya da ¢ok cahil oldugum i¢in bana dyle
geliyordu. "Sehir" siirini okurken Ertugrul'u bir konuda hakli
buldum. Dizelerde gizli bir bencillik vardi. Gideni kaybetmek
dyle bir aciydi ki, onu engellemek icin her sey yapilabilirdi.
O kadar yil sonra Eskisehirli bir kizin bayila bayila
okuyacag! bir siir yazilabilirdi mesela.

Acaba ise yaramig miydi? Gitmeyi kafaya koymus birini
vazgecirmek igin bir siir yeter miydi? Giden kisi bu siiri hi¢
okumus muydu? Bana bencilce gelen sey de buradaydi
zaten. Onun kagmaya iten nedenler, yildizinin bir tirlG
barismadidi bu sehirde ¢ektikleri, 0 umutsuzluk énemli
degildi hi¢. Bir sehri terk ediyorsunuz, karar verene kadar
zaten akla karayi segmissiniz, giderayak biri gelip elinize
siir tutusturuyor. Kullanmasini bildigi en guglu silah bu ve
sizi bununla durdurmak istiyor. Distndn... Anlk bir
duygusallik ya da k&gidi tutan eldeki bir titreyis, her seyi
mahvedebilir de.

Giden kisi dogru séyliyor muydu peki? Birakilmak istenen
gercekten de bir Ulke, bir bagkent, bir para birimi miydi?
Yoksa asil kurtulmaya ¢alistigi bizim zavalli Konstantin
Amca'ydi da, bunu bdyle sdéyleyemedigi icin laf mi
ceviriyordu? Bu durumda, daha acikli bir sey geliyordu
istanbul'daki kizin aklina: Ortada resmen biten bir agk
vardi. Taraflardan biri bunu kabullenmedigi, digeri de
sOyleyemediginden, olan sehre oluyordu. Tabii "Yeni bir
sehir bulamazsin" dendiginde asil séylenmek istenen "Yeni
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bir sevgili bulamazsin" oluyordu bdylece:
"Bu gidigle seni kimse mutlu edemeyecek."

Sicaktl. Yapigkan bir geceydi. Kucagima kivrilarak hareket
sansimi sifira indiren siyam kedisi, uykusunun en tatli
yerindeydi. Bazen sayfayi gevirdigimde, tlylerine surtiinen
kagidin higirtisiyla uyanacak gibi oluyordu. Yeniden
dahyordu sonra. Pencereden gértnen iki adanin étesinde,
koyu karanlik vardi. Aylardan agustostu. Henliz kimse
kabul etmek istemese de, glnler kisalmaya baglamig
olmaliydi.

Kitabl kapattim. Sessizligi dinledim. Amerika'yl disinmeye
calistim. Bitln o dikey géruntdler icinde kendime bir yer
aradim. Bir park kanepesinde, On Altinci Cadde'nin
kdsesinde ya da Hintli bir soférin taksisinde oturan,
yurGyen, bakman bir Arda diiglemek ne kadar da kolaydi.
Sonra kendime giildim. Daha istanbul'u dogru diizgiin
6grenememistim. Basimi derde sokmadan Karakdy'e gidip
gelmem bile basar sayilyordu. Ben bunlari distnince
6nimde oturan Hintli sofér adir agir dénda ve sokakta
pesime disen adamin derin, karanlk gézlerini tanidim.

"Kagabilecegini mi sandin?" dedi, pis pis sirtarak. "Durdur
arabayi!" diye bagirdim. "Bunun igin ¢ok ge¢ yavrum..."
"Nereye goturtyorsun beni?" "Bil bakalim."

Aramizda halamlardaki tavuk kafeslerine benzeyen, kalin
bir tel vardi. Etrafima baktim, ne kapi ne de pencere kolu
gérdim. ki yanimizdan hepsi de birbirini andiran, yiizer
katl gbkdelenler geciyordu. Teli bitlin glicimle
yumrukladim. Avazim ¢iktigi kadar bagirdim. Arabay!i
durdursun diye yalvardim.

"Tele vurmayi kes lutfen. Gin Mahallesi'nde bir yer

biliyorum. Orada bizi bulamazlar'.
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"Bana ne yapacaksin?" "Unutamayacagin seyler, yavrum."
Agliyordum. Kaldirimlar insanla doluydu. Kendimi
g6stermeye, yardim istemeye calistim. Beni gérdiklerinde
baslarini geviriyorlardi. Arka koltukta umutsuzluktan
bogulurken, soférin sesini duydum.

"Arda ne demek?"

"Adimi nereden biliyorsun?"

"Burada her geyi biliriz yavrum. Séyle bakalim, ne anlama
geliyor?"

"Bir nehir... Onun gibi bir sey ya da."

"Ya. Nerede peki?"

"Emin degilim. Balkanlar'da galiba."

"Emin degil misin?" diye gurledi: "BUtln gln atlaslara
bakiyorsun ve sana adini veren nehir nerede haberin yok,
dyle mi?"

"Bagirma lutfen. Séyledim ya, Balkanlar'da."

"Kim vermis sana bu adi?"

"Dedem..."

"Annenin babasi mi, babanin babasi mi?"
"Babaminki. Aslinda genellikle erkeklere koyarlar."

"Demek Balkanlar... Ne yani, gd¢gmen misin?"

"Evet... Sayihr."
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Basini sikintiyla salladi. Sessizlesti. Hayal kirikligina
ugramis gibiydi. Taksi bir siire daha yol aldi. Gittikge
yavasliyorduk ama. Simdi gékdelenlerin yerini bir iki katli,
yoksul kilikli evler almigti. Neyse ki ortalikta tek Ginli
g6rinmuyordu. Bir sey sormaya c¢ekinerek icimden dua
ediyordum. Yol boyunca siralanmigs evlerin en zavallisinin
6nunde durduk. YUzime hi¢ bakmadan ve gergin bir sesle
"Haydi in" dedi, "bir gd¢cmene dokunamam."

"Ama burada kapi kolu yok?"

"insana zaman kaybettirme, in dediysem in!"

Ben dogabilecek yeni bir gerginlikten korkarken, evin
kapisinda bir karalti belirdi. Bagtan asagi siyahlar giymis,
ugusan taller icinde bir Julide arabaya yaklasti. Ki¢Uk bir
dokunusuyla kapi agiliverdi. Egildi, bana gilimsedi. Uzun,
bal rengi saclarinin bukleler halinde aktigini gérdim.

"Sonunda gelebildin..." dedi, piril piril bir sesle.
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Ertugrul koyu bir takim giymis. Kravati yok ama. Ustelik
sakall da kesmis. Bu haliyle tipki o mihendislik 6grencisine
benziyor'.

Beyaz ceketli, gliler ytzIi garsonlarin gésterdigi yere
oturuyoruz. Camdan, bize gbre asagida kalan Eskisehir'in
Isiklar géranuyor. Gézlerimi kisip bakabildigim kadar
uzaga bakiyorum. Bizim evin yerini segmeye ¢alisiyorum.
Gocukken de bdyle yapardim.

Ustiimde, annemin modadaki tekrarlar sayesinde demode
olmaktan kurtulmus sari elbisesi var. Goktan dolmus diger
masalarda sik sikidim hanimlar, iki dirhem beyler
gultcukler sagiyor. Simdiden bunalmig gocuklar masalarin
arasinda topluluklar halinde kosturuyor.

"Burasi pahalidir" diyorum Ert'in kulagina, "séylemedi
deme."

"Demek daha énce geldin?"

"Cok eski bir yer. Firat'in stinnet diigiini de burada
olmustu."

"Yani babanda ¢ok mu para vardi?"

"Bilmem... Genelde annemle bas basa gelirlerdi."

"lyi. Bag hasayz iste." Restorani dolduran kalabaliga
bakiyorum. Tamdik bir yiz, eski bir arkadas yok. Sehre
geldigimden beri lisedeki kizlarin hig biriyle karsilagsmadim.

Elimde

yillardir herhangi bir telefon numarasi ya da adres de yok.
Annemin dedigine gdre bize yakin oturanlarin cogu ya
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tasinmis ya da evlenip bagka sehirlere gitmigler, inat¢i
olanlar, istanbul'daki o ilk yillarimda habersiz birakmadi
beni. Kim evlenmig, kimin ka¢ cocugu olmus giderek azalan
bir ilgiyle bir zaman daha égrendim. Sonra bir yazinin
usulca silinmesi, adres defterlerinin kaybolmasi gibi dogal,
nedensiz bir hizla ¢ézuldu baglar.

Anadolu Lisesi'nin yapigik kardeslerinin her biri kendi
yolunu gizdi. Bos derslerin Madonna'si Arda, istanbul'da
yeni bir émre basladi. Evlendi, anne bile oldu. Simdiyse
Ertugrul'un séyledigi batin inaniimazhgina karsin dogru.
Bas basayiz. Gergekten.

"Sakalima mi bakiyorsun?"

"lyi olmus kestigin. Bdyle daha yakigiklisin."

"Bunu hi¢ séylememistin."

"Neyi? Yakigikli oldugunu mu?"

"Evet... Her neyse."

"Her neyse ne?"

Garson gelip ne arzu ederiz diye soruyor. Ertugrul ben ne
Ismarlarsam aynisindan sdyleyip bu fasli gegistirmeye
bakiyor. Davraniglarinda, yine o huzursuzluk var. Sakin
gbriniyor ama ¢ok gergin. Garson sarabl denemesi igin
kadehine doldurdugunda gengken yaptigi sululuklari
yapmiyor. Kibar ama sinirli bir sesle tesekkiir ediyor adama.
Etrafimiz yeniden 1ssizlastiginda da kadehini kaldirip
gulimsuyor: "Kaybedilmis zamanin ardindan bulusmamizin

serefine."

"Zaman niye kaybedilmis olsun ki?"
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"Benim igin dyle galiba."
"Anlatmak ister misin?"
"Sence toparlayabilir miyim?"

"Senin sézcuklerle aran iyidir. Ben de hala iyi bir dinleyici
olduguma gore..."

"Nereden baglar ki insan?"
"Sana yardim edeyim. Bir glin, kiz oglandan ayrilir."
"Oglan hayvandir ¢linki."

"Oyle demek istemedim. Nereden istersen oradan basla.
Zamanimiz var."

"Macaristan meselesini biliyérstindar."
"Biraz."

"Ingaat Fakdiltesi'ni bitirdikten sonra iki yil kadar iktisat
okumaya karar verdim. Aslinda Ug¢ kisiydik. Bir mihendis,
bir doktor, bir de Akademi'den, heykeltirag bir oglan.
Budapeste'de sosyalist iktisat okuyacaktik. Doktor olanimiz
evliydi, ilk ayin sonunda kizin hasretine dayanamadi,
déndi. Bizimse keyfimiz yerindeydi. Fazla paramiz yoktu
ama iyi zaman gegiriyorduk."

"Tahmin edebiliyorum."

"Zannettigin gibi deg@il ama. Yeni bir sehirdi. Sonbaharin
insana kendini sevdiren bir tonu vardir. Gékte insani
ezmeyen, kursuni bir renk olur. Ekimde falan Sultanahmet'e
gittigimde de ayni seyi hissederim. Yapilardaki,
gbkyUzundeki, insanlardaki dalginlik hemen sana da
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bulasir. Bunaltarak gegen yazin ardindan gelmis, tath bir
huzunddr. Sana gegiciligini hatirlatir. 'Bir giin ¢ekip
gidecegim ama bitln bu gérinenler yine ayni kalacak' diye
disinursan. Kendini ciddiye almaktan vazgegmeye
baslarsin. Yasama sevinci denen seyle hizniin aslinda ne
kadar kardes oldugunu gértrsin. Budapeste'de en ¢ok
bunu hissettim. Yabanci, beni hi¢ takmayan bir tarihin
icinde herhangi bir hevesli gibi dolagtim durdum. Bu beni
mutlu etti."

"Neden déndin peki?"

"Gérinlsteki neden, tarih baba. ilk yimizin sonunda
adamlar sistem degistirip karma ekonomiye gectiler.
Mifredat da degisti tabii. Artik sosyalist ekonomi
okuyamayacaktik. Obiiriinii de istersek istanbul'da da
pekala 6grenebilirdik. Orada bulunmamizin mantikli bir
nedeni kalmamigti yani. Zaten Akademili oglan da iyice
dagitmisti, aylardir gérismuyorduk. Ben de evlenmeye
karar verdim."

"Vay! Kiminle peki?"

"Gulme. Universiteden, Kanadali bir kiz. Altmig sekiz
kusagindan, militan bir anne babanin kiziydi ve Dogu
Avrupa'da olanlar kargisinda blyuUk bir hayal kirikhig
yaslyordu. Benim de ayni aclyi ¢ektigimi sandigindan, kisa
slrede yakinlagtik."

"Ama sen aci gekmiyordun, dyle mi?"

"Valla, emin degilim. O zaman da pek emin saylimazdim
ama kendime itiraf edemiyordum, istedigim her seyi
6grendikten sonra ister serbest olsun ister sosyalist, bltin
o ekonomi derslerinin beni o kadar da ilgilendirmedigini
anladim. Asil neyi istedigimi de kesinlikle bilmiyordum. Zoe
olmasa, yani beraber gece gundiiz ekonomi tartisiyor
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olmasak, bir kuyuya diigecegimden korkuyordum. Okulun
kapanmasini beklemeden, kalktik Istanbul'a geldik."

"Annenler sasirmigtir.”

"Altist oldular. Neyse ki akilli kizdi, pek bir sorun ¢ikmadi
aralarinda. Sadece babam 'Erken oldu' diyordu. Yasimiz
evlenmek i¢in gengmis."

"Adamcagiz haksiz sayilmaz."
"Ustelik Zoe benden iki yas biiy(kt(."
"iki yas nedir ki?"

"Bir iki ay kalip Bodrum'a gittik. Arkadasimin dikkéninda
hali saticiligi, rehberlik falan yaptim. Kararsizdim.
Muhendislige dénmek istemiyordum. Turistlerle ugragsmak
da istemiyordum. Zoe bir glin ailesini gérmek istedigini
sOyleyip Ulkesine qitti. Bir daha da dénmedi."

"Terk mi edildin?"
"Evet. Yani teorik olarak evet."
"Niye peki?"

"lligki saglam bir temele oturmuyorsa, onu olusturan
kosullar degistiginde yavas yavas sallanti da basliyor. Biz
birbirimizi Budapeste'nin 6grenci barlarinda bulmustuk.
Budapeste, o ve ben, Ug¢ll bir agk yasiyorduk aslinda.
Taraflardan biri aradan gekilince denge bozuluverdi.
Sdylemiyordu ama Akdeniz'in sicagi, kalabahgi da iyi

gelmemisti kiza."

"Bu kadar mi?"
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"Yetmez mi?"

"Yetmez. Bagka bir neden yok mu?"

"Bir de ¢ok icmeye baglamigtim."

"iste..."

"icki yliziinden kavga ediyorduk, dogru. Bodrum'u
sevmemis oldugu da dogru ama. Sonra dedigim gibi, bir
gln kalkti gitti."

"Hi¢ haber alamadin mi?"

"Birkag defa telefonda babasiyla konustum. Adama beni
nasil anlattiysa artik, her seferinde azar yiyip kapatiyordum.
Sonunda anladim ki beni biraktiginda iki aylik hamileymis.
Sence ne demek bu?"

"Bilemiyorum ki Ert..."

"Bence su demek. Beni ¢cocugunun babasi olmaya deger
gérmedi. Ertugrul'la ask yasanabilir, onunla Fordist
ekonomi tartigilabilir, hatta kalkip Istanbul'a bile gidilebilir
ama o bir baba yapilamaz. Bunu hak etmiyor 0."

"Belki kendini ona bagislatmanin bir yolu hala vardir."
"Vardi... Ama artik yok. iki yil dnce kirmizi bir Citroen,
Toronto yakinlarindaki ¢gevre yolunda alti takla atarak
kapatti o yolu."

"Ert, Aman Allahim..."

"Sevgilisinin arabasiymis. ikisi de kurtulamamus. Ustelik
adam bir Yunanli, inanabiliyor musun?"
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Gardltbyle gekilen perdenin sesini duydum. Sabah glinesi
yUuztme vurdu. Perdeyi agcani bilmiyordum. Uyandigim
anlasilmasin diye salona sirtimi dondiim. Hizli hizli acilip
kapanan buzdolabinin sesini duydum. Etrafimda dolanip
duran sinirli ayak seslerini dinledim. Konugsulmuyordu.
Sonra adimlardan biri sokak kapisina yéneldi. Ertugrul
mutfagin oradan "Oglum bari ¢ay i¢seydin!" diye kapiya
dogru seslendi. Yanit gelmedi. Sokak kapisi gurlltiyle
kapandi. Gézlerimi actim. Ertugrul elinde demlik, kapiya
bakiyordu. Sikintiyla igini ¢ekti. Mutfaga dogru yuraydp
g6zden kayboldu.

Beni gérdigunde kizarmig ekmekleri tepsiye diziyordu.
"Gunaydin !" dedi. Sesinde zorlama bir nese vardi. "Niye
salonda yattin? Yukarda rahat edemedin mi?"

"Neler oluyor?”

"Ayicik gergin. Gatacak yer ariyor."
"Bugtin doktora gidiyorlarmis."
"Eh, nihayet..."

Hicbir sey yokmus gibi davranmasi sinirimi bozuyordu. Ug
gln iginde tek ¢ocuklu bir aile mi olmustuk? Evin ufakhgi
uyutulmaya mi ¢ahisiliyordu? Ekmekleri tepsiye insani sinir
eden bir titizlikle dizisini nefesimi tutarak izledim. O tam bu
isi bitirmig, cay demlemek igin ocaga yénelmisti ki
seytanlarim inlerinden firlayip geldiler, iclerinde en kizgin
olani, dinleyenin kanini donduracak bir sesle ve benim
s6zcuklerimle, tane tane konustu: "Banyoya gidiyorum Ert...
Déndugumde, Esra hakkinda ne biliyorsan anlatacaksin."

Salona indigimde, kahvalti hazirdi. Teypte, ik geldigimiz
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gUnki piyano muzigi ¢caliyordu. Piyanistin adini hayatta
hatirlayamazdim. Camlar agikti. Her duydugumda beni
sarhos eden deniz kokulu o riizgar tuvallerin arasinda, tath
tath esiyordu. Salonun her yani aydinlikti. Tek bir gélge
yoktu. Ertugrul sirtini cama ddnerek oturmustu. Gazete
okuyordu. Beni fark edince bagini kaldirdi, ¢ekinerek
gulimsedi. Onu tedirgin edebilmistim. Bu iyiye isaretti.
Sofraya oturdugumda ilk duydugum, éniimdeki bardaktan
yukselen kaynamigs sit kokusu oldu.

"Haberler nasil?" diye sordum. Spor sayfasini okuyordu,
"lyi. Metin Tekin iyilesiyor."

Gazeteyi katladi, bos sandalyenin Ustline koydu.
CGaydanliga uzanip, bardaklara ¢ay ve sicak su doldurdu.
Ben bardagimdaki sekerin hizla eriyisini izlerken

"Biliyor musun" dedi, "bana Ert diyen ikinci kigisin sen."

"Guzel. Birinciye ne oldu?"

"Bir sey olmadi" dedi gllerek, "su an Harbiye'de Firat'
bekliyor."

YUzU0mun hali aklima neyin geldigini belli etmis olacak,
benimle birlikte o da kizardi. Soru sormama firsat
vermeden, panik iginde konustu.

"Hayir Arda, distindigin sey degil. O tam rezalet olurdu.”
"Esra'yla ¢iktiniz mi?"

"Onu tanisaydin, soruyu bagka tirlG sorardin. Esra'yla
¢ikilmaz. Onunla birlikte olunur. O bir kadindir ¢inkd,
okulda her gliin gérdigun 6blr kizlara benzemez, insan

onun yaninda kendini koca adam gibi hisseder. Eger
kastettigin buysa, evet, onunla birlikte oldum. Gegen yil."
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"Sevgili miydiniz?" diye sordum, etkilenmemis gériinmeye
calisarak.

"Hayir. Firat'in yasadigi gibi bir sey degil. Zaten ¢ok kisa
surdi."

"Onun haberi yok, degil mi?"

"DUn gece konuya bir yerinden girmeye ¢alistim, hemen
deliye déndu. Birlikte oldugum kizlar hakkinda sonradan
ileri geri konugmak adetim degildir ama sana su kadarini
sOyleyeyim, bazi konularda Esra'ya giivenmeye hi¢ gerek
yok."

"Hangi konularda?"

"Aslinda her konuda."

"Ne demek 0?"

"Ne demekse o demek. Bazilarina givenilmez."

"Ac¢ik konugsacak misin?"

"Daha nasil agik konusayim? insanlari klasik ahlak
kurallarina gore yargilayan biri deg@ilim. Gapkin oglanlar
varsa, ¢capkin kizlar da olabilir. Herkesin hakkidir bu. Ama
abin gibi bir salak tutup da onlardan birine baglanmaya
kalkarsa bundan ancak dram dogar. Bunu da kan temizler."
"Nasil yani? Ne kani?"

"Firat kangik durumlardan kolayca siyrilabilecek yapida bir
cocuk degil. Kafaya bir seyi takti mi1 saplanip kaliyor. Laf
s6z dinletemiyorsun. Esra'nin énceki sevgilisi okulun

babalarindan biriydi. Okulun babasi ne demek, biliyor
musun?"
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"Kabadayi. Belali tip."

"Bravo. Esra igte dyle bir tiple bir yila yakin birlikte oldu.
Sonra da onu terk etti. Bdyle yanaginda Akdeniz Bolgesi
haritasi seklinde yara izi olan bir herif. Ama galiba o da
salagin tekiymis. Kiz yliziinden resmen kafayi yedi ¢lnka.
Ogle teneffiisiinde gidip sinifin camlarini indirdi, iki hafta
tart aldi. Ortada béyle manyak bir mecnun varken Esra
Hanim'in génlind ¢alan pasa bil bakalim kim oldu?"

"Yani" dedim, distiindigim seyden korkarak, "basi belada
mi?"

"Tam bilmiyorum. Dogru diizgin anlatmiyor. Bir iki sikistirip
tehdit ettikleri falan olmus. Firat okulda sevilen bir adamdir.
Daha ileri gittiklerini sanmam."

Bltln camlar acgik oldugu i¢in olusan cereyan yuziinden,
evin girisindeki kapilardan biri guraltiyle ¢arpti. Ertugrul
kalkt, tdlleri ugusan pencereleri birer birer kapadi. Sonra
déndp yerine oturdu. Gazeteyi yeniden éntne serdi.
Okumaya baglamadan basini kaldirdi, aci aci
gulimseyerek "Durumu 6grendin” dedi, "artik kahvalti
edebiliriz."

Hicbir sey yemeden, 6nimdeki sut bardagina bakarak
gecirdigim o ¢ceyrek saat boyunca sunlar diasindim:
Gizmis oldugu Esra benim aklimdakine hi¢ benzemiyordu.
Onu arkadaglarimin bir ortalamasi, sanssiz bir liseli kiz ya
da Firat'in disi hali gibi hayal etmistim. Karsimda ilk kez
gercek bir yabanci, bagl basina bir Kisilik olarak duruyordu.
Belki simdilik yUz( yoktu ama iyi kétl bir gegmisi, bazi
6zellikleri ve icime kendimden gizleyemedigim bir duygu
salan, resmen karanlik bir ¢ekiciligi vardi. Onu bir kez olsun
gbrebilmek igin eskisinden de guglu bir istek duydum.
Bellegimi zorlayip beni ona gétirebilecek bir yol ararken,
Julide'nin avucuma yazmis oldugu numara akhma geldi.
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Alti rakam segilebiliyordu. Sonuncusu, silinmisti. Kagida
gecirmeyi ertelemis oldugum icin kendi kendime kizdim.
Julide bunu tahmin etmig gibi siyah, mat bir kalemle
yazmisti. Ertugrul'a telefon edebilir miyim, diye sordum.
Basini spor sayfasindan ayirmadan, asagi yukari salladi.

"Birkag kez aramam gerekebilir." "Ararsin" dedi, sayfalar
hisirdatarak.

Okunabilenlerin sonuna | ve 2 ekleyerek ¢evirdigim
numaralar yanit vermedi. Ugiinci bir turizm sirketinin,
dérdlnct insani déver gibi konusan, yasl bir adamin
telefonuydu. Besinciyi agan teyzeye de Jiilide'yi sorup
agzimin payini aldigimda Ertugrul bagini kaldirdi,
anlamaya calisan bakislarla izlemeye koyuldu. Altinci kez
cevirmeden durup ona baktim. Bilmedigimiz bir nedenle,
karsilikl gulimsedik. Belki de en basta yapmis olmam
gerekeni yapip parmagimi sifira koydum.

Eski model kadran turunu tamamladi, sinyal uzun uzun
caldi ve Julide'nin yeni uyanmis, bugulu sesini duydum.
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Otele girip asansére dogru yuridigimuzde, danismadaki
gbrevli kuskuyla bakiyor bize. Asansori beklerken ben de
ona bakiyorum. Uzunca boylu, biyikli, yizi bes dakika
icinde unutulabilecek bitkin bir adam. Hayatinda ilk kez
yapiyormus gibi sikintiyla gilimseyerek selamhiyor beni.
Lobide birkag yalniz gélge oturmus kimildamadan
televizyon izliyor. Giin boyu stirmus olan sicak iyice
yogunlasmis durumda ve otelin glindiizkinden ¢ok daha
kederli, log bir havasi var.

Asansérde yan yana durmus, kat tabelalarinin asagdi dogru
akisim izliyoruz. Ertugrul'un teninden yayilan o sicak st
kokusu cigerlerime doluyor. Kendimi yillardir bu otele
gelirmis, bu yari karanlik asansérle dérdinci kata ¢ikarmig
gibi rahat, giivende hissediyorum. Yirmi yilda bir yasanacak
bdyle tuhaf bir gecede, yanimdaki adami isteyip
istemedigimi soruyorum kendime. Onun beni isteyip
istemedigini korkuyla distntyorum. Asansér dénlgstiz bir
hizla ve her kat tabelasini gectiginde yorgunluktan
gicirdayarak, yirmi yil dncesine dogru sabirla tirmaniyor.

412 numarali odanin kapisina geldigimizde, Ertugrul'un
ceket cebinden anahtar ¢ikarmaya calisan kolunu tutup
"Bos ver" diyorum, "yapmayalim daha iyi. Hadi Ert, beni
eve gotar."

Ona sanki bir yerimin agridigini séylemisim gibi, anlayisla
gulimstyor. Kolunu elimden kurtarip ¢ikardigi anahtarla
kapiyi agiyor. Beni beklemeden giriyor iceri. Digmeyi el
yordamiyla bulup 15131 yakiyor. Nedenini bilmedigim bir
fisiltiyla "Gel ve diinyami gér" diyor, "fazla ses ¢ikarma
ama."

istegine uyup parmaklarimin ucuna basarak yanina
yurtyorum. Kolunu belime dolayip beni kendine ¢ekiyor.
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Gosterdigi yéne bakinca odanin ortasindaki gift kigilik
yatagi, yatagin bir ucunda dertop olmus &rtlleri ve Ortiilerin
altinda derin soluklar alip vererek uyuyan melekler kadar
glzel, sangin kiz cocugunu gériyorum.

Yatagin diger yanindaki koltuklardan birine oturmami isaret
ediyor. Gocugun yUzU o kadar glizel ki, icimden dylece
kalmak, onun i1slanmig dudaklarina, uykunun bu en derin
aninda yan aralik duran gézlerine ve tipki Ertugrul'unkine
benzeyen hafif kalkik burnuna biraz daha bakmak geliyor.
Ertugrul yatagin yaninda diz ¢ékiyor. Onu ahuyla
saglarinin bitistigi yerden, sessizce dpliyor. Sonra bana
dénup yine fisiltiyla "Béylece tanismis oldunuz" diyor,
"Dinya Sultan bu iste."

On bes dakika sonra, lobideyiz. Dun buraya ilk geldigimde
oturdugumuz cam kenarindaki masada yasli bir ¢ift,
konugmadan televizyon izliyor. Televizyon, iki adam boyu
yUksekligindeki

bir rafin Gzerinde. Kimse tirmanip temizleyemedigi igin
olacak, Uzerine yapismig tozlar ytziinden bittn renkleri
pastel, hizinll tonlarda gésteriyor. Oynayan,

Yiimaz Guaney'in bilmedigim bir filmi. Upuzun, kirmizi bir
atkisi var Yilmaz'in ve tek yumrukta bes on kigiyi birden
yere serebiliyor.

"DUstnutyorum da" diyorum, héld Yilmaz'a bakarak, "dogru
dlizgln hig yolculuk etmemigim."

"Ama Istanbul'da yasadin. Orada karsi yakaya gecmek
zaten yolculuk sayilir."

"Uzun yolculuklardan bahsediyorum. Mesela Ulke digina
¢tkmadim hig."
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"Merak etmedin mi?"
"Bilmem... Etmisimdir herhalde."

Bakislari kétilik dolu adamlar bulugsma yerine vanp da
calilarin Ustinde dalgalanan kirmizi atkiyi bulduklarinda,
Ertugrul da basim cevirip géztmu bir tirlG alamadigim kirli
ekrana bakiyor. Filmi gikaramadigi belli.

"Onunla ne yapacaksin Ert?"

"Simdiye kadar idare ettik. Beraber Anadolu'yu dolastik.
Santiyelerde uyuduk. Greyderlere bindik. Konya'ya,
GUmashane'ye, Van'a gittik. Daha bu yasta insaatci oldu
aslinda."

"Okulu yok mu?"

"Yerimiz degisince okulun da degismesi gerekiyor. O
zaman biraz zorlandik ama sikayet eden bir gocuk degil.
Gergi hem annem hem de Zoe'nin annesi sonunda pes
edip Dinya'yi kendilerine birakmami bekliyor hala."
"Birakacak misin?"

"Artik, evet. Sana gelmemin bir nedeni de bu."

llNe?ll

"Kuguk bir yardim."

Biri benden yardim istemeyeli o kadar zaman ge¢mis ki
aklima ne bir yanit, ne de yeni bir soru geliyor. Yanlis bir
sey distinmeye cekinerek gdzlerine bakiyorum. Gulerek

"Korkma" diyor, "seni yoracak degilim, istanbul'a giderken
Dlnya'yi da gétirmeni istiyorum sadece."
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"Istedigini tabif ki yaparim. Ama senin gétiirmen daha
dogru olmaz mi?"

Uzanip elimi tutuyor. Gllimsemiyor ama: "Ona galiba
yeterince kétlligum dokundu. Bir de kendi ellerimle
babasiz birakmayayim."

Basindan bu yana sezdigim ama adini koyamadigim seye,
davraniglarinin ardindaki o belirsiz noktaya yaklastigimi
anhyorum, icimde kamasan duyguyu anlayacak zamanimsa
yok. insanin darbe aldiktan sonra olusan hasan hemen
kavrayamamasi gibi. Demek ki her seye ragmen ondan bir
sey beklemisim. Tutar yani olmayan, aninda geri
cevirece@im bir aptallik dnersin istemisim. Kendime kizmak
ve aptal gibi hissetmek iginse uzun zaman var éniimde.

"Ne oldu?" diye soruyorum, en anne sesimle. "Teslim
olmaya karar verdim. Daha fazla direnmenin bir anlami yok.
Benim son kurbanim o olmamal.”

Konusmayi durduk yerde tuhaf ve agdali bir hale getirmek,
galiba sadece Firat gibilere 6zgu bir sey degil. Bunu
Ertugrul da gayet iyi beceriyor. Yine de, Dinya'dan séz
etmeye calistigini, bir sekilde anliyorum, insan birinin
hayatina, diline, dislncesine bir kez girdi mi, yirmi Gg¢ yil
bile ge¢se geri ¢cekilemiyor. Bir pargamiz kaliyor orada. Bize
ait olmaktan bile ¢ikiyor. Benim de kigUk bir pargam demek
ki hala Ertugrul'da. Bu ylUzden, her anlattigini anlamaya
mecburum.

"Ne yapacaksin?"
"Onu blylkanne kuvvetlerine teslim edecegim. Annem de
Amelya da Dinya'ya benim verdigimden ¢ok daha anlaml

bir hayat verebilir. Kendimi kurtaracagim diye onu bdyle
harcamak, ginah."
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"Kendini neden kurtaracaksin Ert?"
"Kendimden kurtaracagim bir tanem."
"Abuk sabuk bir sey yapmayi disinmuiyorsun ingallah..."

"Valla, ne kadar abuk sabuk bilemem" diyor, biraz da
alinarak, "kuguk kumpanyamizi dagitmaya karar verdim, o
kadar. Anadolu turnemiz artik sona eriyor. Karsindaki bu
adam iki yildir hep ayni oyunu oynamaya c¢alisti ¢linkd. Bu
Ertugrul denen hergelenin istese ne kadar kral bir baba
olabilecegini gbstermeye ¢alisti. Zaten éldiginden beri
Zoe'nin gézunl tzerimde hissettim hep. Sanki bulutlarin
Uzerinden bakip ne zaman vazgegecegimi bekliyor. Ben de
kizimi sehir sehir, santiye santiye dolastirarak ona demek
istiyorum ki, 'Bak o senin begenmedigin Tlrk, o serseri
muhendis bozuntusu, Budapeste'de tanima talihsizligine
ugradigin o hiyar, o alkolik, gor iste kizimiza ne kadar iyi
bakiyor. Onu ne kadar mutlu ediyor. Ustelik kendi tilkesinde
yapiyor bunu. Artik yeni bir Glke aramiyor. Yeni bir kadin da
aramiyor."

Ertudrul basini pencereden yana gevirmis, istasyon
Caddesi'nden gecen otomobillerin farlarina bakarak,
sayiklar gibi konusuyor. Séylediklerini bana mi, kendi
kendisine mi, yoksa gergekten Zoe'ye mi sdyledigini
anlamak mdmkuin degil. Ansizin susuyor sonra. Gézlerinde
birikip akmamakta direnen, aktigini zaten higbir zaman
gbrmedigim yaslarla, konusmasina devam ediyor:

"Ama dedigim gibi, Unld ikili Eri ve Dinya yollarini ayiriyor
artik. Ben yoluma solo olarak devam etmeye karar verdim.
Eski bir hatayi yenileriyle értbas etmeye ¢alismaktan hem
yoruldum, hem de utaniyorum ¢lnkl. Dinya daha kiguk,
ileride bunlar en fazla iki senelik tuhaf bir tatil olarak
hatirlar. Onu istanbul'a gétiir Ardacim... Annem yillarca
seni sayikladi zaten, gérismus de olursunuz. Bir iki haftaya
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kalmaz Amelya gelip cocugu bizimkilerden alir herhalde.
Ben de santiyeden ayrilip kendi yoluma giderim."

"Nereye gideceksin?"

"Bilmiyorum" diyor, elimi tutup aci aci gilimseyerek, "belli
mi olur?"
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istanbul, hakikaten boktan bir yerdi, insan onu tanidikga
kendi yabanciligini daha ¢ok hissediyordu. Bir sokagindan
ilk kez gegiyorsam, turist muamelesi yapiyordu bana.
Binlerce yilin gérgusuyle gtlimsuayordu. ikinci gegiste o
kibarligindan eser kalmiyordu ama. Daha Ug¢ gliin énce
g6rdigim yapilar, ylridagim kaldinm taslari ya da
durmamakta direnen bickin, kavgaci taksiciler, bir yabanci
oldugumu, uzun bir stire de dyle de kalacagimi ytizime
vuruyordu hemen.

Soférin anayoldaki tikanikligi bahane edip beni Kadikdy'ln
hi¢c tanimadigim sokaklarinda yarim saat dolastirmasi
sonucu, Julide'yle bulugsacagimiz yere gecikerek ve param
azalmis halde geldim. Taksiden indigimde saat U¢U
simdiden yirmi dért geciyordu ve bu ylzden gergin,
sinirliydim.

Julide kahvenin deniz géren masalarindan birinde, sirti
kapiya dénuk oturuyordu. Onu énce taniyamadim.
Gorunasunin iki gin éncekiyle ilgisi yoktu. Saglarini
ensesinde toplamisti. Basinda, tenisgilerinkine benzeyen,
fosfor sarisi bir bant vardi. Uzerinden dékiilen bol bir kazak,
salvarimsi bir kot ve gbsterigsiz, beyaz spor ayakkabilar...
Golgede oturmasina ragmen ¢ikarmamis oldugu gines
g6zlikleri disinda, yanyil tatilindeki bir liseliye benziyordu.

Dalginligindan yararlanip onu sasirtmak istedim. Kahveye
girdigimi géren garsona elimle sus igareti yaptim. Tam
arkasina geldigimde, Jilide okudugu dergiyi yavasca
kapadi, basini ¢evirdi. Gulimseyerek "Ardacigim" dedi,
"sunu bil ki haberim olmadan kimse yaklasamaz bana."

Ayaga kalkti ve sarildik. Kucaklasmamiz bitip de yiz yize

durdugumuzda, ¢evresi minik pullarla bezeli glines
g6zIltgunin altinda baslayip elmacikkemigine dogru inen,
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derin morlugu gérdim. Gérdigim sey ylizime yansimis
olacak, beni omuzlarimdan tuttu ve bembeyaz gilimsedi.
"Bir sey yok" dedi, "bizimkiyle giristik yine. Bir de onun
halini gér, korkarsin."

"Simdi? Kavgah misiniz?"

"Degiliz" dedi, kolunu sivayip bileginde parlayan saati
gOstererek, "neticede onun da g6zl mor ama ben kimseye
hediye almiyorum."

"Peki ne yapiyorsun?"

"Hiii¢" dedi, s6zcugl agzinda tatli tath uzatarak, "kimseyle
uzun sure kus kalamam ben!"

Masada, bir adet Erkekge dergisi duruyordu. Kapaginda,
Nastasia Kinski beyaz bir ata ¢iriigiplak binmisti. Bir elini
g6zlerine siper etmig, durdugu kumsaldan uzaklara, ufka
dogru bakiyordu.

"Yirmi besinci sayfa" dedi heyecanla.

Dergiyi actim. Sdyledigi sayfaya herhalde bir isaret olarak,
kurumaya yUz tutmus bir hanimeli konmustu. Belki de
glnlerdir orada durdugu igin artik iyice yassiimig olan
cicegin ayirdigi iki sayfayi birden, Jilide'nin dev bir fotografi
kapliyordu. Bir ylizme havuzunun kenarinda, bikinisiyle
gulimsemisti. Sag sayfadaki baglikta kocaman harflerle
"Julide" yaziyordu: "Bir yaz gicegi gibi."

"Vay be!" diyerek kaldirdim bagimi. Saklamaya ¢alistigi bir
gururla gtlimstyordu: "Bitmedi. Devamina da bak."

Otuzuncu sayfaya kadar sirf onun resimleri vardi.

Tramplene tirmanirken, havuzdan Gzerinden sular
damlatarak ¢ikarken, ylzdikten sonra dus alirken... Son

174



resimde bikiniyi de ¢ikarmigti ama sirti dénik oldugundan
g6gusleri gdzikmulyordu. Resim altlarindaki yazilarda, 6zet
olarak sunlar denmisti: Guzellik yarismasinda hakki yenen
Julide, simdi bunun acisini ¢gikarmaya hazirlaniyordu.
Sonbaharda ¢ekilecek bir filmde UnlG sanatcilarla birlikte rol
alarak beklenen gikisini yapacakti. "Buttin nazli gigcekler
gibi" deniyordu yazida, "Julide de acacagdi mevsimi
bekliyor."

"Tebrik ederim" dedim, daha sersemce bir sey séylemekten
korkarak, "roliin ne peki?"

"Daha tam belli degil. Ahu'nun kardesi, en iyi ihtimalle."
"Aslinda andiriyorsun."

"Gergekten mi?"

"Yani makyajla falan, tam olursun bence."

"Bunu bir de yapimciya sdylesene. Herif hala nazlaniyor
¢Unkd."

Aklima konusmayi daha ileri gétirecek yeni bir s6z
gelmedi. Julide suskunluguma anlayisla gulimsedi. Bize
hafta sonlari 6gutler veren o Eskisehirli kizin gllimseyigiydi
bu, cok iyi taniyordum. Elini kaldirdi, on dakikadir bu ani
bekleyen garsona iki ¢cay sdyledi. Filtresiz sigarasini yakip
iyice yaslandi arkasina. "Hadi bakalim" dedi, "anlat
arkadasina derdini..."

"Firat'in bagi dertte" dedim, sakin gériinmeye calisarak.
Julide'nin yizinden 1sik hiziyla gegen bulutu bir an yakalar
gibi oldum. Biraz diisiind(, bir sey sdyleyecek gibi oldu.

Sonra vazgecti ve kahkahasini bastirmak ister gibi
kikirdayarak "Ama" dedi, "bu ¢ok sagma!”
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"Neden?"

"Benim Firat degil ini bu?

"Evet..."

Dayanamayip koyuverdi. iki masa uzagimizdaki garsonun
ve kahveye yeni girmis yasli ¢iftin dénip bakmasina yol
acacak kadar sesli, uzun uzun guldu. Eskiden de hep bdyle
gullerdi. Bizde kaldi§i aksamlarda babamin "Birisi bu kiza
terbiye vermeli..." diye sdylendigini cok duymusuzdur.

"Ah Ardacim, 6zur dilerim" diye fisildadi, yalanci bir
utanmayla, "ama benim bildigim Firat dyle korkak, dyle
uyusuktur ki buralara gelip basina is agmasi inanilacak sey
degil."

"Ama dyle" dedim, ¢aylar getiren garsona siritip. Olanlar
Julide'ye karmakarisik bir sirayla anlattim. Korktugumun
tersine blyUk bir ciddiyetle dinledi. Bir zamanlar ilk aybasini
gecirmis o kizi dinledigi gibi.

"Tamam. Neden supheleniyoruz?"

"Bilmiyorum... Bir his... Bir kétuluk var sanki."

"Koétulik hep var" dedi gilimseyerek.

"Durum Firat'in sandigi gibi olmayabilir."

"Ne saniyor ki?"

"Esra'nin her seye ragmen onu sevdigini."

"Sence sevmiyor mu?"

"Dedim ya, bir his."
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Bir sire sessiz kalip ¢ayini karistirdi. Kaglarini gatmisti, irili
ufakli teknelerin agir agir yol aldigi denize bakiyordu.
Bogaz'in Ustlinde gittikce koyulasan, oyuncak bir sis vardi.
Batiya ilerleyen glines masamizi gevreleyen agaclardan
kurtulmustu. Is1g1 birkag dakikadir gdzlerimi yakiyordu.
Julide goélgedeydi hala. iskemlemi slrikleyip onunkine
yaklastirdim.

"Belki hakhsindir" dedi. Gines birazdan onun gézIik
camlarinda olacakti.

"Firatcigim't kandirmak igin stiper zeka olmak gerekmez.
Ama belki de asil mesele kizi hala gérmemis olmandir.
insanin aklina her sey geliyor, haliyle."

"Ne yapacagiz?"

"Ne mi yapacagiz?" dedi, sasirmis gibi yaparak.

"Evet JUli. Sen ve ben."

Uzanip sagimi oksadi: "Gidip kizi gérecegiz tabii."
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Adim Arda Akad. Kirk yasindayim. Bana "orta yagli" demek
canavarlik olur. Uzlasabilece@im tek tanim, "artik o kadar
da geng¢ olmayan" olabilir. "Gengligini, gencligin eflatun
yukina geride birakmig, olgun" anlaminda... insan artik
hayat hakkinda konusurken mutlak dogrular ileri stirmekten
korkuyor. Bir belirti belki de bu. "Hayatimin en guzel gind"
yerine "en glzel glinlerimden biri" demek simdi marifet
sayiliyor. Elimizde s6ézclklerden bir térpl, en keskin, en
ugari yanlar yuvarlaklastirmaya, bozmaya caligiyoruz.
Gengligin tam olarak nerede bittigini bana kit diye
sOyleyebilecek birini tanimak isterdim.

Omriim, hey dmriim seni hatirlamak icin yolumu uzattim
daha fazla zaman verdim kendime bu gece, bu orta yas
ovasinda bu hat Gizerinde bana bir tek s6z séyle.

Bir ge¢mis zaman sairine ait deseler belki de
inanabilecedim bu siiri, istanbullu sair arkadasim Birhan
yazmis. "Orta yas" denen o iki uclu bigagi bir ovaya, akip
giden bir duzlige benzetmis olmasi nedense hogsuma
gidiyor. Bu siiri kendisine gdsterdigimde, neredeyse Seyh
Galib'den sonraki herkesin "zibidi" oldugunu digstnen Ali
bile begendigini séylemisti.

Gengligin sona erdigi ve orta yas ovasinin bitin
bereketiyle bagladigi, belirli bir an var bence, insan farkinda
olmadan bir esigi geciveriyor ve gengligin titrek kusu ugup
gidiyor tenden. Farkina varmak zaman istiyor ama.
Belirsizlik de iste bundan doguyor. Uyanmak igin
omzumuzu dirtecek hoyrat bir muavine, artik ovada
oldugumuzu gdsterecek bir levhaya ihtiyag duyuyoruz.
Anlama bigimlerimiz degisik. Levhalar da degisik zaten.

Oteldeki gecenin ardindan Ertugrul beni sabahin iki
bucugunda eve biraktiginda, Eskisehir'deki o kirk yillik
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sokagimizi bir ovaya déntsmus buluyorum. Dingin,
acimasiz bir ovaya.

Evde beni sessizlik karsiliyor. Televizyon kapali. Salon
karanhk. Mutfakta, annemin acik biraktigi daviumbazin 15131
esyalar arasinda elene elene bana kadar geliyor. Kokular,
ayni kokular. Isik, ayni 1sik. Babami mutfak masasinda
oturmus sigara icerken hatirliyorum. Almali daha birkag ay
olmus, Uzeri annemin 6zene bezene sectigi biberliklerle
susli, simdiyse kirik bir gllimseyigle

"ofisim" dedigi ahsap masa bos. Babam, tipki pazar
sabahlari baktigi gibi bakiyor masaya. Yzinde, onca
insanin yazgisini ¢izmis olmanin getirdigi erken
yaslanmiglk. Karsisina oturup "Neden" diye soruyorum,
"bunu neden yapiyorsun?"

"Neyi neden yapiyorum? Hem nerede kaldin sen?"

"Bu masada benim géremedigim ve senin gérdigun ne
var? Sofrada sigara icme huyun da ayrica felaket zaten."

"Bu masayi doldurabiliyorum. Buna inanasim gelmiyor.
Sabah ise gidecegim. Obiir giin. Daha sonraki gin...
Yapabildigim strece masamiz dolu kalacak. Bu bana
bazen dayanilmaz geliyor. Ayni sey yarin da olacak mi,
basarabilecek miyim? Bunlari distntyorum. Kabul et ki
bunlar bir gocuga anlatilamaz. Simdi 610 olduguma, senin
de kafan biraz olsun ¢alismaya bagladigina goére,
sOylememin bir mahzuru yok artik."

"Baba" diyorum, gézlerine bakarak, "oglumu kaybettim."
"Bu konuda bir sey yapamam.”

"Higbir sey mi?"
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"Hayir."

"Bana neden acimiyorsun?"
"Acimamla durumlar degismiyor."
"Nasil bas edecegim bununla?"

"Ettin bile. Acini kabullendin ve hayatta kaldin. Bir esigi
astin arlik. Bu saatten sonra kafani karistirmak disinda bir
ise yaramam ben."

"Ama" diyorum, son bir umutla, "artik gen¢ de degilim."
"Inan ¢ok iyi gértindyorsun" diyor, "sikildim. Bu celse bitsin
artik."

Annemin kapisini aralayip bakiyorum. Derin soluklar alarak
uyuyor. Basucundaki pencere agik. Sabah serinligine ve
kedilere karsi, uzanip kapatiyorum. Aynali dolabin
cekmecesinden, elimi sirmeye aylardir cesaret
edemedigim bir resmini ¢ikariyorum Emrah'in, ikinci sinif
musameresinde, C vitaminli portakal kiliginda utana sikila
gulimstyor, iyi dans edemedigi igin verdikleri meyve roltnu
gbnulstz kabul edisi geliyor aklima. Annemin ofisinde
oturup artik 1Iskalamaya hi¢ niyetimin olmadigi bir yasama
istegiyle, uzun uzun bakiyorum.

"lyi uykular bebegim" diyorum ona, "lyi uykular portakalim."
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Julide'nin sakasi yoktu. Dogru Esra'ya gidelim ve duruma el
koyalim istiyordu. Rezalet gikarmaktan korkmayan biriydi
Julide. Gergi bu eskiden de bdyleydi ama Istanbul'da
yasadiklari, her neyse onlar artik, onu daha da g6zi pek bir
amazon yapmigti. O hemen harekete gegmek istiyordu,
ben de merakimi yenemiyordum. ilk vapura yetismeye
karar verdik, iskeleden Ertugrul'a telefon ettim. Esra'nin
evini hatirladigi kadariyla tarif etti.

"Ne yapacaksin?" dedi, telefonu kapatmadan.
"Konusacagim" dedim.

"Tek basina mi?"

"Hayir" dedim, Jilide'ye bakarak, "bir arkadagim var."
"Arkadasin mi var?"

"Evet, Sana Julide'den bahsetmedim, degil mi?"

"Evi bulabilecek misin?"

"Evet... Herhalde."

"Peki geleyim ister misin?"

"Hayir" dedim, cok da emin olamayarak, "hallederiz... Sag
ol yine de."

"Bence bunu bugin yapmayin. Doktordan yeni dénmis
olacak. Firat da aksama kadar yaninda kalir zaten."

"Tamam" dedim ters ters. Herhalde kizi yiyecek halimiz
yoktu.
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Bu arada, Julide durmadan tanidiklariyla karsilagiyordu.
Ben kulibedeyken uzun boylu, sarigin iki adam
kahkahalarla yaklasti. Jilide bir ¢ighk atti ve kucaklastilar,
iskeleye yururken de yaslica bir kadin yolumuzu kesip bu
kadar zamandir nerelerde oldugunu sordu. Jeton
kuyrugunda yasiti iki gizel kiz, yizine karsi
saklayamadiklari bir kinle glilimseyerek yanimizdan gegti.
Vapurun agik kisminda glgbela yer bulup oturdugumuzda,
omuzlarini silkip

"Bakma" dedi, "aslinda ¢ogu bayilmaz bana."

Ne olursa olsun, Jilide'nin yanindayken istanbul bir baska
g6runtyordu. DUnk( vapur yolculugumda bakip da gectigim
seyler onun hi¢ durmadan anlatan, cilveli sesi esliginde asil
IsIgina burtinbyordu. Sehir icimi gidiklayan bir canhlik
kazaniyordu bdylece. Bende direnecek hal birakmiyordu.
Kiz Kulesi'ne, saraylara

ya da Toprak Mahsulleri Ofisi'nin tuhaf gérinimli binasina
bakarken sehre teslim oldugumu, daha da kétlsa, teslim
olmak istedigimi anladim.

"Heyecanlh misin?" diye sordu. Kendisi kipir kipirdi. Elinde
olsa ucgarak gidecekti sanki. Uzattigi sigarayi ¢ekinerek
aldim, "Bilmem" dedim, "simdilik degilim galiba."

"Ben heyecanliyim. Merak ediyorum."

"Esra'yr mi?"

"Firat gibi bir mumyayi agkiyla ¢ildirtmak i¢in ne yapti
acaba?"

Karakdy limani gérinutnce kalkip alt kata indik. Vapurun

yanasacag tarafta bekleyen ¢imacilarin yaninda durduk,
ihtiyar vapur inildeyerek ve her yana kdpukler sacarak

182



demirledi. Julide goérevlilerin isaretini beklemeden, kivrak bir
hareketle kendini iskeleye atti. Birka¢ metre yrud,
varligimi hatirlamig gibi déndl sonra. Hala halatlarin
baglanip iskelenin verilmesini bekliyordum. Bana sabirsiz
g6zlerle bakti.

Harbiye'de aradigimiz apartmani Ertugrul'un tarifi
sayesinde kolayca bulduk. Neredeyse aksamustiydd.
Tahminime gére Firat'in evden ¢ikmasina en az yarim saat
vardi. Ustelik sevgilisi, hayatinin en zorlu giinlerinden birini
yasiyordu. Onu yalniz birakmak istemezse bu sire
uzayabilirdi de.

"Zannetmem" dedi Julide, G¢lncu katin pencerelerine dik
dik bakarak, "evdekiler er ge¢ dénecek, degil mi? Bildigim
Firat anne babalarla karsilagsmayi istemez. Hele bdyle bir
durumda. Bak, ileride oturacak bir yer var."

Parmagiyla gdsterdigi yer, dékintl bir bufeydi. Yash bir
kadin, ellerini Gstindeki kirden grilesmis énlage silerek,
bize camekéanin énlindeki tek masayi gdsterdi. Masanin
ustuinde irili ufakh yag birikintileri, gékkusaginin renklerini
yansitarak parliyordu. Oturunca, bunun aslinda iyi bir fikir
olabilecegini distndim. Bulundugumuz yerden Esra'nin
apartmaninin kapisi géruntyordu ¢lnku.

"Asigin cikmasiyla anne babalarin gelmesi arasinda
minimum bir yarim saat kalir. Bu da bize yeter." "Planimiz
mi var?"

"Yok. Hele bir seyler yiyelim, tok karnina dasinuriz."
"Burada mi?"

Tlylerimi Urperten bir istahla hem kendisine hem de bana

kasarli tost sdyledi. Kadinla tane tane ve saygil bir sesle
konusuyordu. Sanki bir restorandaymigiz gibi.
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"Aslinda rejimdeyim" dedi, sonra, "ama buginlik bos
verelim. Firat Bey'in hatirina..."
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Dlnya, adi gibi ilging bir cocuk. Aslinda dyle hemen
g6rulen, belli bir farklihdi yok. Pamukhelva istemesi,
tutturmasi, yerken yizine bulastirmasi baska ¢ocuklarinki
nasilsa oyle. ilgingligi, yabancihdindan geliyor. Her seyi
yabanciliyor. Basini oksayan saticiyi, Képribasi'nda
birbirlerinin kireklerine takada tukada ¢arparak sandal keyfi
yapmaya c¢alisanlari, beni, kedileri, evleri... Sari pergcemlerin
gerisinden diinyaya bakan, merakli gocuk gozleri degil. O
anda bulundugu yere ait olmadigini, olamayacagini, buna
nasilsa firsat bulamayacagim ¢oktan 6grenmis bir misafir o.
insan bunu onunla bir iki saat gegirdikten sonra anlamaya
bashyor. Anlamak, beklenmedik bir siz1 gibi saplaniyor
kalbe.

Kuledibi Cay Bahgesi'nde Ertugrul, o ve ben birlikteyiz.
Agustosun yarisi glz gercekten. Fabrikalar tarafindan
gelen 1lik bir riizgar ¢aylari hizla sogutuyor. Diinya, son
parcalarini 1sirdigi pamukhelvaya dalgin dalgin bakiyor.
Cok fazla sehir, cok fazla okul degistirmis. Cevresinde olup
bitenler onun igin gecici bir dekorun uzak, yetisilmez
parcalari. Rizgar hizini artirinca uzanip hirkasini
ilikliyorum. Sasirarak bakiyor.

"Hirkan da pek glizelmig" diyorum,

"Amelya 6rd0" diyor.

"Ya. Amelya kim peki?"

"Zoe'nin annesi."

"Baska neler 6rdi sana?"

Minik bir parmak, boynundaki kolyeyi gésteriyor: "Bunu."
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"Ona '6rmek' denmez" diyor Ertugrul, "kolye érilmez. 'Yaptr'
diyeceksin." Daha iyi gérebileyim diye, incecik boynunu iki
yana déndurlyor: "Kolyemi de Amelya yapti."

"Peki nerede simdi 0?"

"Toronto'da. Evde."

iki gin 6ncesinin yari ciplak cocuklari, yine ayni ¢igliklari
atarak kosup suya athyor. Sesleri duyunca t¢imuz birlikte
dénup bakiyoruz. Bu sefer etrafta bekgi de yok. Dinya'nin

gulimsedigini ilk kez gériyorum.

"Ne guizel!" diyor, gdzlerini kirpa kirpa: "Ustimiyorlar mi?"
"Yazin tadini ¢ikariyorlar. Fazla zamanlari kalmadi artik."
Helvaya bulanmig ellerini babasinin mendiliyle temizleyip
kalkiyor. Yillar dnce Firat'in suya sutladigi toplari
kovaladigimiz, simdi rengéarenk gicek tarhlari ve kiigik
agaclarla susli yolun ucuna kadar gidip Porsuk'a bakiyor.
Sahil yolunu sudan ayiran algak duvara yaklagsmadan,
arada parmak uglarinda yukselip

glzelim boynunu uzatarak, asagida Porsuk'un kirli suyunu
kulaglayan ¢ocuklari izliyor.

"Mutlu mu?" diye soruyorum Ertugrul'a.

"Bilemiyorum... Cocuklar hep mutlu degil mi zaten?"
"Buyukannesini gok mu seviyor?"

"Evet. Aralari iyi. Kendisini buraya ait hissetsin, yabancilik
cekmesin istedim hep. Halbuki gérdigln gibi, daha

Turkge'yi bile dogru duzgiin konugamiyor."

"Hayir, bence hic fena degil, ingilizce de biliyor mu?"
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"Amelya'yla éyle anlagiyorlar. Bir konugsun da goér. Bulbul
kesiliyor."

Dlnya cesur bir adim daha atip su kenarindaki duvara
oturuyor. Etegini ¢ekistirip dizelterek, dikkatle, yavas yavas
egiliyor suya. Sonra kiguk bir ¢iglikla kendisini geriye
atiyor. Yuzune c¢arpan damlalari eliyle silmeye calisiyor.
Diger elini de asa@! yukari sallayarak, si¢grayan sulardan
koruyor kendini. Porsuk'un bizim géremedigimiz
yUzeyinden, oglanlarin gulismeleri geliyor. Dinya'nin
saskinhgi, yerini gilimsemeye birakiyor, ikimize ¢ocuklarin
bulundugu yeri gbstererek gultyor. Gittikge artan bir
sevingle... Kahkahalarla...

"Dogru" diyorum Ertugrul'a, "gocuklar hep mutlu."

"Dikkat et!" diye sesleniyor Ertugrul Dinya'ya: "Egilme
oyle!"

Dunya ¢iglik ¢igliga gulerek, hala asagidaki o gérinmez
oglanlari isaret ediyor.

"Sul" diyor iki kahkaha arasinda: "Bana su atiyorlar!"
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Julide, kadinin énune koydugu tostu acip i¢ine bakti.
Masanin 6blr kdsesinde duran domates sosuna uzandi.
Sosu kasarpeynirinin Ustline sikarken bana sevgilim var mi
diye sordu.

Basimi tabagimdan kaldirdim, elimde olmadan guldim:
"Neyim var mi?"

"Erkek arkadasin. Biriyle beraber misin?"

"Nereden ¢kt simdi?"

"Hig... iskeleden telefon ettigin kimdi?"

"Firat'in bir arkadasi. Evinde kaliyoruz."

"Yakigikh mi?"

"Bilmiyorum. Hem ne ilgisi var?"

"Hig iste... Konusuyoruz."

Tostlarimizi yerken bir slre sessizlestik. igcinde ne varsa
artik, tostun tadi tahminimden ¢ok daha iyiydi. Gézimiz,
kars! apartmanin kapisindaydi. Kapi her agildiginda,
lokmalarimizi ¢ignemeyi bile unutarak dikkat kesiliyorduk.
Formalarini giymis top oynamaya giden oglanlar,
apartmanin ince biyikli kapicisi ve asik yizlQ, yash bir gift

birka¢ dakika arayla ¢iktilar. Hepsi de

6nimuzden gectikten sonra yiiz metre ilerideki
anacaddede, sirayla gézden kayboldu.

"Sevgilin olmamasi kéti" dedi, yine az énceki ses tonuyla.
"Niye?"
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"Kendini tanimanin en kestirme yolu, biriyle beraber olmak.
Neyi ne kadar yapabilecegini en iyi boyle kesfedersin."

"Evet. Anliyorum..."

"Nah anhyorsun! Ylazinden belli. Kimse bir sey anlatmiyor
mu sana?"

Ben kipkirmizi kesilmis durumu nasil kurtaracagimi
disunurken apartman kapisi bir daha acildi. Sirtinda
dayimin Almanya'dan getirdigi yesil tisért ve dizlerden
asagis! kesilmis kot pantolonuyla, Firat kaldirnmda belirdi.
Nefesimizi tuttuk, bekledik. Bizim bufeye dogru, dalgin
dalgin yiiriidii. Oniimiizden gegerken bizi gérmesin diye,
oturdugumuz yerde iyice ki¢uldUk. Bakiglar yere cevrili,
muhtemelen otobuse falan binece@i anacaddeye dogdru
yurlyerek uzaklasti.

"Haydi mi?" dedim Jillide'ye. "Haydil" dedi.

Dokuz numarali dairenin kapisini orta boylu bir kiz agti.
Pembe bir esofman giymisti. Benimki gibi, ensesine dogru
tel tel dékiilen uzun saclari vardi. ileri dogru gekingen bir
adim atip apartman otomatiginin 1sigina girdiginde, bu ilk
izlenimlerin hepsini bir anda énemsiz kilan seyi gérdim.

Kiz, bana benziyordu. Ortada fiziksel bir benzerlik yoktu
ama ayni benim gibi bir tipti. Ben onu bir uzayli ya da
karanliklar prensesi olarak hayal etmistim, oysa benim de
pekéla giyebilecegim bir kazak ve esofman altiyla ¢ikiyordu
karsima. Simdi, ne demekti bu?

Déndum ve Jilide'ye baktim. Gergin bir gllimseyisle
"Merhaba" dedi kiza,

"Firat'in arkadasiyiz."
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Esra, Julide'nin siyah gézliklerine bakarak bir iki adim
geriledi. Apartman 1191 tuhaf bir ses ¢ikararak séndd.
Julide uzanip digmeye basti. Esra’'nin benim de ¢ok
sasirdigim zamanlar yaptigim gibi, gézlerini kistigini
goérdim.

"Bu ne demek peki?"

"Konugmak istiyoruz."

"Pek musait degilim. Rahatsizim."
"On dakika strmez. Gok énemli."

Isik bir daha séndi. Bu kez yakan olmadi. Esra kirise
dayal kolunu isteksizce indirdi, yana ¢ekildi. Julide nereden
buldugunu bilmedigim o yalanci glilimsemeyi hig
bozmadan girdi igeri.

Genis, aclk renk esyalarla désenmis bir salondan gegtik.
Evin diger ucundaki terasa ¢iktik. Yerde boydan boya
kilimler seriliydi. Bir kdsede de héla cizirdayan

bir walkman ve yabanci dilde dergiler duruyordu. Esra bize
minderleri gésterip oturmamizi sdyledi. Kendisi de bir
mindere dikkatle oturdu. Sirtini balkon demirlerine yasladi.

Sessizlikle gecen o birkag¢ saniye icinde, sagkinligim yerini
daha da tuhaf bir duyguya birakti. Yoksa benzerligimiz
sadece giydigimiz kazaklarla sinirl degil miydi? Fiziksel
olarak da benziyor olabilir miydik? Esra da ayni benim gibi
yuvarlak ylzliydu. Erkeklerin ya annelerine ya da kiz
kardeslerine benzeyen kadinlar buldugunu dergilerde
okumustum. Firat da éyle mi yapmisti? Ama gézleri yesildi,
benimkiler siyahti. Saglari kumraldi, benimkiler degildi. Hem
bunca isin glctn arasinda kafay1 buna neden takmistim
ben?
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Sundan takmistim: Esra'y1 daha ilk gériste kiskanmigtim.
S6z konusu olan Firat ayisi bile olsa, kendisini ¢ok seven
bir &s1d1, deniz gbren bir evi ve mesela bir film yildizinin
gulzelligine hi¢ mi hi¢c benzemeyen, erigilebilir bir gtizelligi
vardi. Hayatimda kiskandigim ilk kadindi 0. Bu ylzden
oldurebilirdim.

Uzakta, kalin bir ¢izgi halinde deniz gértiniyordu.
Bazilarinin ¢atisina blydk reklam panolari konmus eski
binalar gitgide klicllerek denize kadar iniyordu. Bogaz,
agustos giinesi altinda 1sil 11l parliyordu. irili ufakl tekneler
vardi. istanbul'a bakarken kendimi giivende hissettim. Eger
hi¢ arkama dénmez, bu manzaraya sonsuza dek bakarsam
icimdeki sagma sapan duygudan kurtulabilirdim belki.

"Demek Firat'l taniyorsunuz" dedi Esra, kugkucu bir sesle.
"Evet" dedi Julide,

"Eskisehir'den ¢cocukluk arkadaslariyiz. Yani
endiselenmene hig gerek yok."

"Hi¢ endiselenmiyorum. Merak etmeyin."

Esra bu son sdzclkleri dyle sivri bir vurguyla séylemisti ki,
Julide senlibenlilikten hemen vazge¢mek zorunda kaldi.
Tane tane konusarak "Bakin Esra Hanim" dedi, "biz Firat'i
yillardir taniyoruz. Hatta biraz fazla taniyoruz onu. Ne
zaman kiminle oldugunu, ne yasadigini, hem iyi hem de
kétd zamanlarini gayet iyi biliriz. Bize dyle geliyor ki son
zamanlarda i¢inde blyUk bir sikinti var. Gergi biraz kapali
bir cocuktur. Gok neseli oldugunu da higbir zaman
gérmedik ama simdi ona her baktigimizda inanin i¢imiz
pargalaniyor, isin kétlsl, yardim da edemiyoruz, insan
arkadasini bu durumda gérmeye dayanamiyor."

"Adresi nasil buldunuz?"

191



"Sorusturduk.”

"Ne bekliyorsunuz peki benden?"

"Gergegi anlatmanizi."

"Ne demek gercegdi? Anlami ne ki bunun?"

"Anlami, su: ikinizi de ilgilendiren ve Firat'l ilgilendirdigi igin
haliyle bizim de merak ettigimiz seyi, her neyse artik o,

litfen acgikca anlatin.”

Esra kagamak bir sekilde saatine géz atti. Bagim kaldirinca
bir an g6z gbze geldik. Ikimiz birden kagirdik bakiglarimizi.

"Misafir mi bekliyorsunuz?" dedi Jilide.

"Hayir. Birazdan annemler gelecek."

"O zaman hemen anlatin, ¢ekip gidelim. Siz de annenize ne
idagu belirsiz bu iki yabancinin kim oldugunu agiklamak
zorunda kalmayin."

Esra oturusunu degistirip bacaklarini karsisindaki duvara
dogru uzatti. Bos minderin Uzerindeki kulakhgi ayagiyla bir
iki iteledi. Bastan savma bir sesle

"Cocuk aldirdik iste" dedi, "olan biten bu..."

"Biz de dyle tahmin etmigtik."

"Nasil?"

"Bunu gogumuz yasadik. insan biraz diisiiniince hangi
erkegin nasil tepki verecegini tahmin edebiliyor."

"Simdi 6grenmis de oldunuz. Misaadenizle..."
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"Herhalde zor olmustur.”
"Hayir. lyi bir doktordu."

"Kalben demek istedim. Boyle seyler aski kuvvetlendirir
bazen."

"Ask falan yok" dedi Esra, balkon demirlerinin arasindan
sokaga dogru bakarak,

"ayrilmaya karar verdik."
"Ne zaman oldu bu?"

"Bugln... Artik gérismeyecegiz. Bakin, 6zlr dilerim ama
annem simdi gelir..."

"Peki Amerika?" dedim, gdzlerimi o ayni benimkilere
benzeyen yesil ve hafifce ¢ekik gbzlere dikerek.

"Bu sizi ilgilendirmiyor."

"Bizi Firat ilgilendiriyor" diye biraz yUkselttim sesimi, "bu
anlattiklariniz onu ne hale getirdi, haberiniz var mi?"

"Toparlanacaktir. Hayat béyle."

Kulaklarim éfkeden ugulduyordu. Jilide'yi bile korkutan bir
sesle "Hayat mi?" diye bagirdim: "Hayat dedigin, Firat'in
sen piyasaya ¢ikmadan énceki haliydi. Simdi ortalikta
cenaze gibi dolasiyor ve sen ondan dis kapinin mandal
gibi bahsediyorsun! Hayatla bunun ne ilgisi var?"

Julide elini omzuma koydu. "Tamam Arda" dedi, "tamam
artik..."

"Sen Arda misin?"
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"Evet" dedi Jilide, "benzemiyorlar, degil mi?"
"Cok guzel! Kardesini yolladi demek!"

Julide omzumu hafif¢e sikti. Esra'ya dénup sakin bir sesle
"Haklisiniz" dedi, "aranizda olanlar kimseyi ilgilendirmez.
Ama inanin, kimse yollamadi bizi. Kendimiz geldik.
Rahatsiz ettiysek de 6zur diliyoruz."

"Oziir mdziir dileyen yok!" dedim, en seytanli sesimle: "Bize
her seyi s6ylemiyor!" igeride, kapi kilidinin ¢evrildigini
duyduk. Uclimiiz birden déniip sanki sokak kapisini
gobrebilirmigiz gibi, iceri dogru baktik. Ayak sesleri blyudu,
6n odada beliren gélge yaklasip balkon kapisini érten tilleri
iki yana itti. Biz yaglarda, yakisikli bir cocuk gérdik.
Yanagindaki yara izi Akdeniz Bolgesi haritasina ne kadar
benzerse benzesin, iyi niyetli ve bén bir gilimsemeyle
bakiyordu bize.

"Size gidin demistim..." dedi Esra, gdzleri dolu dolu.
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"Basimda dikilip durma dyle, git bak ¢cocuk ne yapiyor."

Annem, gézlerinden kivilcimlar sagarak pastaya bakiyor.
Hamurun bir tarafi ¢cékmls durumda. Bu pasta eskiden
Firat yatili okuldan her geldiginde yapilirdi. Ayni pastanin
yillar sonra firindan bu halde ¢ikmig olmasini
kabullenemiyor, isine karistim diye suglandigimi
hissediyorum. Makul olmaya calisan bir sesle

"Sorun belki de kremadadir" diyorum, "onca yil gegti,
unutmus olabiliriz de."

"Kremanin bir seyi yok" diyor ters ters, "git cocuga bak."

Salon, yari karanlik. Aksamin geceye yonelmis bir
saatindeyiz. Dlinya, annemin koltuguna oturmus, ¢izgi film
izliyor. Koca burunlu ve koca ayakh bir avci agaclar
arasinda tavsani kovaliyor. Dinya hizla degisen
gbruntulerin ylizine vuran 1s1ginda hi¢ heyecanlanmadan,
ifadesiz gbzlerle izliyor. Koltugun yanina diz ¢ékup elini
tutuyorum. Gézlerini televizyondan ayirmadan "Uglinci
seyredisim" diyor, "avci simdi diisecek."

"Niye karanlikta oturuyorsun?" "Bilmem... Karanhk mi?"
"Aksam oluyor. Acikmigsindir." "Acikmadim. Babam niye
aramadi?" "isi bitince arar. Bir sey ister misin?" "Ne
mesela?"

"Bilmem... Gizgi filmi gérdagtne goére belki bagka bir sey
yapmak ister canin."

Basini ¢evirip omzumun Ustinden mutfak kapisina dogru
bakiyor: "Mesude ne yapiyor peki?"

"Pasta" diyorum gulerek, "aslinda surpriz olacakti ya,
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neyse."

Koltuktan atliyor. Ayaklarinda annemin palet gibi duran
terlikleri, televizyondaki tavsan gibi iki yana sallanarak
mutfaga dogru gidiyor. Sirpriz iyice berbat olmasin diye
kapal tuttugumuz kapiyi iterken "Mesude!" diye sesleniyor:
"Yardim ister misin?"

Isig1 yakiyorum. Perdeleri cekmek i¢in pencereye
gidiyorum. Gin boyu esen rlizgarin tepemizde topladigi
bulutlar, ilk damlalari atistinyor. Bahgedeki agaclarda,
yaklagan sonbaharin higirtisi var. Kediler kag glindir yok.
Uzeri mevsim sonu acelesiyle kosturan karincalarla kapli
makarna kaba hala pencerenin 6niinde. Uzakta, simsekler
gOrayorum.

"Tous que je sais, ce que je ne sais rien."

Dlnya yemekte tabagindakilerle oynarken, tuhaf bir ezgiyi
kisik sesle tekrarliyor. Ezginin ilk heceleri yayvan ve uzun,
sona dogru cabuklasip agzinda yuvarlaniyor. Gégsiine
kadar gelen masada éne egilmisg, dikkati ¢atalindan sirekli
kacan o bezelye tanesinde, dua eder gibi arka arkaya
mirildaniyor: "Tous que je sais, ce que je ne sais rien."
"Fransizca mi?"

"Evet."

"Ne demek peki?"

"Butdn bildigimdir ki hi¢bir sey bilmiyorum."

"Butdn bildigim, hicbir sey bilmedigimdir" diye duzeltiyor
annem.

"Evet" diyor, anneme saf saf bakip, "Amelya ile ikimizin."
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"S6z ma?"

"Sarki. S6z bir filozofunmus."

"Guzel. Fransizca ne biliyorsun bagka?"

"Hig... Sevmiyorum Fransizca'y!."

llNiye?ll

"Clinkii zor. ingilizce daha kolay."

Telefon galiyor. Dunya bezelye tanesini de, sarkiyl da
unutup firhyor yerinden. Egyalar arasinda yalpalayarak
kosup ahizeyi heyecanla kaldiriyor. Sonra ylzindeki dis
kirikligindan, arayanin Ertugrul olmadigim anliyoruz.
Karsisindakiyle tek kelime konugsmadan, somurtarak bana
uzatiyor ahizeyi.

"O da kim?" diyor, en sagkin sesiyle Ali.

Ali'nin konugmasinda hicbir seye benzetemedigim, nedenini
de anlayamadigim, yabanci bir sey var. SdézcUkleri ayri ayri
dislnerek, ses tellerini zorlayarak sdyliyor sanki. Belki de
Ertugrul'un anlattiklar yizinden, igkili olabilecegini
dastnuyorum. Ali'nin igkiyle arasi tuhaftir. E§er ben de
varsam, ne kadar i¢se bir belirti géstermez. Onun sarhosluk
maceralarini nedense hep baskalarindan dinliyorum.
"Bugtin avukatla konustum." "Ne avukati?"

"Murat tavsiye etti. Kolaylik gésteriyormus."

"Ne anlatiyorsun sen?"

"Distndim de... Belki igleri kolaylastirsam iyi olur artik."
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Arkamdan kesik kesik, gittikge incelen bir higkirik geliyor.
Déndp bakinca Dinya'nin basim cama yaslamig, sokaga
bakarak agladigim gériiyorum. "iki de sahit lazimmis" diyor
Ali, "bir iki celsede biter diyorlar."

"Git igeri uyu" diyorum, Aliye Rona'yi kiskandiracak bir
sesle, "daha da igme. Yarin aksam geliyorum."
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Ertugrul'un ablasinin gift kigilik yataginda kipirtisiz
yatiyordum. Hastaydim. Cok Gstiyordum. ik belirtiler
Esra'nin evinden ayrildiktan biraz sonra ortaya ¢ikmisti.
Caddeye yurirken soguk, yapiskan bir sivinin sirtimdan
asag! aktigini hissettim. Neyse ki Jilide durumu ¢abuk fark
etti. OtobUse bindirmedi beni. Harbiye'den Bostanci'ya
kadar bir taksinin arka koltugunda titreyerek, agrilar i¢cinde
gittim.

Vardigimizda Jilide sofére beklemesini s6yledi. Koluma
girip beni kapiya kadar gétirda. Zile basti, birkag saniye
sonra otomatigin sesi duyuldu. Omuzlarimdan tuttu,
gbzlerime bakti. "lyi inisin" dedi, "merdiven ¢ikabilecek
misin?"

"Gelmek istemez miydin?"

"Geg bile kaldim. Firat Bey'e selamimi sdylersin."
"Sdylerim" dedim guglikle. Resmen dislerim takirdiyordu.
"Hemen yat. lyi gdriinmuyorsun. Ne oldu bdyle?"

"Bir sey... Orada bir sey fark ettin mi?"

"Fark edecek bir sey yoktu ki. Ortadaydi rezalet."

"Onu birine benzettin mi?"

"Esra salagint mi?"

Gozlerime bakarak bir sure sessiz kaldi. Kapi otomatiginin

testereye benzeyen sesi bir kez daha duyuldu. Omuzlarini
silkti, "Hayir" dedi gilimseyerek,
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"tanidigim yGzleri unutmam ben. Daha énce gérmus olsam
mutlaka hatirlardim."

Yarim saat sonra, gézlerimi yakan bir kirmiziyla
aydinlanmis tavan ylzime dogru ilerleyip geriliyordu. Tam
karsimda, 15191 tim gévdemi kamastiran mavi bir lamba
vardi. Firat ile Ertugrul'un konugmalarini uzak, bigimsiz
sesler halinde duyuyordum. Arada daliyordum herhalde.
Cumleler kesik kesik, konusulanlar anlasiimazdi. Filmi
sUreKili ileri sararak izlemek gibi. Séylenenler birbirini
tamamlamiyordu. Odadaki insan seklinde gdlgeler birden
kaybolup sonra bagka bir késede beliriyordu.

G6zUm bir agisimda mavi lambadaki ampule ince bir til
sariimig oldugunu gérdim. Tal 15191 yumusatmisti. Simdi
g6zlerim daha az yaniyordu. Firat'in mi, Ertugrul'un mu
oldugunu anlamadigim bir ses doktor ¢cagirmaktan bahsetti.
Sonraki sahnede sisman yuzIQ, kivircik sagl bir kadin
Uzerime egiliyordu.

"Asiri yorgunluk" dedi, kadininki oldugunu tahmin ettigim
ses, "her ne yapmigsa blnyesi hirpalanmig.”

Sonra tuhaf rliyalarla dolu uzun saatler gegti. Bir tanesinde,
yine Julide'yle birlikte, Esra'nin balkonundaydik. Sirtini
balkon demirlerine yaslayarak oturan bu kez bendim ama.
Karsimdaki hirgin tagrali kiza bakiyordum. Kizin yzl
6fkeden kipkirmiziydi. Sesi, benim sesimdi. Ona bakarken,
aklindan gecenleri de okuyabildigimi fark ettim.
Dusunceleri, distncelerim olmustu. Evime gelmis,
balkonumda oturmus azarliyordu beni.

Bir kadim ona zarar vermek isteyecek kadar kiskanacagi,
kirk yil diisiinse Eskisehirli kizin aklina gelmezdi. Ustelik
bu, onu daha énce varligini bile bilmedigi bir yaniyla
tanistirmisti.
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igindeki karanhgi kesfetmisti simdi. Ama karanhigin
acemisiydi. Sarsiimasi, bundandi.

Hava aydinlanirken uyandim. Gékyuzinde temiz bir mavilik
vardi. Basucumdaki abajurun ampull de ayni tavandaki
gibi, ince bir tilbentle sariimisti. Lambanin 11§ yumusakti
bu ylzden. Odaya zayif demetler halinde dagiliyordu.
Ampuliin 1sisi yizinden artik iyice incelmis tilbente
bakarken birden i¢cim kamasti. Eski evimizi, balkonlu bir
odayl, odada ategler icinde yatan daha kiguk bir Arda'yi
hatirladim. Annemin iskemleye basarak tavandaki lambaya
en guzel thlbentini saran gérinttsi canlanir gibi oldu. O
gUnkl duygu her neyse, kalbimde yeniden kimildadi.
Basimi ¢evirdim, yerdeki minderlerin tGzerinde uyuyan
Ertugrul'u gdrdiim. Oylece devrilmis gibi, aksamki
giysileriyle, yizikoyun yatiyordu. Bana dogru bir sey
vermek ister gibi uzanan elinde Kavafis'in kitabi vardi.

Onu seviyordum. Daha da ¢ok sevecektim.

Yavasca kalktim. Sessiz olmaya ¢alisarak yanina gittim.
Egildim, uzun ve bigimli parmaklarindan usulca ¢ektim
kitabi. Agik duran sayfada, ilk okuyusta nasilsa gérmemis
oldugum bir siir vardi:

Ona benziyor. Ama daha yakisikli olmali. Hassasti aci
cekecek kadar, ylzindeki ifadeyi aydinlatan bu. Simdi
ruhum, onu zaman iginden ¢ekip uyandirinca, daha da
yakisikli geliyor bana.

Birden sicak bir el, ayak bilegime dokundu. Baktim; uykulu
g6zlerle gllimsiyordu.

"Gunaydin" dedi, sigarali bir sesle. "Gunaydin. Hi¢
sayikladim mi?" "Hayir. Cok sessiz bir hastasin sen."
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Kadinin resmine asik olmus adamin 6ykisu.

Gece serin. YUklUkten indirdigimiz battaniyeyi cenesine
kadar cekmis. Aglamaktan kizarmig burnunu ovusturarak
dinliyor. Ona sevdigi kadinin resmine saatlerce, dusler
kurarak bakan film kahramanim anlatiyorum. Aslinda pek
emin degilim. Cocuga gore bir 6yki olmayabilir bu. Hicbir
masall dogru dizgin hatirlayamadigim, o da simdilik
anlamaz gérinmedigi icin anlatmaya devam ediyorum.
Oykiinlin gectigi aday!, renksiz filmin griye boyadig denizi,
resimdeki kadin ¢ikip geldiginde aslinda ona degil, resme
asik oldugunu anlayan adami...

"Gulzelmig" diyor, sessizce dinledikten sonra, "ama masal
degil bu."

"Tebrikler. Nasil bildin?"

"Masallar béyle bitmez. Bu, ¢ok acikl."

"Eski bir film. Siyah beyaz. ilk senin yasinda seyretmistim."
"Siyah beyaz ne demek?"

"Etrafta hi¢ renk yok demek. Her sey siyah, beyaz ve gri."
"Onlar renk degil mi?"

"Kirmizi yok ama mesela. Mavi ile yesil de yok."

Hakli bir dalginhkla bir stire sessiz kaliyor. Elini battaniyenin
altindan c¢ikarip basucundaki lambanin isigina tutuyor.
Gozlerini pembe pembe parlayan kiigik parmaklardan

ayirmadan, "Galiba biliyorum" diyor, "Amelya'nin evinde de
dyle resimler var. Amelya'nin, annesinin, kardeslerinin...
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Elbiseler beyaz mi, sari mi anlagiimiyor. O zamanlarda
yasamak istemezdim hig."

llNiye?ll
"CUnku ben renkleri severim."

"Renkler hep vardi" diyorum, uzanip parmaklarini
oksayarak, "resimlere dikkatli bakarsan gérebilirsin."

Gekmeceyi acip Emrah'in fotografini gésteriyorum. Resme
6nce anlamayarak, sonra gllimseyen gozlerle bakiyor.
"GCok komikmig" diyor, resimdeki portakal kostimuna
gbsterip, "¢ocugun mu senin?"

"Evet."

"Niye bdyle giyinmig?"

"Ogretmen yliziinden. Bir giin her gencin basina gelir."

"Peki nerede simdi?"

"Yeni bir tlkede... Uzayda. Amelya'nin annesinin yaninda
bile olabilir."

Dlnya beklemekten yorulup uyuyakaldiginda, saat gece
yarisini geciyor. Annemi salonda uyuklarken buluyorum.
Televizyon her nasilsa kapali, ev yagmurun ugultusu
disinda tamamen sessiz. Saglarina dokunup
uyandirdigimda, beni tanimamig gibi bakiyor 6nce. Sonra
kaslarini catiyor. One egilip mutfak kapisinin lizerindeki
saati gérmeye caligiyor.

"Ertugrul gelmedi mi?"

"Sen yat anne. Ben oturacagim nasilsa."
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"Haber de yok, 6yle mi?"
"isi uzamstir."

Kanepenin Uzerinde duran nevresimleri gdsteriyor: "Sen
burada yatarsin. Firat'in yatagina da temiz ¢arsaf serdim."

Yalniz kalinca kanepeye uzanip televizyonu agiyorum.
Kisik sesli géruntuler énimden hizla akiyor. Kabullenmek
istemesem de, Ertugrul'un gecikmesi kaygilandiriyor beni.
Su anda nerede, kiminle oldugundan haberim yok.

"Sorsaydim" diyorum. Ama artik birbirimiz hakkinda ne
kadar az sey bilirsek o kadar iyi. Kaygi, merak ve endise
insani insana baglayan, birbirine dogru iten seyler. Bense
ona kizginim. Y(ize vurulamayan bir kizginlik bu. igten ice

gelisiyor.
Bana teklif etmeliydi. Onu reddedecektim.

Yagmur, uzak gokgurdltileri esliginde surtyor. Sirtima
babamin hala onun gibi kokan hirkasini aliyorum. Yaz
bitiyor. Buna Uzulmiyorum. Yalnizliga gore degil yaz. Her
seyin birbirinin farkinda oldugu, 1sigindan higbir korkuyu ya
da sessizligi kagiramadigimiz, amansiz bir mevsim. Kendini
Uzmeyenlere, yasam meyvesinin balim ¢gikarmasini
bilenlere gére. Onun hoyrat aydinliginda cosku da yalnizlk
da ikiyle ¢arpiliyor. Kis boyu bizi sarip hepimizi esitleyen
ortller, ciceklenen ilk aptal agagla birlikte bir bir alinyor
Uzerimizden. Geriye o iki insan tlrl arasindaki yetenek
farki kaliyor. Korkung. Cennet de bdyle bir yerdir herhalde.

Yaz, bitiyor. Kendini cok sevdirmeden.
lyice yaslanip dizlerimi karnima gekiyorum. Babamin koca

hirkasi simdi tim gévdemi értlyor. Ekrandaki glleg yizIi
kadin iki dakikada pasta yapmaya yarayan malzemeyi
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tanitiyor. Bilemedigim bir derinlikten kopan yumusak
parcaciklar agir agir toplanip kaphyor solugumu. Gézlerimi
yakan tuzlu suyu taniyorum. iki tembel damla yanaklarim
boyunca salinarak iniyor. Hi¢ ses ¢ikmiyor ama. Ne
benden, ne de esyadan.
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Ertugrul'a bakiyordum.

YUz0, sabah 1s1ginin bigcimlendirdigi bir heykel gibiydi. Cok
mu guzeldi? Normalden kalin dudaklari, gilince iki gizgi
haline gelen gézleri, kemikli burnu ve genis, bicimli alniyla
dislerdeki erkede ne kadar benziyordu? Tenefflslerde
uzaktan baktigimiz, ayni otoblse binmek igin yolumuzu
uzattigimiz oglanlar gibi degildi hig. Daha gercek, daha
inaniimazdi. Dokunmak geliyordu igimden. YUztnde gblge
gibi duran diken diken sakallara elimin tersiyle dokunmak,
avucumu genesi, yanaklari boyunca gezdirmek istiyordum.

Ertugrul, bana bakiyordu.

Bakisinda insani her seye hazir olmaya ¢agiran bir
gUclilik vardi. Cok mu cesurdu? Bana, ylzime, ellerime
baktiginda neydi gérdagu? Hangi dus, hangi gergekle
karsisina ¢ikiyordum? Ertugrul beni nelerle él¢cliyordu? Onu
bana bdyle baktiran neydi? Gézbebeklerine yansiyan kizin
hep fazla ¢ekik buldugum gézleri, istdudaginin kiyisinda o
gecmek bilmeyen sivilce, ¢cabucak kizaran yanaklari ya da
bence higbir 6zelligi olmayan diiz, kahverengi saglari mi?

Kahvaltl masasinda tek sézcuk konugsmadan Firat'in
uyanmasini bekliyorduk. Birbirimize ilk kez gériiyormus gibi
bakiyorduk. Masadan hemen kalkmak istiyordum. igimi
IsIga bogan bu evden firlamak, tam gaz kagmak,
kurtulmak... Huzursuz, heyecanliydim. Disiince balonum
karmakarigikti. Buyuk bir yalnizlikti bu. Kipirdamama izin
vermeyen o kaynamis sit kokusuyla bas etmek
zorundaydim.

"lyiles, ylizmeye gideriz beraber." "ikimiz mi?" dedim, derin
utanca bogularak.
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"Firat da gelir. Hafta arasi ada glizel oluyor." "Hangisi?"

"BlyUkada, Heybeli... Hangisini istersek." "Tabii adalar
senin igin. Bozkir, ova falan sorsan belki bir cevap gelir
aklima."

"Olur. Onlari da sorarim."

Béylece konusmus da olduk, o zaman hissettim ki, icimden
attigim bu adimin getireceklerini tim ruhumla istiyordum.
Beni uyaran, sakinmami séyleyen bin yillik sesler vardi
kulaklarimda. Basimi ¢evirdim, uzaktaki adalara baktim. Tl
gibi bir sis i¢inde, ufka dogru siralanmiglardi. Gitmemek,
delilik olurdu.

"Sen uyurken" dedi tane tane, "Firat'la 6blr odada sabaha
kadar oturduk. 'Nébetlese uyuyalim' dedim, kabul etmedi.
Uyanik kalip beklemek istiyordu. Herhalde konusmaya
ihtiyaci vardi. Daha énce hi¢ anlatmadigi seylerden
bahsetti. Evinizden, senden, Eskisehir'den... Oyle ¢ok
konustu ki her sey birbirine karisti kafamda. Ama acgiimisti.
Dilinin béyle ¢6zuldiginu sahsen ben ilk defa gérdim.
Ferahlamisti sanki. Kendisi de sasiyordu aslinda ama o
dalgin, tutuk hali ge¢gmis gibiydi. Doktoru o ¢agirdi mesela,
ilaglar gitti o aldr..."

"E, kardesiyiz. O kadarini yapsin artik."

"Seni seviyor, evet. Ama bir seyden kurtulmus gibiydi,
anhyor musun?"

"Yalan degil."
"Esra'yla ne konustunuz?"

"Valla bize bir sey kalmamisti konusacak. Kararlarini
vermigler."
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"Bitmig mi yani?"

"Hem de nasil. Sen Esra'yi iyi taniyorsun, degil mi?"
"Evet" dedi kizararak, "dyle sayihr."

"Onu birine benzettigin oldu mu hi¢?"

"Benzettigim mi?"

"Evet. Y0z{, hali, tavri falan... Sana birini hatirlatiyor mu?"
Gozlerini kisti. Basini ¢evirip uzaktaki adalara dogru, sanki
yanit oradaymis gibi dikkatle bakti. "Hayir" dedi sonra
gulerek, "Esra kimseye benzemez."

"Hi¢ mi?"

llHig.ll

"Mesela yizi de mi?"

"Himmm. Hayir."

"Sesi, bakigi, davraniglar?"

"Hayir Arda. Niye soruyorsun?"

Beni gece boyu kavuran atesi o an yeniden duydum. Dinki
kadar glcli olmayan ama yine de soduk bir el sirtimda bir
kez daha gezindi. Ayaga kalktim, Ertugrul'un merakl
bakislari 6ntinde bir iki adim geriledim. Bir elimle saglarimi
ayni dinkul Esra gibi, tepemde topladim. "Ya bu" dedim,
"peki bu kiz birine benziyor mu sence?"

Gozlerini iri iri agmust, Tyi niyetle, gercekten de anlamaya

calisarak bakiyordu. Kalkti, bakiglarini benden ayirmadan,
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¢ok yavas adimlarla yaklasti. Yuzinde saskinhk mi, merak
mi oldugunu bilemedigim bir ifade gérdim. Benimse bir
elim havadaydi hala. Aptala benziyor olmaliydim. Uzandi,
omuzlarimdan tuttu. YUzU agir gekimde yuziume yaklagti.
Dudaklarimda bir 1slakhik duydum sonra. Odanin i¢inde bin
tuslu bir piyano ¢almaya basladi. Davullar duyuldu sonra.
Seksene yakin keman muzige bir yerinden katildi.
Ertugrul'un sicak solugu ylizimu oksadi, gecti.

"Hayir" dedi sakin bir sesle, "bu kiz kimseye benzemiyor."
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Eskisehir tren garinin bir numarali 6zelligi sudur:
Anadolu'yu saran ¢elik aglar zamaninda &yle bir ayarlanmig
ki, dogudan gelenlerin buraya ugramadan istanbul'a
gitmesine olanak yok. Ayni sey doguya gidenler igin de
gecerli. Yola devam etmek icin mutlaka burada durmak ve
tahinli ¢érekle ayran satin almak zorundasiniz.

Trene binecegiz. GCunkl Dinya, seviyor trenleri.

Garin o agirbagli, sakin kalabaligi icinde Ertugrul'u
ariyorum, insanlar bir tarlt filmlerdeki gibi iki yana
acilmiyor. Ertugrul beyaz santiye gdmlegi ve gecikmis,
suclu gozleriyle belirmiyor. Yolcular vedalasiyor,
Ankara'dan gelen tren agir ve sevimli bir hayvan gibi
soluyarak Istanbul igin sabirsizlaniyor. Diinya annemin
elinden tutmus. Gdzleri beklemekten yorgun. Sessizce yere
bakiyor. Simdi G¢imizl ¢evreleyen, yolculuk duygusuyla
ilgisiz bir durum var. Ertugrul'un hala gelmemis olmasi déyle
bir sikinti ki, ne onca zaman sonraki bu dénls ne de her
seye bastan baslayacak olmak beni endiselendirmiyor.
Uziilmeye, heyecanlanmaya firsatim yok.

"Bu trendi degil mi?" diyor, Dinya'nin basini oksayan
annem.

"Bagka yok ki. Bir dahaki aksama."

"Ne isiymis bdyle, bu kadar uzun?"

"Bilmiyorum anne... Vallahi bilmiyorum."

Trene binmemizi isteyen o. Gelip ugurlayacagini syleyen
de. O an, hayatimin ne buyUk bir kisminin Ertugrul'a

sinirlenmekle gectigini distindyorum. Dinya'nin kiskin
yuzine bakinca hem bu talihsiz cocuk hem de kendi adima
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duydugum 6fke kabarip kalbimi sikigtiriyor. Birine
kizmayall, gergekten éfkelenmeyen de uzun zaman olmus.
Kendime s6z veriyorum o an: Bu adam yirmi ¢ yil sonra,
yine bdyle karisik bir dyklyle gelecek olursa, saflik
yapmayacagim.

"Baba!" diyor Dlinya, parmak uclarinda si¢rayip. "Ertugrul!
Buradayiz!" diye sesleniyor annem.

Ertugrul bes dakika 6nce sigara almak igin ayriimig gibi
siritarak gelip kizini kucakliyor. Ceketinin i¢ cebinden
citkardigi kitabi verip génlunG aliveriyor. Sonra, annemin
elini eski moda playboylar gibi 6perek onu da guldirmeyi
basariyor. Ona kargi kizginhigimla yalniz kaliyorum. Her
zamanki gibi.

"Oziir dilerim" diyor, boynunu bikiip.
"lyi edersin."
"Uzad! iste, bir sey yapamadim."

"Beni birak" diyorum ters ters, "bu kiz merak etti seni."
"Oyle mi?" diye bagirarak, kitabin ambalajim yirtmaya
ugrasan Diinya'ya yeniden sariliyor: "Cok mu merak
etmisiz?" "Biraz..." diye kikirdiyor, kiiguk isbirlikgi.

Annem Dunya'yi da elinden tutup ¢antalari yerlestirmek
Uzere trene giriyor. Vagon boyunca, bir pencerede
kaybolup digerinde belirerek ilerliyor. Koltuk arama isini de
battin hinerini kullanarak bir seferberlige ¢evirmesini
seyrediyoruz. Birkag gen¢ yardim igin kalkiyor, ébar
kapidan girenler yol tikandid igin yanlarinda birikiyor,
vagonun ortasinda hep birlikte bir kiime olusturuyorlar.

"Ne haber" diyorum, "nerelerdeydin?"
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"Bir kogu Ankara'ya gidip geldim. Orada beni hala
hatirlayan Teknik Universite'den ¢ocuklar var. Biraz lafladik.
Yeni bir hayata baslarken insanin ¢ok yardima ihtiyaci
oluyor."

"Neden haber vermedin? Merak ettik seni."

"Verdim ya?"

"Sabah aradin Ert. Bunu aksam da yapabilirdin."

"Hakhisin. Ozr dilerim."

"Neyse. Ben Diinya igin sdyliyorum. Bitin aksam seni
sorup durdu ¢ocuk."

"Cok haklisin. Oziir dilerim. Gergekten."

"Dedim ya, bos ver. Peki simdi ne olacak?"

"Ne ne olacak?"

"Yani ne yapacaksin?"

"Simdilik bilmiyorum. Karadeniz'de bir liman ingaati varmis.
Belki kisa dogru bir ig ¢ikar diyorlar. O zamana kadar da
biraz serserilik yaparim."

"Korkmuyor musun?"

"Neden?"

"Dlnya'siz kalmaktan."

Dlnya, cantasindan ¢ikardigi dergileri 6n koltugun

sirtindaki fileye yerlestiriyor. Neseyle el salliyor babasina.
Ertugrul ona gulerek karsilik veriyor. "Aslina bakarsan”
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diyor, sonra igini ¢gekip, "hayatim korkmakla gegmis. Koleji
bitirememekten korktum. Annemleri memnun
edememekten korktum. issiz kalmaktan, basarisiz
olmaktan, begenilmemekten... Simdi ilk defa korkmaya
gercekten degecek bir sey ¢ikiyor karsima. Bunu kagirir
miyim?"

"Habersiz birakma bari."

"Birakmam tabii... Sizi Bostanci'da annem karsilayacak.
Zaten g dort gline kadar da Amelya gelip gétirecek
¢ocugu. Nasilsa telefonlasgirz."

"Yalancisin" demek geliyor icimden. "Aramayacaksin.
Yalniz kalsan da, giintin birinde cigerinden de vursalar
seni, bir telefon etmeyeceksin. Bilmem kag yil sonra hayat
bizi bir daha karsilastirdiginda da béyle gizel, bdyle
yalanci, béyle temiz olacak misin?"

"Ah! Az kaldi unutuyordum bak!"
Cantasindan gazete kagidina saril ve kutuyu andiran bir
sey cikariyor. "Kocana verirsin" diyor géz kirparak, "galiba

konyak seviyor. Bunu Diyarbakir'dan almistim. Sizin orada
hayatta bulunmaz."
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Seslerini duyunca basimi gevirdim, baktim. Suyun Gstlinde
iki kiiguk nokta vardl, ikisi de bana el salliyordu.
Gorebilsinler diye ayaga kalktim. Ben de el salladim.
Gaginyorlardir. Kavafis'in kitabini havlularin arasina
koydum. Kiyiya kadar yaridim. Ayaklarim islaninca
durdum. Yarim metre enindeki ¢akill bir ¢izgi kumu
denizden ayiriyordu. Su soguktu. Ben de kétu bir
yUzUcUydim, icimden 1slanmak gelmiyordu hi¢. Noktalarsa
simdi biraz daha uzaktaydi. Hala sesleniyorlardi.

Kumsal tenhaydi. Kadinlar vardi, gengler ve ¢cocuklar vardi.
Adanin yetigkin erkekleri sehirde, ekmek pesindeydi, ilerde,
kabinlerin yanindaki bifeden kizarmis ekmek kokusu
geliyordu. Blfenin éniindeki tahta masada kizli erkekli bir
grup tavla oynuyordu. Hepsi yas¢a benden biraz daha
blylkt(, icerde kendi kendine ¢alan radyoda yeni
sarkilardan biri baglayinca bagrisarak sesinin agiimasini
istediler. Bufedeki adam arkadaslariydi. Sezen Aksu'nun
sesi kumsali doldurdu.

KUgUk, isteksiz adimlar attim. Su simdi dizlerimdeydi.
Noktalar iyice kugtlmdista artik. Ertugrul oldugunu tahmin
ettigim nokta balik gibiydi. Firat'in yaptiginaysa ylizmek
denemezdi pek. Bozkirin kahraman oglu, denizle glireserek
iri gdvdesini su Ustlinde tutmaya ¢alisiyordu. Sonra yoruldu
tabii. Her k6t yUztctnin iyi bildigi seyi yaparak suya
sirtistl uzandi.

Kollarima, bacaklarima baktim. Derileri koyulmus ada
halkinin yaninda peynire benziyordum. Dénmek
istemiyordum. Suya girip Gsimek de istemiyordum.
Ertugrul'un gagiran sesini bir daha duydum. O an suyu da
sogugu da, unuttum, ilk derinlige kadar gittim, biraktim
kendimi.
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Az sonra karsilastik. Bana dogru yizmas olmaliydi.
Yaninda kendimi yunus gibi hissettim. Onunlayken deniz
bizden yanaydi. Ayaklarima degip i¢cimi kamastiran
yosunlar bizden yanaydi. Oniimiizii kesen naylon posetler,
bine bélinen denizanalari, adini bilmedigim baliklar
yanimizdaydi. Bozkirda biyUyen kiz kendini olaya daha da
kaptirsin diyeydi her sey. Ertugrul'un glineste kizarmig
alnindan sakallarina tuzlu sular damliyordu. YUz ylze
duruyorduk, icimde koca bir sehir kimildiyordu. Yeni bir
ulke, bir bagkent, yepyeni bir iklim... ikimizi de igine ¢geken
tath bir 1slaklikla birbirimize bakiyorduk.

O an anladim ki sevigiyorduk.

Dokunmuyorduk, hayir. Sevigiyorduk... Sevismeye dair
duydugum, erigilmez saydigim her sey o anin igindeydi.
Julide'nin anlatmamis oldugu bir seydi bu. Deniz tenlerimizi
bulusturuyordu. Kiyida kosturan gocuklarin sesi, suyun
bifedeki radyodan kulaklarimiza tasidigi sarki, dalgalar
bize ¢arptikga duydugumuz ugultu yavasca siliniyordu.
Soluk alip verigler duyuluyordu yalniz... Soluk alip
veriglerimiz.

Firat kiylya dénerken yanimizdan yorgun kulaglarla gegti.
Bir an bir sey sdyleyecek oldu, sonra vazgegti. Son gtcini
kiytya varmak icin kullanacakti. Kiyiya vurup dénen
dalgalarla bogusarak, tuzla yanan gézlerini kisip ytzinu
burusturarak, canla basla ulasacakti kumsala. Siglkta
dogrulup kazazedeler gibi yalpalayacakti sonra. Kuma
oturup bize bakacakti. Hatta belki de gulimseyecekti.
YUzUnde hi¢ gérmemis oldugum bir gullicik olacakti bu.
Yenik, yenilgisiyle barisan kahramanimizdi o. Sevecekti
kendisini. Sevmeye calisacakti. Askin tarifini o giin sdyle
yapardim: insanin kendisini aptal gibi hissetmekten
hoslanabilmesi.

Julide olsa, su yaniti verirdi: "Senin degil, karsindakinin
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aptal olup olmadigi 6nemli olan."

Ertugrul, strdarird(: "Aptal gibi hissetmek kime yakisiyorsa
o dyle hissetsin. Bazisina yakigir ¢tink(."

Firat, noktay! koyard: "Aptal aptalliginda dirense bilge
olurdu. Kimin sézuydi simdi hatirlayamadim.”

Kurulanirken saate baktim. Aksamustlydu. Eskisehir'i iki
gundir aramamistik. Gergi merak etmeye niyetleri yok
gibiydi ama dénas tarihimizi bilmek isterlerdi herhalde.
Sabhildeki tek telefon, bufeninkiydi. Sehirlerarasina
kapaliydi. Ertugrul ve Firat iki yanimda, ylzikoyun yatmis
uyukluyordu. Bes dakika sonra hi¢ hareket edemez hale
gelecektik. Sortla tisértu hizli hizli giyindim. Oglanlan
uyandirdim. Homurdanarak beni izlediler. Kumsall
yukardaki asfalta baglayan dik, dolambagli yolu
yorgunluktan inleyerek tirmandik. Asfalt yol bostu. Az sonra
ilerde, yolun burna dogru kivrildi§i yerde bir fayton goralda.
Elimi kaldirdim, bagparmagimla sehir merkezini gésterdim.
Faytoncu gemlere asildi, derileri terden parlayan iki at
6numazde durdu.

"Faytonstop!" diye bagirdi Ertugrul.

"Su nasil?" diye sordu faytoncu, ¢arsiya yaklasirken.
Yaslica bir adamdi ve faytoncudan ¢ok nedense doktora
falan benziyordu, "lyi" dedi Ertugrul, "temiz bugiin."
"Yazlik¢t misiniz?" "Yok. Gezmeye geldik."

Adam canli baglayip sonra gittikge sikicilasan bir sesle
adayi ve adada son yillarda nelerin degistigini anlatmaya
koyuldu. Meydana vardigimizda ikisi de baslarini birer
omzuma koymus, derin uykudaydilar.

Hava sicak, adanin g¢arsisi kalabalik ve canliydi, insana
sonbahari hatirlatacak higbir sey yoktu gériinirde.

216



217



48

Eskisehir'in birkag saat uzagindaki Boziyik istasyonunda,
on dakikadir duruyoruz. Yemekli vagonun penceresinden,
inip binenlere bakiyor Dinya. Trenleri seviyor. Sinifindaki
cocuklarsa otomobillere, ugaklara merakli. Oysa onlar da
dogduklari yerlerin 1ssiz istasyonlarinda beklemigler. Ci1g
yuzinden felg olan trenlerde, uzakta hala uluyan kurtlari
dinlemigler. O uzun ve bir saatten sonra insana
bitmeyecekmis gibi gelen yolculuklarda, devli ciiceli
masallarla uyutmus anneleri onlari. Belki de zaten bunlar
yUzinden trenler hliznlin, yazginin ve bitmeyen
yoksullugun birbirine eklenerek akip gittidi, her giinki
sancilari hayatin. Onlar da kesfedilecek, 6zlemle bakilacak
yeni bir sey yok.

Dulnya trenleri seviyor. Glnki o bir yabanci. Kiiglclik
ayakkabisini ¢ikarip her salladiginda dokulen Anadolu
topragi da olsa bu bdyle. Ustelik, yabanciligi ona yakigiyor
da.

Vagon kapilarini érten gorevli geceye dogru, uzun bir
daduk ¢aliyor. Yeniden hareket ediyoruz. Karanhgi
silkeleyerek giden, piril piril bir tren bu. Cocuklugumda
bindiklerime hi¢ benzemiyor. Masalar arasinda salinarak
yurlyen garson, ¢corbalari demiryollarinin yenilenmis
armasini tagiyan tabaklarda getiriyor.

Disarda, telefon telleri algcalip yUkseliyor yine.

"Babami nereden taniyorsun?" diye soruyor, kasigindaki
corbaya Ufleyip.

"Eskiden. Gengligimizden." "Sevgili miydiniz?" "Ufleme
artik, buz gibi oldu."

"Sdylesene, sevgili miydiniz?" "O sana ne anlatti?" "Senin
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onu ¢ok sevdigini."
"Ya... Nereden biliyormug?" "Bilmem... Sevmiyor musun?"

Sevmiyor muyum? insanin birini sevdigi nasil anlasihr?
Sevip sevmedigini nasil anlar ki insan? Yillar yillar énceki o
delice aydinlik ev, evi dolduran o tuvaller, o iki siyam kedisi
ve hi¢ unutulmayan o sicak, bogucu yaz bugin neyin
kanitidir?

Bunlari hatirlamakla elimize ne geger?

Ertugrul'u tabii ki sevdim. Kocami da sevdim ama. Bazi
insanlarin i¢cinde onlari hayat boyu zehirleyen bir durtt
oluyor. Nedense bir yildiz olduklarini, bir giin hizla yUkselip
diinyay! kamastiracaklarini diistintiyorlar. Omdrleri
cevrelerindeki herkesten bunu dogrulayacak kanitlar
istemekle geciyor. Onlar, sevilmek zorunda olanlarimiz.

iste onlardan kacmis, digerlerine siginmisim: sevilmek
zorunda olmayanlara.

Yemekten sonra vagonumuzun rayli kapisini agtigimda,
strglinin gardltustyle beraber kiiguk bir de ¢iglk
duyuyorum. Kapinin hemen éninde oturan geng bir kiz,
bana yeni uyanmig gézlerle bakiyor. On alti—on yedi
yaslarinda. Acik renk bir tisért, mavi esofman alti ve kizlarin
spor yaparken giydikleri tirden renkli ayakkabilar.

Bir sey sOyleyecegini sanarak bekliyorum.

Oysa hi¢ konusmadan bagini ¢eviriyor. Yaninda oturan,
ondan birkag yas biylUk g6zIUkli oglan elindeki kitaba
dalmis. Kulakliklarindan hafif bir cizirti yayiliyor. Yine ayni
dalgin gézlerle bakiyor kiz ona. Sonra gdzlerini kapayip
dizlerini yukari, karnina dogru ¢ekiyor. Yeniden uyumaya
calisacak.
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Dlnya elimden tutmus, beni vagonun ortalarina dogru
cekistiriyor.

Oturdugumuzda sagda sola dénerek kendine uyuyabilecegi
bir konum ariyor. Kim bilir kag kusaktir yasayan bir bilgiyle
dogrulup raftan hirkami aliyorum. Annemin kirk yilhk
hirkasini dizlerime serip gulimstyorum. Ayaklarini
pencereye uzatip bagsini hi¢ cekinmeden yashyor. Bir iki
derin soluk alistan sonra uykunun bugulu lkesi kapilarini
aglyor ona.

Bense onu uyandirmamaya c¢alisan, agir hareketlerle
uzanip ¢cantami aliyorum. Gardan aldigim paketi yirtip
cakmagi yakiyorum. Basimi koltuga iyice yasliyorum sonra.
Sigaradan tavana dogru lifleyecegdim, derin bir nefes
cekiyorum. Trenin isiklari yavasga renk degistirip
yumusuyor. Yolcular, uyusun artik.
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YAZARIN NOTU

"Git artik, kendini gcok sevdirmeden”, Kemani Sahak
Efendi'nin bir tangosundan, guzel bir dize. Onunla ilk defa,
Enis Batur'un Gri Divan adh kitabindaki bir siirde
karsilastim. Hem Enis Batur'a, hem de Sahak Efendi'ye, bu
glzel rastlantidan dolayr minnetim sonsuz.

38. bélimde adi ve siiri anilan sair, siir okurlarinin yakindan
tanidigina inandigim sevgili Birhan Keskin'dir. Onun gibi
biriyle tanismis olmak, beni oldugu kadar Arda'y1 da mutlu
etmis olmal.

Bununla birlikte romandaki karakterlerin tamamen hayal
dranu olduklarini, muhtemel benzerliklerin de sadece
tesadlf olabilecegini burada séylemem gerek.

Ayrica, bu romanin tasarlandigi, yazildigi ve yayimlandigi
slire boyunca bana inanan, elestiren ve bdylece gug veren
herkese, génllden tesekkurler.

Gunkd onlar olmasa, olmaz bu igler.

Besiktas 2000—-Emirgan 2002 tunakir@yahoo.com
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