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Roman Güney Azərbaycanın indiki durumuna güzgüdür – 
cəmiyyətin həyat tərzi, ictimai-siyasi və dini problemləri əks 
olunmuşdur. 

Romanın əsas obrazı olan Seyid, uşaqlıq sevgilisi Raziyə ilə 
zindanda üz-üzə gəlir. Raziyə, Güney Azərbaycan milli 
azadlığı uğrunda döyüşənlərdən biridir. 

Seyid məmur olduğundan Raziyəyə işgəncə verilməsini ona 
tapşırırlar. 

Seyid, Raziyəni gördükdə ürəyindəki uşaqlıq sevgisi yeni-
dən alovlanmağa başlayır. 

Seyidin teokratiyanın yalanlarından bərkimiş ürəyi sevginin 
qarşısında yumşalır. Seyid teokratiyanın qaydalarına tabe ol-
mur, rejimin tələblərinə əməl etmir.  

O, ürəyinin hökmünə qulaq asır. 

Raziyəni seçməklə milli azadlıq uğrunda mübarizə aparan 
insanların yanında olmağı qərar verir. 
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şaqlığımızı bir küçədə keçirtdik. Bizim evimiz 
onların evləriylə divar-bir idi. Yaşıl, rəngi tökül-

müş qapılarındakı qu quşlarının şəkli hələ də gözümün 
qabağındadı. Küçəmizi futbol meydançasına çevirəndə, 
həmin qapını dərvaza kimi istifadə edərdik. O qu quş-
larının başına çox toplar çırpmışdım. Futbol oyunları-
mız həmişə davayla sona çatardı. Məndən iki yaş bö-
yük idi, amma heç vaxt bunu hiss eləmədim. Anası Mə-
sumə xanım olduqca vasvası bir qadın idi. Bəlkə hər 
gün o uşağın pal-paltarını yuyub, özünü isə döyə-döyə 
hamama salardı. Məhəllə uşaqları hətta onların ayaq 
yoluna getmələrini də maraqlı bir serial kimi izləyər-
dilər! O, Raziyənin şalvarını dizinə qədər aşağı çəkər, 
qucağına alar və söyə-söyə həyətin o başındaki ayaq 
yoluna aparardı.  

– “Pislik tutmuuuuş... nəsli kəsilmiiiiş..., səni gö-
rüm Kürd başıyı yesin, balaaa”... 

Məhlənin uşaqları da bu olanları bizim divarımızın 
üstündən gizlicə izləyərdilər. Yazıq Raziyə döyülə-dö-

U 
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yülə, söyülə-söyülə böyüyürdü! Bizsə onun izləyicisiy-
dik. Bəlkə anasının elənçik olması Raziyəni bu qədər 
sakit bir qıza çevirmişdi. Çox sakit idi. Çətin danışdıra 
bilirdik onu. Nahardan sonra yığışıb “arada qaldı” oy-
nayanda, sakitcə gəlib qu quşlarının altında çömbəltmə 
oturub, qapılarına söykənib bizə baxardı. Uşaqlıqdan 
ona qarşı nəsə bir məhəbbət hissim var idi. Özüm də 
hardasa ona tay bir zad idim. Bütün əclaflıq və dəcəlli-
yimə rəğmən sakit və dərs oxuyan uşaq idim. Bəlkə elə 
buna görə özümlə onun arasında yaxınlıq hiss edirdim. 
Tək tapanda əlindən yapışıb, guya “qonaq bacı” oy-
namaq üçün həyətimizə gətirərdim.  

– Raziyə!? 
Sıxıla-sıxıla cavab verərdi: 
– Hə!  
– “Qonaq bacı” oynuyaq? 
Etiraz eləmədən gələrdi. Xanım olmaqdan çox xo-

şu gəlirdi. Ancaq oyuncaqları qucağına alıb, ana rolunu 
oynayanda ürəyinə qorxu dolardı.  

– Mamam öldürəcək! 
Getməyini istəmirdim deyə, onu aldatmağa çalışır-

dım. 
– Qorxma Raziyə. Mamama deyərəm mamanla da-

nışar. Sən gözlə üstün batmasın da... Evə nə lazımdı 
gedim alım, xanım!? 

Ağzı-burnunu büzüb ikrahla deyərdi: 
– Nə bilim, ay kişi! Ət, yeralma, soğan, çörək... 

Uşağımıza da quru süd alarsan! 
Kişicəsinə deyərdim: 
– Bəs öz südünü niyə vermirsən, ay arvad? 
Əllərinin qucaqlayıb xanımyana-xanımyana deyərdi: 
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– İndinin uşaxları belədi da, ay kişi! Mən neynim axı? 
Raziyə çox məsum idi. Anası Məsumə xanıma heç 

oxşamamışdı. O qadın heç qoymadı mən Raziyəylə 
ürəyimin istədiyi qədər oynayam. Məhəllə uşaqlarının 
Məsumə xanımdan zəhlələri gedərdi. Nahar çağları kü-
çədə futbol oynamaq istəyəndə qapıya çıxıb bağırardı: 

– Avara köpəyoğlanları! İndi top oynamaq vaxtıdı? 
Qoymursuz bir saat gözümü yumum. Gedin... gedin o 
tərəfdə oynayın! Bir tərəfdən şəhərimizin durumu ağır 
idi, bir tərəfdən də bu Məsumə xanım qoymurdu. Biz, 
Sulduz şəhərində yaşayırdıq. Kürdlərin dəfələrlə təca-
vüzünə məruz qalan şəhərimiz olduqca gərgin bir du-
rumdaydı. Bizim uşaqlığımızın dövründə İran-İraq mü-
haribəsi gedirdi. Sulduzsa tam sərhəddəydi. Gecələr şə-
hərin kürdlər tərəfdəki küçələrindən güllə səsi gələrdi. 
Biz güllə səsinə ana laylayı kimi adət eləmişdik. Mən 
dəfələrlə kürd döyüşçülərinə şəhərdə rast gəlmişdim. 
Necə deyərlər, başdan ayağa qədər silahlanmış halda 
şəhərin mərkəzi küçələrində qorxmadan oyana-buyana 
gedərdilər. Ancaq bunlara baxmayaraq, Sulduz heç 
vaxt öz doğmalığını itirmirdi. Halal toprağımız haram 
istəklərə uymurdu. Dayım həmişə deyərdi: “Sulduz 
Azərbaycanın qapısıdı, kim qoyar qapısından çaqqal 
içəriyə girsin”.  

– Dayı! Onlar niyə bizi öldürürlər? Bizdən nə is-
tiyirlər? 

Bığlarını bura-bura danışardı. Aşıqların xasiyyəti-
dir, deyərlər. Sazına yaxın olmuş olan zaman əsəbləş-
səydi, onu möhkəm-möhkəm sıxıb danışardı: 

– Nə bilim, ay dayı! Heç özləri də bilmirlər. Bilən-
lərisə nə biz tanıyırıq, nə onlar!  
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– Bəs kim tanıyır onları, dayı?  
– Allah, dayı, Allah!  
Sonra bığından bir tük qoparıb, baxıb, puuuu – 

deyə püfləyərdi göyə. Söhbətin axırındasa bu sözü tək-
rarlayardı: 

– “Öz günahımızdı, dayı, öz günahımızdı, özü yı-
xılan ağlamaz axı... hmmm..“  

Kürdlər iki dəfə soyqırım törətdikdən sonra şəhəri-
mizin beş faizə yaxın topraqlarını işğal eləmişdilər. İlk 
dəfə “Noyabr hadisələri” adlanan 1951-ci ildə kürd-
assuri-erməni birləşməsi Sulduz və ətraf şəhərlərə hü-
cum edib yetmiş mindən çox azərbaycanlını öldürmüş-
dülər. Həmin dövrdə bir çox Azərbaycan şəhərlərini 
alıb, kürdləşdirib, adlarını belə dəyişdirmişdilər. İkinci 
dəfəsə 1980-ci ildə iyirmi min silahlıyla şəhərə basqın 
edib əhalini kütləvi şəkildə qırmışdılar. O günü xatır-
layanlar deyirlər ki, iyirmi minə yaxın silahlı kürd şə-
hərin “Top Meydanı” adlı futbol meydançasına yığışıb 
Sulduzu Kürdistan ərazisi kimi adlandırmış, sonrasa şə-
hərə saldırmışdılar. Milləti qorxudub öz ata-baba yur-
dundan qovmaq üçün ananın qarnından uşağı çıxarıb 
kabab şişiylə sinəsinə tikmişdilər. Görənlər deyir şə-
hərin ətrafında olan su quyularının hamısı azərbay-
canlıların cəsədləriylə dolmuşdu. Böyüklü-kiçikli, in-
sanları öldürüb quyulara atırmışlar. O dövrdə şəhəri-
mizdə olan beş-altı yüz silahlı onların qarşısında da-
yanıb şəhəri təslim etmirlər. Bir neçə günlük müha-
ribədən sonra kürdlərin orduları dağılaraq məcburən 
İraqa qaçıb gedir və Sulduz ikinci dəfə nicat tapır. Bi-
zim uşaqlıq şeirlərimizin biri də bu idi:  
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Gün çıxdı,  
kürdlər qəbirdən çıxdı. 
Gün batdı,  
kürdlər qəbirdə yatdı!  
 
Mən hələ də bu şeirin mənasını bilmirəm. Hər bir 

sözə və ya şeirə bəlkə min məna tapıb qoşmaq olar, 
amma sözün əsl mənasını o günlərdə yaşayan və o fa-
ciələri hiss eliyən insanlardan başqa kimsə bilə bilməz. 
Yaralı şəhərimizi çox gözəl tanıyırdım. Raziyəni də 
uşaqlıq aləmində sevirdim. 

– Raziyə! Dalı yanmış hardasaaan? Raziyəəə? 
– Bəli, maman! Burdayam. Gəlirəm. 
Yazıq qorxusundan tələsik durub qaçardı. Mənim-

sə mətbəxdən oğurladığım yeralma, soğan əlimdə qa-
lardı!  

– İt yetimçəsi! Sənə demədim evdən eşiyə çıxma? 
Hən? Vaveyla! Üstünə-başına bax? Çıxart, çıxart şalva-
rıyın görüm... 

Mən divarımızın üstünə dırmaşardım. Özümə bir ba-
laca pusqu yeri tapıb anasına əsir düşmüş xanımımı izlə-
yərdim. Raziyənin gözüsə məni axtarardı. Gözlərindəki 
parıltınının nə olduğunu bilmirdim. İçində hər şey tapmaq 
olardı. Heç vaxt onu iynə-iynə oynamağa razı sala bilmə-
dim. Bütün uşaqlar o oyunu oynayırdılar. Gizlin bir yer 
tapıb biri xəstə, birisə həkim rolunu oynayardılar. O bəha-
nəylə də bir-birinin filan yerlərini görərdilər. Bizsə ancaq 
yeralma-soğan oyunuyla keçinirdik! Belənçik vaxtları da 
mən əldən vermirdim. İynə vura bilmirdim, heç olmasa 
iynənin vurulan yerini ki görürdüm! 



 10

Otağımda oturmuşdum, çay içirdim. Mənim otur-
duğum otaqdan “Yeddi göz” dağı aydın görünürdü. 
Boş vaxtlarımı onun gözəlliyinə baxıb, çay içməklə 
keçirirdim. Üzü yeddi gözə dayananda, sağ tərəfində də 
“Sultan Yaqub” dağı dayanırdı. Ormanlı, ağac və 
xəzinə dolu bir dağ. Deyilənlərə görə, o dağın başında 
Sultan Yaqub adında bir Türk şahının qəbri var. Sultan 
Yaqub dağının yanındakı dərədən soyuq bir çay axardı. 
Sərçeşməsi də elə o dağın lap zirvəsindəydi. Mən özüm 
dəfələrlə oraya gəzməyə gedib həmin sudan içmişdim. 
Dağın sol tərəfində, İran-İraq müharibəsi şəhidlərindən 
beş-altısının qəbri var idi. O qəbirlərin içindəki şəhidlər 
müharibədə tanınmaz hala düşdükləri üçün “adsız qə-
birlər” adlanırdılar. Heç kim onların kim olduğunu bil-
mirdi, amma bura az qala bir ziyarətgaha çevrilmişdi. 
İran-İraq müharibəsindən kimliyi bəlli olmayan bir çox 
ölülər qalmışdı. Partlayış nəticəsində insanlardan de-
mək olar heç nə qalmırdı. Müharibə bitdikdən sonrasa 
bir çoxunun cəbhə bölgəsindən olub-qalan sümüklərini 
tapıb gətirib, dəfn eliyərdilər. Həmin sümüklər müha-
ribədən sonra ağır günlədə hakimiyyətin dadına çatırdı. 
Ölkədə bir az narahatçılıq və etiraz şəraiti yaranan 
kimi, bir neçə tabutun içinə bir-iki dənə sümük qoyub, 
cəbhədən yeni şəhid tapmışıq deyə, küçələrdə özləri 
məcburi şəkildə çıxartığı adamlarla “təşii cənazə” elə-
yərək millətin fikrini yayındırardılar. Ailələr tanıyırdım 
ki, uşaqlarının cəsədləri əllərinə çatmırdı deyə, onların 
taleyindən xəbərsiz qalırdılar. Yazıqlar elə bilirdilər bir 
gün uşaqları sağ-salamat qayıdacaq!  

Otağım çox sadə və soyuq idi. Bir kiçik miz, bir 
telefon, bir üzümü bağlamaq üçün qara parça, iki 
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oturacaq, bir kiçik şkaf, bir köhnə pənkə1, bir də divar-
dan asılan Xomeyni və Xaməneinin şəkli, mizimin üs-
tündə də bir telfon aparatı, bir az kağız və qələm. Siyir-
məmdəsə həmişə bir tapançam olardı. 

– Alo! 
– Qonağımız var, Seyid.  
– Kimdi, xanım Feyzi? 
– Bir dənə arvad gətiriblər. Tapşırıblar işinə ciddi 

baxaq. Hacı dedi pərvəndəni2 sənə verək. Özün gör 
nədi da. 

– Yaxçı. De gətirsinlər! 
Dəstəyi yerə qoydum. Gündəlik işim idi. Qız, oğ-

lan, yaşlı, cavan. Mənim bütün sinifdən, səviyyələrdən 
müştərilərim var idi. Oğrusu, adam öldürəni, siyasisi. 
Mənim üçün onların kim olduğunun heç fərqi yox idi. 
Bura gələn adamlar yalnız bir şeyə görə gəlirdilər: eti-
raf eləməyə! İşimdən razı deyildim. Gecə-gündüz gərək 
avaralarla deyişib, edib-etmədiyi günahları etiraf etdi-
rərdim. “Axı mənim nəyimə lazımdı bu gədəlik”? Hey 
deyirəm “bu işi atacam”, amma alınmır. Boğaza qədər 
batmışam. Bir nəfər lazımdı mənim özümü dindirib-
danışdırsın.  

– Gəl içəriyə! 
Məlum idi ki, qapını ayağıyla taqqıldadır. İnək oğ-

luna deməkdən dilimə tük çıxıb. Nədənsə, buraya təzə 
əsgərliyə gələn cavanları göndərirdilər. Onları da tez-
tez dəyişirdilər. Neçə ay bir adamın üstündə işləyib 

                                                            

1 pənkə - vintilyator 
2 pərvəndə- qovluq 
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adam eləyən kimi aparıb başqasını göndərirdilər. Bu 
inəyin də on beş gün olmazdı gəlməyi. Yanında bir bi-
zim qadın işçimiz xanım Feyzi, bir də bir məhbus qadın 
var idi. Məhbusun üzünü qara bir parçayla bağlamış-
dılar. Əlinin birisə işçimizin əlinə bağlanmışdı.  

– Sənə deməmişəm adam kimi qapını döy? 
Çıyınlərini oynadıb dedi: 
– Bağışla, Seyid, day eləmərəm. 
– Hə...atovun canı, day eləməzsən. Siz heç vaxt 

adam olmazsız. Aç əllərini görüm! 
Məhbusun qandalını açdı.  
– Oturt səndələ. Əlini də bağla dəstəsinə. 
– Baş üstə! 
Feyzi məhbusun əllərini açıb, bağladı oturacağın 

dəstəsinə.  
– Nədi məsələ, xanım Feyzi? 
– Pantürkdü elə bil, Seyid.  
– Yaxçı, bildim, sağ olun. Pərvəndəsini qoyun 

mizimin üstünə. 
Başımla əsgərə işarə elədim getsin.  
– Qapını arxanca bağla. 
Məhbusların oturacağının üzü, bizləri görməsinlər 

deyə, divara tərəf olardı. Arıq görünürdü. Oturduğu 
səndəl uca olduğundan ayaqları yerə dəymirdi. Duru-
şundan hiss elədim, o qədər də yaşlı deyil. Saçlarını 
“məqnəə” deyilən baş örtüyüylə örtmüşdü. Bədəninəsə 
uzun bir qara “manto” geyinmişdi.  

– Gözüyün açım? 
– Yox! 
– Niyə? 
– Onsuz da divardan başqa heç nə yoxdu! 
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– Hmmm. Elə bil təcrübəlisən haaa. Neçənci də-
fəndi? 

– İkinci. 
– Nə üçün, harda və nə zaman? 
– Nə üçünü pərvəndədən oxusaz daha yaxçı olar. 

Urmiyədə tutulmuşam, Təbriz zindanında üç ay qalmı-
şam. Sonra da ev sənədi qoyub çıxmışam. 

Sakit və aram cavab verirdi. Ürəyimdə dedim: 
“Mən belənçik qəhrəmanları çox görmüşəm. Aslan gə-
liblər, pişik yola salmışam! Görək iki gün sonra da belə 
olacaq?” 

– Mən səndən soruşuram. Adam kimi cavab ver. 
Udqunub dedi: 
– Deyirlər ölkənin ərazi bütövlüyünə qarşı çıxmı-

şam. Deyirlər casusam. Deyirlər.... 
– Yaxçı, yaxçı. Diluzunluq eləmə görüm! Deyir-

lərsə, deməli elədir. Pərvəndəsinin qalınlığına bax. Yə-
qin yekə qələtlər eliyibsən haa...hmm ... adın nədi? 

– Raziyə! 
– Nədi? 
– Raziyə! 
– Kimin qızısan? 
– Qəhrəmanın. 
– Hansı Qəhrəmanın? 
– Taksi şoferidi. Vəlipur. 
– Eviyiz harda? 
– “Top Meydanı” tərəfdədi. 
Sulduz kiçik bir şəhərdi. Hamı demək olar ki, bir-

birini tanıyır. Elə bil başıma daş düşdü. Bu qız Qəhrə-
man Vəlipurun qızıydı. Raziyə! Mənim uşaqlıq sevgi-
lim. Bir böyüdüyüm, bir söyülüb, döyüldüyüm qız. Də-
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fələrlə mənim üstümdə kötək yemişdi. Mənim əclaflıq-
larımın cavabını vermişdi. Uşaqlıqdan qorxaq idim. 
Həmişə nəsə bir qələt eləyəndə tez Raziyənin boynuna 
atıb, aradan çıxardım. O yazıq da sakit dayanardı. Heç 
vaxt özünü müdafiə eləmədi. Heç vaxt elədiyimi üzü-
mə gətirmədi. Məsumə xanımın acığına dəfələrlə onların 
qapılarına işəmişəm. Raziyəsə anasına demədən, şlanq 
çəkib, yumuşdu. Məsumə xanımgilin həyətlərinə topu-
muz düşəndə cırıb tulluyardı küçəyə. Ona görə də həm 
qapılarına işəməyi, həm də şüşələrini sındırmağı özümüzə 
borc bilərdik. Bütün uşaqlığım gözlərimin qabağında di-
rildi. Ona olan o uşaqlıq sevgisi ürəyimdə canlandı.  

Deyirlər, insan günah elədikcə məhəbbət deyilən 
bir həqiqətdən uzaqlaşır, artıq sevə bilmir. Mən günah-
kar adam idim. Çoxdan idi ki, kimsəni sevə bilməmiş-
dim. Uşaqlıqda keçirtdiyin hisslər sənin kökünü ya-
radır. Sənə yön verir. Bütün insanlarsa bir gün öz kök-
lərinə qayıdırlar.  

Uşaqlıq aləmində Raziyəni özümə arvad eləmək 
istəyirdim. Ona qarşı uşaqfason bir ehtirasım varıydı. 
Bir dəfə Raziyəylə “qonaq bacı” oynayanda dedim: 

– Raziyə! Mənim arvad almağıma neçə yaş qalır? 
Gəlin oyuncağını əlində yırğalayıb dedi: 
– Mənim atam iyirmi yaşında mamamı alıb. Sənin 

8 yaşın var. On iki yaş gözdəməlisən hələ. 
– Raziyə? 
– Hən? 
– Mamayın neçə yaşı var idi? 
– On yeddi yaşı . 
Bu hesab-kitab məni qorxudardı. Axı Raziyə iki 

yaş məndən böyük idi. O hesabnan mənim arvad almaq 
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vaxtım çatanda, Raziyə artıq ərə getmiş ola bilərdi. 
Xüsusilə də Sulduz kimi kiçik bir şəhərdə qızların iyir-
mi yaşından sonra evdə qalması faciə hesab olunurdu. 
Mənim öz mamamın anası on üç yaşında babama gəl-
mişdi. Mamam deyir, anasının heç sinələri belə çıx-
mamışdı ərə gələndə. Raziyəni itirmək qorxusu mənim 
uşaqlığımın qorxusuydu. İndisə o burdadı. Gözübağlı 
oturub qarşımda. Pərvəndəni açıb şəkilinə baxdım. Ra-
ziyə, Raziyə! Niyə belə qocalmısan? Gözləri yaman 
çuxura düşmüşdü, çox sınıxmışdı... 

Dəstəyi götürdüm:  
– Haci yerindədi? 
– Həyə, Seyid. 
Dəstəyi yerə qoyub durdum ayağa. Titrəyirdim.  
– Raziyə xanım, siz burda oturun mən indi gələ-

rəm. 
Çalışırdım səsimin titrəməsini hiss eləməsin. Bir-

nəfəsə qapını açıb çıxdım dəhlizə. Dar və uzun dəhlizə. 
Sulduz zindanının ən dəhşətli dəhlizi. Buranı məhbus-
lar “ölüm dəhlizi” adlandırmışdılar. Burada sorğu-sual 
olunanların ən az cəzası ömürlük həbs idi. Ağır cinayət 
törədənlərin saxlanıldığı birnəfərlik kameralar və dəhli-
zin sonundasa mənim otağım. Demək olar ki, cəhənnə-
min tən ortası. Bilmədim necə özümü Hacının otağına 
çatdırdım. Hacının otağı dəhlizdən aralıydı. Dəhlizin 
sonunda bir dəmir qapıdan keçib, sola dönüb, ikinci 
dəhlizi də keçməliydin. Dəhliz boyu bir pəncərə belə 
yox idi. Ancaq və ancaq nəmişli, soyuq və uca be-
tonlar. Hacının qapısında belə bir yazı yazılmışdı: “İs-
tintaq rəisi” . Qapını tıqqıldadıb içəri keçdim.  
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– Salam, Hacı, sənə qurban, bu arvadın məsələsi 
nədi? 

Hacı yerində qurcalanıb dedi: 
– Nə məsələsi? Niyə belə əsəbisən, Seyid? 
– Əsəbi olaram da, Hacı. Arvadı arvad yanına gön-

dərərlər. Mən onu neynəməliyəm axı? Sual soruşsam 
cavab verməsə, neyniyim... döyüm? Arvadı?.. Hmmm. 
Mən əlimi arvada nə cur qaldırım axı?.. Söz yox e, bu 
mənim işimdi, amma mən and içmişəm arvada əl qal-
dırmıyaciyam. Hacı, sən Allah, mən bundan artıq bat-
maq istəmirəm! Ver xanım Feyziyə... 

Hacının təəccüblü gözlərindən, onda yaranan bir 
çox sualları oxudum. Dəfələrlə qadın məhbusları dö-
yüb, işgəncə vermişdim. Hər nə olmasa, ikimiz də bir 
bezin qırağıydıq. Deyirdilər, inqilabın əvvəllərində 
edam olunanların başına son gülləni sıxanların biri elə 
bizim Hacımız olub. Əsl kopəyoğluydu. Saçını bir 
nömrə maşınkayla qırxdırırdı. Saqqalını bəlkə beş ay-
dan bir təmizləyərdi. Əlində gəzən yekə dənəli təsbehi 
yerə qoymazdı. Əynindəki ağ köynəyinin ağ rəngi, 
demək olar, küsüb qaçmışdı. İkimizin də bir-birimizdən 
zəhləmiz gedirdi. Amma heç vaxt onu bilindirməzdik. 
Hacının arxivi doluydu dırnaq çəkmək, əl-ayaq sındır-
maq, məhbuslara təcavuz etmək, adam satmaq və inək 
kimi salavat çevirib təkbir deməklə. Özü də bilirdi özü-
nün tülkü olmağını. O qədər xayamallıqdan sonra 
gətirib atmışdılar bu zibilliyə.  

– Ağıllı ol, Seyid! Sənə nə olub? Niyə belə özün-
dən çıxmısan? Bu qəhbə də hamı kimi. Birinci dəfəndi 
bəyəm? Yuxarıdan əmr gəlib, mənlik deyil. Neçənci 
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dəfəsidi tutulur. “Pantürk”dü. Ziddi islamdılar bu şə-
rəfsizlər... Buların hamısın öldürmək lazımdı... 

Hacı yaman qızışmışdı. Var-yoxu xarab, qızışanda 
molla olub çıxırdı minbərə. Təsbehini firrıyıb tulladı 
mizinin üstünə : 

– Seyid! Biz bu inqılaba and içmişik. Kişi, ya 
qadın, nə fərq eləyir... düşmən-düşməndi da. İnqilabın 
düşməni bizim düşmənimizdi. İmanın azalmasın... 
Bulara aman versən, bizi əlli-ayaqlı aparıb atarlar 
qəbirə. “Rəhm eliyən rəhmə qalar”, Seyid!  

İstədim deyəm – “Axı qurumsaq, sən özün heç 
anana da rəhm eləməzsən və eləməyibsən də, buna bax-
mayaraq axırın bu xarabanın ortası olub”. – Bir az qa-
bağa gedib mizinin yanına çatıb asta və qəhərli səslə 
dedim: 

– Bura qədər ki, rəhm eləməmişik rəhmə qalaq, 
Hacı... bundan sorasına da Allah kərimdi! 

Hacı ayağa durub gəldi mənim tərəfimə. Bir əlini 
çiynimə qoyub güya mehribanlıqla dedi: 

– Bu bizim şəri təklifimizdi, Seyid. Get o qəh-
bədən nə lazimdı qopart. Kimdi, nəçidi, dostları kimdi, 
kimə işləyir? Başa düşürsən ki? Tapşırıblar eliyib-
eləmədiyi günahları etiraf elətdirib eliyə bilsək, filmin 
çəkək. Dərs olmalıdı dostlarına. O ölüb, Seyid! Ölüyə 
can yandırma... inqilab xətərdədi, özünə yazığın gəlsin! 

Əlini çiynimdən çəkib oturacağına tərəf getdi. Ye-
yib yatmaqdan eşşək boydaydı. Boynu dönmürdü ha-
ramzadənin.  

– Heç olmasa bir nəfər xanım göndərin, mənə kö-
mək eləsin, Hacı. Allaha xoş getməz... 

İkrahla, xırıldıya-xırıldıya dedi: 
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– Yaxşı, get, xanım Feyziyə deyərəm gələr. 
Özümnən acığım gəlirdi. Çarəsiz qalmışdım. Ra-

ziyə, Raziyə, Raziyə! İndi mən başıküllü neynəyim? O 
soyuq dəhliz heç vaxt gözümə bu qədər uzun gəlmə-
mişdi. Titrəyə-titrəyə gedirdim otağıma tərəf. Hansı 
günahımın cavabıydı bu, Allaaah! Ömür boyu gədəlik 
eləmişəm, bilirəm. Ömür boyu vicdansızlıq eləmişəm, 
bilirəm. Amma məni Raziyə imtahanına çəkmə!  

Otuz beş yaşım var. 27 il bundan qabaq bir qızı 
sevmişəm. Adı Raziyəydi. “Qonaq bacı” oynayardıq. 
Oyuncaqdan da olsa, uşaqlarımız var idi. Kiçik də olsa, 
təmiz bir dünyamız var idi. Xoşbəxt idik. Küçənin ən 
əclaf uşağıydım, amma heç vaxt onunla “İynə-iynə” 
oynaya bilmədim. Heç vaxt işimiz saçyolduya çıxmadı. 
O, gözəl idi, amma özü bunu əhəmiyyətsiz sayırdı.                     

Oturdum mizimin arxasında. Raziyənin ayaqları 
yerə çatmırdı deyə, uşaq kimi ayaqlarını oynadırdı. 
Pərvəndəsini açdım: 

Raziyə Vəlipur. Doğum ili: 1975. Atasının adı: 
Qəhrəman. Cürmü (günahı – ümumi təhlükəsizliyə qar-
şı çıxmaq, ərazi bütövlüyünə qarşı çıxmaq, nizamın 
əleyhinə olan qruplarla əlaqədə olmaq, Pantürkizmi 
təbliğ etmək, millətə xəyanət. Bir sözlə, “müanid”!1)  

Nə deyim, hardan başlayım? Bədənim əsirdi. Razi-
yəsə möhkəm və sakit oturmuşdu. Sanki yerimizi də-
yişmişdilər. Kaş elə dəyişərdilər də! Mən Raziyəyə iş-
gəncə verib, söz ala bilməyəcəkdim, bunu hiss eləyir-
dim! 

                                                            

1 “müanid”! - dinə qarşı çıxan 
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– Kimə işləyirsən? 
– Nə?  
– Dedim, kimə işləyirsən? 
– Heç kimə. Özümə. 
Dik cavab verirdi. 
– Özündən başqa? 
– Əlimnən gəlsə, millətimə! 
– Pah! Sən millətə işdiyrsənsə, biz kimə işdiyirik? 
– Nə bilim? Ərbablara! 
Heç inanılan deyildi. O sakit Raziyə belə dilli-di-

lavər olmuşdu! Onun belənçik olmağı xoşuma gəlirdi. 
– Deməli, hərə bir ərbaba qulluğ eliyir da, hə? 

Onda sənin ərbabın kimdi? 
– Mənim ərbabım yoxdu! 
– Adam adı de...kimə işliyirsən? 
– Sənə kim lazımdı?  
– Mənə həqiqət lazımdı! Səni bu yola çəkənin adı 

lazımdı. 
– Hansı həqiqət? Mənim kimilərin həqiqəti? Yoxsa 

ərbablarıyın istədiyi həqiqət? 
Bir söz deyə bilmədim! 
– Sən uşaqlıqda da belə hazırcavab idin? Diluzun-

luq eləmə görüm! 
– Məndən nə istiyirsiz axı? Ailəm nigarandı. Mən-

dən xəbərsizdilər. Dostların qoymadı zəng eliyəm ola-
ra. Diluzunluq eləmirəm... özün də bilirsən mənim 
günahım yoxdu... 

Səsi titrədi bir az.  
– Yaxcı, yaxçı! Zırıldama görüm! Bülbül kimi da-

nışacaqsan... Hələ bir az döz.... Bizim səbrimiz çoxdu... 
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İndi xanım Feyziyə diyərəm, gələr səni başa salar ney-
niyibsən... Evlisən? 

– Yox! 
Sevindim! 
– Niyə? 
– Nə bilim!  
– Necə nə bilim? Evlənsəydin, qeyri-qanuni işlər 

görməzdin. Elə bilirsən həyat da “Qonaq bacı”dı? 
– Nəəə!? Nə qonaq bacısı? Nədən danışırsız? 
O kəlmə ağzımdan qaçdı. Acığım tuturdu özümə. 

İçimdə nəsə bir dəyişiklik baş verirdi. Hiss elədim, əgər 
uşaqlığa qayıtsaydıq, heç vaxt Raziyədən ayrılmazdım. 
Bütün bu uzun illər həmişə yadımda olub. Onunla ke-
çirtdiyim günlər mənim həyatımın ən gözəl günləriydi. 
Bağlı-bağçalı həyətimizin bir qırağına kiçik bir xalça 
salıb, özümüzə ev qurardıq. O günlərin ən pis xatırələri 
də mənimçün şirindi. Amma indiki qonaq bacının, heç 
də o qonaq bacıya bənzərliyi yoxdu. Ayrılıq, itirmək 
qədər acı deyil. Xəyanət, söyülüb-döyülmək kimi tez 
unudulmur! 

– Heç nə? Deyirəm yəni elə bilirsən qonaq bacı 
oynuyursan? Bura gələn oyuna yox, ölümə gəlir... Çalış 
həmkarlıq eliyəsən... Həm sən rahat olarsan, həm də 
mən! 

– Siz niyə? 
– Sən elə bilirsən sizləri buralara gətirəndə mən 

kef eliyirəm? Xahiş eliyirəm, həmkarlıq elə. Onlar 
mənim kimi davranmayacaqlar ha sənnən! Nə istəyirlər 
elə... 

– Məndən nə istəyirlər? 



 21

– Pərvəndəndə yazdıqları bütün günahları kamera 
qabağında etiraf eləməyi... 

– Sora? 
– Sorasın daa mən bilmirəm! Sadəcə, mən istə-

mirəm bir qadının işkəncə olmasını görəm. And iç-
mişəm! 

– Elə bilirsiz sora məni buraxacaqlar? Mən uşaq 
deyiləm... Otuz yeddi yaşım var... Olar məni öldürə-
cəklər... 

– Allah kərimdi... Öldürməzlər... Hələ işgəncədən 
canıyı qurtar... Mən sənə görə deyirəm.. 

Yerindən bir az tərpənib dedi: 
– Hansı günahı etiraf eləməliyəm? 
Pərvəndəni açdım üzündən oxudum: 
– Ümumi təhlükəsizliyə qarşı çıxmaq, ərazi bütöv-

lüyə qarşı çıxmaq, nizamın əleyhinə olan qruplarla əla-
qədə olmaq, pantürkizmi təbliğ etmək. Millətə xəya-
nət... Burda belə yazıblar... 

– Amma mən xain deyiləm! Mən fəqət öz dilimdə 
yazıb oxumaq istəmişəm... Milli haqlarımı istəmişəm... 
Bunun harası xəyanətdi, hansı qanunda günahdı? Val-
lah, Quranda da millətlərin haqlarından bəhs olunub. 
Günah olsaydı, Allah onu azad və lazım bilməzdi! 

– Azadlıq indi oturduğun yerdə yoxdu, Raziyə xa-
nım! Azadlıq burdan eşikdədi... Küçələrdə... Mən Qu-
randan danışmadım, nizamın əleyhinə çıxmağından 
danışdım! 

– Azad insan burda da azaddı, olmayansa, elə o siz 
dediyiniz küçələrdə də azad deyil. Azadlığı qandalnan 
ölçməzlər! Milləti dilindən öldürərlər... cismindən yox! 
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Tısbağanı ya beli üstə çevir, ya öldür, fərq eləməz... hər 
ikisində də ölür. 

Ağzımı əyə-əyə dedim: 
– Bəs nəynən ölçəllər? 
– Sizin ərbablarıyızın bizim əlimizdən aldığı həqi-

qətnən... milli kimliknən... 
Bilirdim nədən danışır. Çox rast gəlmişdim Raziyə 

kiminlərinə. Amma, doğrusu, bura qədər mənə “milli 
kimlik” deyilən şey lazım olmamışdı.  

– Sənin hesabınnan heç mən də azad deyiləm ki.. 
həəə? Halbuki, sən əliqandallı, üzübağlı oturmusan, mən-
sə rahat öz mizimin arxasında oturmuşam və azadam! 

– Heç inanmıram! 
– Nəyə? 
Yenə bir az yerində tərpənib, səsini yavaşıdıb dedi: 
– Sizin azadlığınıza! 
– İnanmırsan, həəə? Eybi yox, inanarsan... inanar-

san... Burada çox şeyləri adama inandırarlar. Hələ üstə-
lik iman da gətirərsən. Millətçi gəlib, milçək gedənlər 
çox olub, ay Raziyə!  

Yerimdə otura bilmirdim. Çox gərgin idim. Get-
dikcə itə dönürdüm. Ayağa qalxdım. O bilmirdi onu nə 
gözləyir, amma mən bilirdim. Necə olur olsun, bu eti-
rafı ondan çıxaracaqlar. Allah lənət eləsin mənə. Vax-
tında adam olsaydım, nə bilim, bir mühəndisdən, hə-
kimdən-zaddan olmuşdum və indi bu zibillikdə quylan-
mamışdım. Heç bilmirəm nə oldu, burdan baş çıxart-
dım. Dindar bir ailədə böyümüşdüm. Xannənəm Xo-
meynidən ötrü ölərdi. Cümə günləri onların evlərində 
olsaydıq, bizi cümə namazına televiziyadan baxmağa 
çağırıb deyərdi :  



 23

– Bala, gəlin oturun, qulaq asın, görün “ağa” nə 
deyir! Axı siz niyə belə dinsiz olduz? Namaz niyə qıl-
mırsız? 

Sora da dizini döyüb mərsiyə deyib ağlayardı! Mən 
ki, heç vaxt bilmədim hansı mərsiyəni və niyə dilinin 
altında mızıldayardı. Axı tam savadsız və təhsil gör-
məmiş bir qadın idi. Biz uşaqlar da məcbur oturub onu 
dinliyərdik. O da oturub Xomeyninin namazdan qabaq 
söhbətlərinə diqqətlə qulaq asardı.  

Özüm də bilirdim, həmişəki kimi əclafliq eləyirəm. 
Kaş kim olduğumu ona deyə biləydim. Kaş ona yardım 
eləyə biləydim. Kaş o burda olmazdı. Kaş mənim işim 
bu olmazdı. Nə bilim! Bir çox “kaşlar” ürəyimdən ke-
çirdi. Kaş bu “kaşlar” olmayaydı. “Ümid çarəsizlərin 
çörəyidir” deyən düz deyib. Mənim indi o ümid çörə-
yinə çox ehtiyacım varııydı. Ürəyimdə böyük bir boş-
luq yaranmışdı. Zindanda olmamaq güclü olmaq demək 
deyil. Mən guya “azad” idim, amma ölmək zəif və ça-
rəsiz yaşamaqdan daha yaxşıdı. Güclü olmaqla hansısa 
bir gücə güvənib danışmağın da çox fərqi var. Fikir-
lərimi ürəyimin alovundan törənən bir vulkan alt-üst 
etmişdi. Heç vaxt bu qədər özümü kimsəsiz hiss eləmə-
mişdim. Kimsəsizlik dost və ya ailənin olmamağıyla 
ölçülmür, başa düşülmədiyin zamanlar özünü tənha 
hiss eləyirsən. İnsanlar dağlar kimidirlər, bir-birinin ya-
nında yaşayırlar, amma hərəsi öz tənhalığını və yükünü 
çiynində çəkir, hərəsinin öz dünyası var.  

Nəfəsim çıxmırdı. Dünya böyda bir nisgilim var 
idi. Damla-damla tənhalaşdırırdı məni, damcı-damcı 
əridirdi... Ahh Raziyə, Raziyə! Axı sən burada ney-
nirsən!? 
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xşam gec işdən çıxdım. Hardasa saat səkkiz 
tamam olardı. Evə getməyim gəlmirdi, ona 

görə də yolüstü kafeyə gedərək bir çay içib, sulu qəlyan 
çəkib, fikrimi dağıtmaq qərarına gəldim. “Savalan” 
kafesi şəhərin ən məşhur kafesiydi. Təzədəm çayları və 
Xunsar1 qəlyanlarının tərəfdarı çox idi. Gecənin yarısı 
da getsəydin müştərilərin çoxluğu səni təəccübləndirə 
bilərdi. O gün də ora qələbəlik idi. Səssizcə girib bir 
küncdə oturdum. İnsanlardan utanırdım. Onlarla həm-
söhbət olmaqdan qaçırdım. Atam sağ olsaydı, qoymaz-
dı müstəntiq olam. Atasızlıq adamı min yola çəkər. Kaş 
atam sağ olaydı. 

– Salam. Xoş gəlibsən! 
Qəhvəçi Məmmədin səsiydi. 
– Sağ ol, ağa Məmməd.  
Məmməd bir istəkan çay qabağıma qoyub dedi: 
– Qəlyan verim? 
Çayı qabağıma çəkib dedim: 

                                                            

1 Xunsar - bir növ tənbəki adıdır 

A 
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– Hə, Məmməd ağa. Xunsar olsun. 
Məmməd qəlyanı gətirməyə getdi. Qəndqabıdan 

bir qənd götürüb, ağzıma qoyub, istəkanı əlimə aldım. 
Çayın gözəl ətri gəlirdi. Gözümü yumub bir qurtum iç-
dim. Beynimdə fikirlər inqilab eləyirdi. Çıxış yolu ax-
tarırdım. Düz bilmədiyin yolu getməsən yaxşıdı, çünki, 
heç bir yolu geriyə qayıtmaq olmur. Zaman heç vaxt 
geriyə işləmir. Vaxtında düz bir fikir və qərara gəlmə-
lisən. Yoxsa elə tez gec olur ki, etiraz eləməyə belə 
imkanın olmur.  

– Bu gün bir xanım yoxa çıxıb. Deyirlər, Ettelaat 
tutub, aparıb, amma mən deyirəm bəlkə kürdlər qaçır-
dıblar. Xəbərin var sənin? 

Məmməd idi. Qəlyanı mizin üstünə qoya-qoya da-
nışırdı. Qəlyanın şlanqını əlimə alıb qəlyanın arxasında 
gizləndim. 

– Yox, ağa Məmmməd. Xəbərim yoxdu. Kimin qı-
zıydı? 

Barmağıyla üzünü qaşıya-qaşıya dedi: 
– Qız ki, demək olmaz... qırxa yaxın yaşı olardı... 

Qəhrəman Vəlipurun qızıdı. Evləri Top Meydanı tərəf-
dədi. Yazıxlar səhərdən min dəfə ölüb-diriliblər. Yeri-
göyü axtarıblar... Deyirlər, qızın birinci dəfəsi deyil yo-
xa çıxır. Allah axırın xeyir eləsin! 

Sanki heç nədən xəbərim yoxdu, dedim: 
– İnşallah tapılar, Məmməd ağa. Nigaran olmu-

yun... 
Məmməd ağa gedə-gedə dedi: 
– Tapılsın da... nə deyirəm ki! Gündə mini itir, biri 

tapılır. Bəlkə o bir nəfər bu qız oldu! 
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Məmməd çox xoşbəxt adam idi. Sadə və səmimi 
bir həyat sürürdü. Ona paxıllığım gəlirdi. Arzu elədim, 
kaş onun yeridə olardım. Öz şəhərdaşlarının içində otu-
rub tülkücəsinə özünü pak göstərmək xoşbəxtlik sayıla 
bilərmi?  

O gün yeddi baş qəlyan çəkdim. Qəlyanın suyu 
mənim rəngim kimi sapsarı olmuşdu. Ayağa durub pu-
lu mizin üstünə qoydum. Qapıya tərəf getdim, Qapıdan 
çıxanda Məmməd dedi: 

– Darıxma ha... tapılar... hər itiməyin bir tapılması 
da olur. 

Gülümsəyib sallana-sallana evə tərəf getdim. 
Uşaqlıqda bu küçələrdən keçəndə elə bilərdim bulud-
ların üzərində yeriyirəm. O qədər özümü yüngül və 
xoşbəxt sayırdım ki, elə bilirdim istədiyim zaman göyə 
uça bilərəm, elə bilirdim istəsəm lap uzaqlara tullana 
bilərəm. Oxuya-oxuya, atıla-atıla buralardan keçərdim. 
Amma indi elə bil toprağın altında yeriyirəm. Özümü o 
qədər ağır və yorğun hiss eləyirəm ki, hər addımıma 
sanki bir ilimin enerjisi sərf olunur. Həvəssiz, ümidsiz 
və sevgisiz yaşayıram. Elə bilirəm indi küçələr ağız 
açıb məni udacaq. Küçələrdən qorxuram. Divarlardan 
qorxuram, hər şeydən qorxuram... Çox qorxaq olmu-
şam! 

 
 



 27

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ələ on yaşıma çatmamışdım. Atam köhnə sol-
çulardan idi. Onun dediyinə görə, adamı 
uşaqlıqdan əziyyət çəkib, işləməyə 

öyrətməlidilər. Ona görə də uşaqlıqdan atamın 
mağazasında işləyirdim. Boş vaxtlarımı şəhərin ən gur 
meydanı – “Jandarmeri” meydanında kitab satmaqla 
məşğul olardım. “Jandarmeri” meydanının yuxarı 
hissəsini, yəni Xana1 şəhərinə gedən küçələri kürdlər 
vaxtilə işğal eləmişdilər. Atam mənə kiçik bir qırmızı 
rəngli əl-arabası düzəltmişdi. Arabanın qabaq 
hissəsində yazılmışdı: “Səyyar kitabxana”. Hər gün 
arabanı min müsibətlə sürərək özümü “Jandarmeri” 
meydanına çatdırıb, kitabları yerə düzərdim. Uşaqlığı-
ma baxmayaraq kitabları yaxşı tanıyırdım. Şəhərin ən 
gizli və siyasi kitabları demək olar ki, məndən alınardı. 
Onları kiçik bir qutuya yığıb üstündə oturardım. İstə-
yən olanda cəld durub kitabı götürər və yenidən qutu-
                                                            

1 Xana -Sulduza yaxın bir şəhərin adıdır 

H 
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nun ağzını bağlayıb üstündə oturardım. Öz müştərilə-
rimi tanıyırdım. Qıraq adama kitab satmazdim. Ya özü 
tanış, ya da tanış adam göndərmiş müştəri olmalıydı. 
Yoxsa risk eliyib o kitabları satmazdım. Həmin dövrdə 
mənim satdığım kitbları kimin əlində tutsaydılar özünü 
də, ailəsini də məhv eləyərdilər. 

– Marksın “Kapital”ı var? 
Bu, Həjirin səsiydi. O zaman 16 -17 yaşı olardı. 

Kürd idi. Bunu ləhcəsindən və geyindiyi paltarlardan 
da çox rahat bilmək olardı. Hər cürə müştərim var idi. 
Müxtəlif səviyyələrdə olan oxucular mənə müraciət 
edirdilər. Dini kitabların alıcılarından tutmuş siyası və 
kriminal kitabların alıcısına qədər. Uşaqlıq günlərim 
İran inqilabı dövründə olduğu üçün, müştərilərimin ço-
xu dini kitabları almağa üstünlük verirdilər. Çünki sol-
çuların hamısını ya güllələmişdilər, ya zindandaydılar, 
ya da müharibə bölgəsinə göndərmişdilər. Yadıma gəlir 
ki, hardasa 20-25 yaşında bir oğlan gəlib həmişə 
Xomeyninin şəkilini məndən istəyərdi. Mən demək olar 
ki, məhz onun üçün gedib, İmamın şəkilini tapıb gə-
tirib, satışa qoyardım. Hətta İmam ölən günü həmin oğ-
lanı küçənin ortasında atası ölübmüş kimi zar-zar ağla-
yan gördüm. Az qalırdı özünü öldürsün. Biz ona gülüb, 
doluyardıq. Amma bizim bu işimiz heç nəyi dəyişmir-
di. Həmişə özümdən soruşardım: “Axı niyə türk oxucu-
ları İmamın1 şəkilini və risaləsini2 almağa gəlirlər, 
amma bunlar qadağan olunmuş kitabların alıcısıdılar?” 

Həjir qabaqlar bizim məhəllədə yaşayırdı, ona görə 
də ona etibar eliyə bilirdim. 
                                                            

1 İmamın - İran inqilabının rəhbəri 
2 risaləsini - müctəhidlərin şəriətlə bağlı kitabları 



 29

– Var.  
– Neçəyədi?  
– Yüz əlli tümən. 
– Əlli tümənim çatmır! 
– Canın sağ olsun. Sora gətirərsən! 
Ən siyasi kitabları alardı. Yaşının azlığına baxma-

yaraq, bu kitabları çox rahatlıqla oxuyub başa düşə 
bilirdi. Kürd millətçisiydi. Kürdüstanın müxtariyyətini 
arzu eləyirdi. Atası “Peşmərgə” deyilən bir qrupun üz-
vü olduğu üçün tutuqlanıb asılmışdı. Özünü atasının 
yolunun davamçısı bilirdi. Mən onda bu işləri anlaya-
caq qədər böyük deyildim. Hələ bu şeyləri yaxşı başa 
düşmürdüm. Mənə atasından və arzularından danışmış-
dı. Mən ona – “Müharibəylə nəyəsə çatmaq olmaz.” – 
sözünü deyəndə, o cavab verərdi:  

– Müharibə azadlığa aparıb çatdırmasa da, azad 
insan yarada bilər! 

Bu sözün mənasını atamdan soruşmuşdum. Atamın 
fikrincə: “Müharibə hansısa bir yerə aparıb-çatdıra bi-
lər, amma hər hansı bir azadlığın yolu müharibədən ke-
çirsə, o yolun sonu elə diktaturaya gəlib çıxacaq. Yəni 
kimlərsə də səndən qurtulmaq üçün səninlə müharibə 
aparacaqlar. Güclü olmaqla haqlı olmağın fərqi 
çoxdur!”  

Doğrusu, atamı haqlı bilirdim. Nəsə ürəyim “Həjir 
düz eləmir” deyirdi. Məncə, nə qədər ki, əlindəki ağac-
la iti döyməmisən, o ağacın nə qədər təhlükəli oldu-
ğunu bilmədiyi üçün səndən qorxacaq. Amma döyən-
dən sonra ağacın nə qədər ağrıdacağını bilib səndən 
qorxmayacaq! İnsan itdən yox, onun bilib başa düşmə-
yindən qorxmalıdır! Cahil özünə ziyan vurur, ağıllı 
düşməninə! Müharibədən zəhləm gedirdi. Nəyisə itir-
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məklə nəyəsə çatmağı qəbul eləmirdim. Müharibə 
“ölüm” və “itirmək” deməkdi. Ayrılıq ölüm deyil, am-
ma ölüm həm ölümdür, həm də ayrılıq.  

Saat heç səhər beş olmazdı. Həyətimizin qapısı çox 
şiddətlə döyülürdü. Hamımız yuxudan diksinib həyətə 
qaçdıq. Qapını mən açdım və çox təəccübləndim. Həjirin 
anasıydı. Çox gərgin görünürdü. Bütün bədəni əsirdi. 
Tələsdiyindən çadrasını başayaq örtmüşdü. Dedi: 

– Babıt limala? Karım həyə?1 
Səsində qorxu və kədərin qarışığı olan bir hiss var 

idi. Atamı istəyirdi. 
– Hə... burdadı... indi gələr... ataaa! 
Atam evə girən pillələrin üstündən dedi: 
– Gəldiiim. Kimdi? 
– Həjirin anası. 
– Kim? 
Atam sanki bu sözü eşidəndə bir az şok oldu. 

Gecənin bu vaxtı, Həjirin anası! Sürətlə özünü qapıya 
yetirdi. 

– Salam əleyküm. Bə qapıda niyə? Buyurun içə-
riyə. Nə olub gecənin bu vaxtı buraya gəlibsiz? 

Atam əliylə şalvarını düzəldə-düzəldə danışırdı. O 
qədər tələsmişdi ki, şalvarının kəmərini bağlamağa 
vaxtı olmamışdı. 

Həjirin anası özünəməxsus ləhcəsiylə dedi: 
– Həjiri tutublar... qorxdim evimizi axtaralar... ona 

görə kitablari buraya gətirdim... 

                                                            

1 Babıt limala? Karım həyə? - kürdcə bu mənanı verir: “Atan 
evdədi? Ona sözüm var.” 
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Qadın başıyla bir az o tərəfdə yerə qoyduğu qutuya 
işarə eləyib sızıldıya-sızıldıya davam elədi: 

– Ərimi də bucürnəsi şeylərə görə öldürüblər... bu 
kitablari sənin oğlundan alib... özi buni dedi. 

Atam bir kitablara baxdı, bir mənə.  
– Yaxşı narahat olmayın... çəkilin o yana... icazə 

verin... 
Gedib qutunu götürüb içəriyə gətirdi. Qoydu həyət 

qapısının arxasına. Sonra da Həjirin anasından soruşdu: 
– İndi nə olacaq? Haçan tutublar? 
Qadın gözünün yaşını astaca sildi. Çalışırdı ki, səsi 

titrəməsin. 
– Axşamüstü mənə xəbərin verdilər. Xiyabandan 

tutub apariblar. Siz onun atasının başına gələni bilirsiz. 
Qorxuram onu da asalar... 

Davam eləyə bilmədi. Ürəyinin döyüntüsünü sinə-
sinin üstündən hiss eləmək olurdu. Meyid kimi ağar-
mışdı. Atam onun bu vəziyyətini görüb mənə dedi ki, 
su gətirim. Tələsik qaçıb bir istəkan su gətiridim. Qadın 
suyu içib durub getdi. Biz qaldıq, bir də bir qutu yasaq 
kitab. Həmin gecə o kitabları həyətimizdəki kiçik bağ-
çada quyladıq. Mən sonralar da həmin bağçaya müqəd-
dəs yer kimi baxırdım. Elə bilirdim orada nəsə olacaq, 
nəsə qeyri-adi bir şey göyərəcək. Atam həmişə deyərdi: 
– “Kitabın quylandığı yerdən inqilab göyərər!” Mən 
ondan inqilabın nə olduğunu soruşanda cavab verərdi: 
– “ Oğlum, inqilab millətin dirçəlişə doğru üsyanının 
kor-koranə formasıdı. Həmişə də millətin könlüncə ol-
mur. Yüz il inqilab etdik, üsyan etdik, amma xalqın 
inqilabını xalqdan alıb onun öz başına çaldılar. Bunun 
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səbəblərini sənin kimi uşaqlar böyüyüb araşdırmalı-
dılar.” 

Bir neçə ay sonra bildik ki, Həjir asılacaq. Göz-
ləyirdilər onun 18 yaşı tamam olsun və sonra assınlar. 
Onun cürmü ölkənin bütölüyünə qarşı silahlı mübarizə 
aparmaq idi. Həjir “müharib”1 elan olunmuşdu. O, ası-
lan günü heç unutmaram. İnsan beynində və ürəyində 
iz buraxan heç nəyi unuda bilmir. Məktəbdəydik. Mək-
təbin bütün uşaqlarını həyətdə bir sıraya yığıb dedilər 
ki, bir məhbusun məktubunu sizə oxuyacağıq. Guya 
Həjir tövbənamə yazıb göndərmişdi. Bizlərsə onu eşi-
dib dərs almalıydıq. Məktubu məktəbin direktoru biz-
lərə oxudu. İndi də qulağımdadı. Həjir səhv elədiyini 
etiraf etmişdi. Bütün məktub boyu peşmançılıq hissylə 
dolu cümlələr var idi.  

Mən Həjiri yaxından tanıyırdım. Bu cümlələr onun 
deyildi. Yalnız bir neçə cümlə o məktubun içində 
diqqətimi çəkdi, bildim ki, yalnız bu sözlər onun söz-
ləri ola bilər: “Ata, ən yaxın zamanda sənə qovuşacam. 
Anamın təkliyinə and olsun, əlimdən gələni elədim!” 
Həjirin o məsum gözləri gözümün önundə canlandı. 
İnqilabçıdan çox bir sülhsevər filosof kimi danışardı. 
Yaman kövrəlmişdim. Direktor məktubu oxuya-oxuya 
ətrafımdakı uşaqların sıxıla-sıxıla ağladıqlarını görür-
düm. Demək olar ki, hamı ağlayırdı. “Uşaqlar, mən 
azadlıq üçün döyüşdüm və indi də zindanda ölüm gü-
nümü gözləyirəm. Mən indi bilirəm ki, insan oxuduğu 

                                                            

1 “müharib” - din və Allaha qarşı silahlı mübarizə aparanlara “mü-
harib” deyirlər 
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kitablar qədər azad, ideologiyasının böyüklüyü qədər 
böyükdü. Mən bu gün dar ağacından asılacam, amma 
kitablar və ideologiyalar həmişə olacaq.” 

O gün nə qədər ağladığımı bir Allah bilir. Gö-
zümdən sel kimi yaş gedirdi. Onun o yaralı və mənalı 
məktubu hamını ağlatmışdı. Ən dəhşətlisi odur ki, mək-
tubu oxuyandan sonra bizi avtobuslara yığıb onun və 
iki başqa adamın asılma mərasiminə baxmağa apar-
dılar. Sulduzun “Serahi” deyilən bir yerində, daha doğ-
rusu şəhərdən bir az qıraqda, açıq bir meydanda asıla-
caqdılar. Çox adam o edama baxmağa gəlmişdi. Edam 
mərasimində dəfələrlə olmuşdum. O adamları görəndə 
özümdə fikirləşirdim ki, “axı niyə insanların ölümünə 
baxmağa hamı gəlir, amma ehtiyac olanda biri də tapıl-
mır!?” Meydanın ortasında üç dar ağacı düzətmişdilər. 
Elə bil dünən idi. O üç nəfəri gətirəndə bütün camaat 
vəlvələyə gəldi. Bir çoxları onların asılmağından sevi-
nirdi. Axı dolayı yolla baxanda, onlar İranın parçalan-
masına deyil, Azərbaycanın ərazisinə iddialı adamlar 
kimi tanınırdılar. Ona görə də camaat Həjiri və dost-
larını hoya basırdı.  

Həjir sakit görünürdü, amma dostlarının biri 
demək olar ki, asılmaqdan öncə ölmüşdü. Leşini gətirib 
dar halqasını boynuna saldılar. İkincisininsə tükləri biz-
biz durmuşdu. Məlum idi ki, ölüm qorxusundan ölüm 
halına düşüb! Üzü mənə tanış gəldi. Bir az da diqqətlə 
baxdım. Aha! Yadıma düşdü. Bir neçə ay qabaq Sul-
duzun kürdlər məhəlləsi deyilən bir yerində dondurma 
yeməyə getmişdim. Axşam vaxtlarıydı. Bir neçə kürd 
də “paludə” deyilən bir desert yeyirdi. Fikrim uşaqlıq 
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aləmində gəzirdi. Ancaq o kişilər qabağımdaki mizdə 
oturmuşdular deyə, gözüm onlara sataşırdı. Kürdlərə 
məxsus olan və olduqca gen bir paltar geyinmişdilər. 
Paltarın altındaki silahları hiss olunurdu. Deserti yeyib, 
pulu vermədən getmək istədilər. Mağaza sahibi onlara 
etiraz edib – “pulumu verin” – dedi. Onlarsa çox 
rahatlıqla silahlarını çıxarıb mağazanı gülləbaran 
etdilər. Dedilər: – ” Bu da pulun” – və çıxıb getdilər. O 
gün çox qorxmuşdum. Bu hadisələri Həjirə deyəndə, o 
həmişə özünə filosof qiyafəsi verib deyərdi: ”Biz kürd 
millətinin azadlığı uğrunda döyüşürük, silahısa yalnız 
düşmənə tuşlayarıq. O silahlı kürdlər bizdən deyillər. 
İranin satqınlarıdırlar.” 

Onları təpiklə də olsa dar ağacına tərəf aparıb ipi 
boyunlarına saldılar. Məhkəmənin hökmünu oxuyan-
dan sonra göyə qaldırdılar. Həjir azadlığı və ideologi-
yalarıyla birlikdə öldü. Camaatı fışqa səsi götürmüşdü. 
Bir nəfər dedi: “Üç kürd azaldı!” Dostusa cavabında 
dedi: “O qədər çoxdular ki, yüz-yüz assan da bitməz-
lər.” Kürdlərdə bir neçə arvad alıb, sonrasa hərəsindən 
bir neçə uşaq olması adi bir hal idi. Ona görə də sayları 
olduqca sürətlə çoxalırdı. Kürdlər dünyaya “Hər ailə-
dən bir uşaq vətənə qurban verilməlidir” şüarıyla uşaq 
gətirərdilər. Heç vaxt vətəni və dövləti olmayanların 
vətənə sevgisi, vətənlilərdən daha çox idi. Sulduz türk 
şəhəriydi, tarixlər boyu da belə olub, amma biz onu 
hardasa saxlaya bilməmişik. Kürdlərsə bizim topra-
ğımızda öz uşaqlarına vətənpərvərlik dərsi keçirdilər!  
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Polislərin biri mikrofonun arxasına keçib camaaata 
xitab elədi: “Ay camaat, kimin nə kəffarəsi1 yəni var 
tullasın.” Hərə əlini cibinə salaraq dəmir puldan-zaddan 
çıxarıb Həjirgil tərəfə tulladı. Mən də o zamanın pu-
luyla iki tümən çıxarıb-tulladım. Çox təsadüfi şəkildə 
pul gedib düz Həjirin üzünə dəydi. İndi də bunun sir-
rində qalmışam, mənim pulum necə oldu ki, onun 
üzünə dəydi?! Axı mən o qədər də sürətlə atmamış-
dım... 

Evə qayıdanda atama gün ərzində olanları danış-
dım. O kişilərin sözünü də təkrarladım. Atam əlini ba-
şıma çəkib dedi: “Oğlum, Həjir bizim millətimizin düş-
məniydi. Amma ziyalı və ağıllı bir düşmən idi. Hörmə-
tin saxla... yadında olsun ki, diktator türkə də, kürdə də 
eyni gözlə baxır!” Ancaq sonralar mənə sübut oldu ki, 
diktator heç də hamıya bir gözlə baxmır. Həmişə han-
sısa millətin vasiyəsiylə başqa millətləri əzməyə çalışır. 
Hətta ən ideoloji diktaturalar da hansısa bir milli faşiz-
min əsasında qurulublar. Din və ya demokratiyanın 
ikisi də pərdə kimi hansısa pislikləri örtmək üçündür. 
Atama pulu onun üzünə çırpdığımı deyə bilmədim. 
Həjirin hörmətini edam günü saxlaya bilməsəm də, ki-
tablarını bağçada, sözlərinisə beynimdə saxlamışam! 

 
 

                                                            

1 kəffarəsi - dövlət tərəfindən edam olunanlara tullayırdılar. Guya 
yığılan pul kasıblara paylanacaq və beləliklə, onların günahlarının 
bağışlanmasında kömək olacaq. 
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n sevdiyimiz işlərdən biri, gedib Cabbar və 
Bağdagülə baxmaq idi. Cabbar və Bağdagül 

ər-arvad idilər. Şəhərin tanınmış dəliləriydilər. Cabbar 
vaxtilə xan olubmuş. Özünün neçə parça kəndi və hek-
tarlarla əkin sahələri varmış. Eşitdiyimə görə, uşaqları 
da olub, amma hökumət Cabbarın torpaqlarını alandan 
və onu dəli elədikdən sonra həm arvadı, həm də uşaq-
ları onu tərk etmişdilər. Bağdagül elə anadangəlmə 
ağıldan kəm olub. Cabbar tək olmasın deyə, onları 
evləndirmişdilər. Bu iş həm Allaha xoş gedirdi, həm də 
Cabbara! Hər axşam gəlib küçəmizin başında dayanıb, 
bağıra-bağıra hökuməti söyməyə başlayardılar. Cabbar 
söyərdi, Bağdagülsə başını yelləyərək Cabbarın söz-
lərini – “həyə, həyə” – deyə təsdiq eləyərdi. Cabbarın 
adını çaşıb çağırsaydın pis günə qalardın. Əlindəki də-
mir əsasını elə fırlayıb arxanca tullayırdı ki, bəxtin 
gətirməsəydi mütləq haransa sınardı. Cabbar bir-iki 
dəfə bax beləsinə əsa tullayıb. Sol əliylə çöqəninindən1, 

                                                            

1 çöqəninindən - əsa 

Ə 
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sağ əliylə də Bağdagülün əlindən yapışardı. Mən o 
səhnəni görüb Raziyənin əlindən yapışıb deyərdim: 

– Raziyə? 
– Hə 
– Mən Cabbar olsaydım, sən mənnən evlənərdin? 
Təəccüb və sual dolu baxışlarla üzümə baxıb de-

yərdi: 
– Hə... amma sən də məni heç vaxt tək qoyma... 

yaxşı? 
Elə bil dünyanı mənə verərdilər. Əlini sıxıb Cab-

barla Bağdagülə göz dikərdim. 
– Heç vaxt.. heç vaxt səni tək qoymuyacam, Ra-

ziyə!  
Fəlsəfənin və hikmətin nə olduğunu bilirəm. Hətta 

çox şeylər barədə bir romanlıq fəlsəfə uydura bilərəm. 
Amma çox hadisələr var ki, onların nə hikmətini, nə də 
fəlsəfəsini başa düşə bilirəm. Bəlkə heç başa düşmək 
də lazim deyil. Mən mühitin məhsulu olaraq, yarı 
dindar, yarı materialist olduğum üçün şəraitlə heç vaxt 
tam razılaşa bilmirdim. Hiss eləyirdim havadayam. 
Həmişə darıxırdım, nəyisə gözləyirdim. Hər an elə 
bilirdim hansısa bir hadisə olacaq və hər şey dəyişəcək. 

Raziyənin gözləri bağlıydı. Əllərini isə arxadan 
bağlayıb oturacaqda oturtmuşdular. Xanım Feyzi əl-qo-
lunu ölçə-ölçə danışırdı. Məlum idi ki, onu hədələyir. 
Raziyə sakit görünürdü.  

– Salam!  
– Salam, Seyid. 
– Nəyisə etiraf eliyib? 
– Yox. Gönü qalındı. Amma eybi yox. Dilə gə-

ləcək gec-tez... 
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Raziyə doyunca döyülmüşdü. Bunu onun qanamış 
və qızarmış üzündən bilmək olardı. Özüm bilərəkdən 
bir az gec gəldim ki, onu döyməyəm və döyülməyini 
görməyəm.  

Otağın dibindəki mizin üstündə işgəncə alətləri var 
idi. Alnıma soyuq tər gəldi. Ürəyimdə bu qəhbə Fey-
zini söyürdüm. Şah dövründə tanınmış fahişə olmuşdu. 
Ən səviyyəsiz kafelərdə mahnı oxuyub, keflilərin 
gucağında böyümüşdü. Bir çox adamları bədbəxt elə-
yib, ailələrini dağıtmışdı. Deyirlər, hətta vaxtilə qadın 
alveriylə də məşğul olub. İnqilabdan sonrasa tövbə 
edərək adamları günahkar olduqlarına etiraf etdirməklə 
məşğul olub! Keçmişini unuda bilərsən, amma onu 
başqasına məcbur unutdura bilməzsən. Ona görə də bu 
qadının düşmənləri olduqca çox idi. Eşitdiyimə görə, 
inqilabın repressiya dövründə öz ərini solçu olduğu 
üçün İranın milli təhlükəsizlik orqanlarına satmışdı. O 
dövrdə kim bir nəfəri dövlətə satsaydı, ona həm yaxşı 
bir iş yeri verərdilər, həm də özünü hər hansı bir gü-
nahına görə güllələməzdilər. Bir çox solçular bu yolla 
öz canlarını götürüb Avropaya qaçmışdılar. Feyzinin 
ərini güllələmişdilər. Yenə də eşitdiyimə görə, əri çox 
savadlı bir insan olmuşdu. Elə inqilabın əsasını qoyan 
insanlardan biriymiş. “İnqilab öz balasının başını ye-
yər” sözü bu ailəyə tam uyğun idi.  

Məncə, inqilab yalnız öz balasının başını yeməz, 
bəlkə həm də özünə ögey balalar da seçər. Xalqın için-
dən olan, amma millətə heç bir aidiyyatı olmayan ögey-
ləri gətirib xalqın başında oturdar. Xanım Feyzi indi 
islamdan və Allahdan elə danışır ki, bilməyən elə bilər 
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imam balasıdı. Fahişənin içdiyi and, tülkünün yu-
xusuna bənzəyər. Nə dərin olar, nə də inandırıcı.  

Bir neçə addım qabağa getdim. Raziyənin başının 
üstündə dayandım. Bir an gözüm qaraldı. Onu qucaq-
lamaq istədim. Etiraf eləmək istədim ki, Raziyə, günah 
səndə deyil, məndədi, amma balalarım gözümün qa-
bağına gəldi. Hacının o murdar və rəhmsiz süfəti gözü-
mün qabağına gəldi. İyləmək istədim Raziyəni. Uşaq-
lıqda bu işi çox görmüşdüm. Onun bədəninin həmişə 
özünəməxsus iyi olardı. Amma aramızdakı məsafəyə 
görə o iyi hiss edə bilmədim. 

– Seyid, neynirsiz? 
– Heç.. heç... 
Feyzi şübhələnə bilərdi. Axı onun kimilərin burnu 

yaxşı işləyir. Elə onu bura iy çəkməkdən ötrü tullamış-
dılar. Dərindən bir nəfəs alıb, Raziyəyə dedim: 

– Raziyə xanım! Sənin böyüdüyün məhəlləni yaxşı 
tanıyıram. Atanı da yaxşı tanıyıram. Çox mədəni bir 
ailədə böyümüsən. Özün ali təhsilli bir xanımsan. İstə-
diyimizi elə. Biz özümüz də istəmirik sənə hörmətsizlik 
eləyək. 

Raziyənin danışmağa halı yox idi. Başı sinəsinin 
üstünə düşmüşdü. Başını dik tutmağa çalışdı. 

– Məni və ailəmi tanıyırsızsa, deməli bilirsən, mə-
nim heç bir günahım yoxdu. Məni buraxın, insafınız 
olsun. 

Səsinə qurban olum, Raziyə! Elə sızıldaya-sızıl-
daya bu sözü dedi ki, ürəyim parçalandı.  

Feyzi gedib mizin üstündən kəlbətini gətirib mənə 
dedi: 
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– Yaxşı ki, gəldiz, Seyid. Bir-iki dırnağı çəkilsə 
ağlı başına gələr. 

Kəlbətini mənə tərəf uzatdı. Əslində mənim şərə-
fimi sınağa çəkdi. Bilmirəm alın yazısıdı, yoxsa öz elə-
diklərimdi başıma gəlir. Ata-babalarımız adı özləri qa-
zanar, alın yazılarını da özləri yazardılar.  

Əlim əsirdi. Çalışırdım Feyzi bunu hiss etməsin, 
amma bilirdim, o bunu hiss eliyəcək. Kəlbətini əlimə 
aldım, əlim də kələfçəyə dönmüşdü sankı. Qurumuş-
dum. Xanım Feyzi Raziyənin ayaqlarını oturacağa bağ-
ladı və baş barmağını iki barmağıyla ayırıb mənə dedi: 

– Yallah, Seyid! Gəl bu bülbülü oxutduraq! 
Həyətimizdəki gilas ağacına həmişə bülbüllər qo-

nardı. Bir dəfə onların birini daşla yerə salmışdım. Elə 
bu işimə görə də Raziyə bir həftə mənimlə danışmadı.  

Raziyəyə tərəf hərəkət elədim. Kəlbətini əlimdə elə 
sıxmışdım ki, az qala ətimə girəcəkdi. Bir tərəfdən 
uşaqlıq sevgilim Raziyə və şərəfim, başqa tərəfdənsə 
işim və ailəm. Bilirdim, sonunda hansınısa seçməliyəm. 

– Baş barmağından başla, Seyid! 
Dilimin altında söyə-söyə kəlbətini Raziyənin baş 

barmağına tərəf apardım. Özümü söyürdüm – “ay şə-
rəfsiz, ay satqın, çək, çək”!  

Gərək kəlbətinlə dırnağından yapışıb var gücümlə 
çəkib çıxarardım. Birinci dəfəm deyildi bunu edirdim, 
amma bu, tamamiylə fərqli bir şey idi. Dırnağından ya-
pışdım, gözlərinə baxdım. Üzü bağlıydı, amma nəfəs-
nəfəs1 vurması hiss olunurdu. Dilinin altında nəsə desə 

                                                            

1 nəfəs-nəfəs - təngənəfəs olması 
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də, başa düşmürdüm nə deyir. Ürəyim qan ağlayırdı. 
Əclaf idim. Olmasaydım burda neynirdim. Bir əlimlə 
Raziyənin ayağından yapışdım və gözümü yumub çək-
dim. Ayağı titrədi. Uşaqlıqda onun əlinə belə toxun-
mağı özümə uğur sayardım. Ayağına heç vaxt toxuna 
bilməmişdim. Sonunda toxundum, amma! Raziyə bərk-
dən – “Ana” – deyərək çığırdı. Dırnağın yerindən qan 
axırdı. Bir dırnağa baxdım, bir də cəllad Feyziyə. Fey-
zinin üzündə bir razılıq əlaməti var idi. Raziyə ağlayıb-
sızıldayırdı. Yadıma gəldi ki, uşaqlıqda anası onu döy-
düyünə görə acığımdan evlərinin şüşələrini daşa bas-
mışdım. İndi biri lazim idi məni daşa bassın. Feyzinin 
bağırtısıyla özümə gəldim: 

– Hə...? Ağrısı var? Hələ bu harasıdı, bütün bar-
maqlarını çəkəcəyik. Danış görüm... danış... 

Raziyənin saçlarından yapışmışdı və silkələyərək 
hədələyirdi. Raziyə özünə bürünmək istəyirdi, amma 
əl-qolu bağlı olduğundan çox dəhşətli şəkildə zarılda-
yırdı. 

– Mənim günahım yoxdu... Axı mən neynəmişəm 
belə eliyirsiiiiz? 

– Pantürklərə gedib qoşulubsan. Hələ deyirsən 
neynəmişən? Olar kafərdilər, baaa, kafər. Sənin kimi 
qəhbələrdən çox gəlib bura gedib. Hələ darıxma!.. 

İçim ağlayırdı. Raziyənin bu gününü görməmə-
liydim. Bu Feyzi də lap yırtıcı heyvan kimi onun üs-
tünə düşmüşdü. Raziyə qırıq-qırıq dedi: 

– Axı türk nədi... pan nədi? Mən... mən türkəm, 
amma... pan deyiləm. Bəs siz... bəs siz nəsiz? Türk 
deyilsiz? 
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Türküydük! Bu sözlə Feyzininin yaralı yerinə to-
xundu. Raziyə hələ bilmirdi ki, satılmış insanın milliy-
yəti olmaz. Millət anlamını insanın ruhu daşıyar, cismi 
yox. Bunu kitablardan oxumuşdum. 

– Görürsən? Görürsən, Seyid? Hələ bizə dərs öy-
rədir bu qəhbə! Gəl, Seyid, gəl, ikinci barmağını çək 
adam olsun! 

İkinci barmağını çəkəndə Raziyə huşdan getdi. 
Ağrıdan dili və dodağını dişləmişdi, ona görə də doda-
ğından qan süzülürdü. Feyzi özünü Raziyə oturduğu 
oturacağa sökəmişdi ki, Raziyə yerə yıxılmasın, amma 
qəfildən mənə baxıb özünü qırağa çəkdi. Raziyə 
oturacaqla bilikdə yerə yıxıldı. Bağırdım: 

– Neynirsən, Feyzi?  
Əllərini kəmərinə qoyub dedi: 
– Nədi, ürəyin yanır, Seyid?  
– Ürəyim yanmır, bu qız huşdan gedib axı. Qoy 

ağlı başına gəlsin, sora eliyərsən! Əh... 
Artıq dözə bilmədim. Kəlbətini yerə atıb durdum 

ayağa. Əllərim Raziyənin qanına bələnmişdi. Raziyə 
yerdə titrəyirdi. Bu dəhşətli mənzərənin yaradanı mən 
idim, Raziyənin uşaqlıq sevgilisi! Otaq başıma fırla-
nırdı. Taleyi baltadan asılan ağac, sonunda torpaqla 
öpüşəcək, başqa heç bir yol yoxdur. Feyziyə dedim onu 
aparsın kamersına. Özüm də uduzmuş adamlar kimi 
Hacının otağına tərəf getdim.  
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apırı fikirləşirdim. Papır Sulduzun qırağından 
keçən Gedər çayının üzərində qurulmuş körpü-

nün altında yaşayırdı. Özünə köhnə taxta və çiy kər-
piclə balaca bir tövləsayağı ev düzəltmişdi. Hər adamla 
danışmazdı. Özünə görə böyük bir sirrə çevrilmişdi. 
Bütün uşaqlar demək olar ki, Papırdan danışanda sanki 
böyük bir sirdən danışırlar kimi, mübahisə eləyərdilər. 
Kimisə ondan qorxur, kimisə onu doluyub gülərdi. 
Evində olmuşdum. Həm Papır olmayanda gizlicə dost-
larımla gedib evinə girmişdik, həm də özü olanda oraya 
yaxınlaşmışdım. Dəli olmağına baxmayaraq çox mehri-
ban və səmimi insan idi. Doğrusu, mən onu qətiyyən 
“dəli” adlandıra bilməzdim. Uca və kürəkli bir kişiydi. 
Saqqalından və pərişan saçından bilmək olardı içinin 
halını. Şəhərimizdə nakam sevgilərə “Papır sevgisi” de-
yirdilər. Papır öz əmiqızısına aşiq imiş. Əmisi öz qızını 
Papıra vermir və bir çox hadisələrdən sonra qız ölür. 
Papır bizə bu hadisəni dəlisayağı tərifləmişdi. Deyirdi: 

– Əmiqızımı başqasına ərə verdilər. Mən onu dəli 
kimi sevirdim. O da məni sevirdi. Özü mənə bunu de-

P 
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mişdi. Bax... (Əmiqızısının yazdığı məktubları göstə-
rərdi). Hələ çoxunu itirmişəm. Görürsən! Burda yazıb 
məni nə qədər sevirdi.  

Həvəslə məktublara baxıb soruşardıq: 
– Səni sevirdisə, başqasına niyə ərə getdi? Get-

məyəydi də... 
Saqqalını qaşıya-qaşıya cavab verərdi: 
– Hərdən insanın gücü çatmır nəyisə dəyişməyə. 

Axına qarşı çıxa bilərsən... amma... amma haqlı olsan 
da... uduzarsan!.. 

– Sora nə oldu, Papır? 
– Toy gecəsi ərini bıçaqlyıb mənim yanıma qaç-

mışdı... gəlin paltarında gəlmişdi... çox qorxmuşdu.. elə 
bilirdi mən ona arxa dura biləcəyəm... atasıgil də arxa-
sıca bura gəldilər... çox əsəbiləşmişdilər... 

Papır köynəyinin qolyla gözlərinin yaşını silib 
davam elədi: 

– Onu qucağımda öldürdülər... ərinin qardaşları 
gülləylə vurdular... gözü gözümə baxa-baxa öldü... 

– Sən neynədin, Papır? 
Gözünü uzaqlara dikərdi. Gözünün dibindəki yaş 

astaca süzülüb yanağına axardı. 
– Mən... mən bir iş görə bilmədim. Heç nə eliyə 

bilmədim... mən də onunla bərabər öldüm... adım Piruz 
idi... “Ağa Piruz” deyirdilər mənə... itirdim, oldum Pa-
pır... Papır... 

Həmişə fikirləşirdim ki, mən Papırın yerinə olsay-
dım, özümü öldürərdim. Ya da ki, qızı toydan qabaq 
götürüb qaçardım. Hər halda nəsə bir iş görərdim. Heç 
vaxt yol verə bilmərəm sevgilimi gözümün qabağında 
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öldürələr, mən də sadəcə, oturub baxım. Qızı öldürəni 
öldürərdim heç olmasa. Tək qalıb qüssə yeməkdənsə, 
ölüb qəhrəman olmaq daha yaxşıdı. Aşiq kimi qəbirdə 
yatmaq, aciz kimi tövlədə yaşamaqdan daha yaxşıdı. 
Atamın sözü yadıma düşdü: “Oğlum, bilirsən niyə bir 
xalq yüz il inqilab edər, amma uğur qazana bilməz? 
Ona görə ki, onun özünə olan sevgisi Papır sevgisi kimi 
olar.” Papır bədbəxt adam idi. Zəif adam mütəhərrik bir 
ölüdür. Nəfəs çəkir, yemək yeyir, su içir, hətta sevə də 
bilər, amma heç vaxt bütöv ola bilmir. Yarımçıq yaşa-
yır və yarımçıq ölür. Papır öləndən bir neçə gün sonra 
bilmişdilər ölümünü. Meyidi iylənmişdi. Deyilənlərə 
görə, evindən həmişə it iyi gəlirdi deyə, kimsə öldüyü-
nə şübhələnməmişdi. Kimsəsiz olduğu üçün aparıb çox 
sakitcəsinə quyladılar. Dəfn mərasimində barmaq sayı 
qədər də adam olmayıbmış. Bir neçə nəfər Allaha xatir 
yığışıb pul qoyub, onu yerdən görürmüşdü. Neçə dəfə 
qəbrinin üstünə getdim, amma nədənsə qəbrini tapa 
bilmədim. Sonralar həmin yerləri söküb, qəbirləri dağı-
dıb, yerində un zavodu və çoxlu anbarlar tikmişdilər. 
Nə Papırdan əsər qalmışdı, nə də o qəbristandan. 

Hacı namazdan gəlirdi. Əclafın namazı bir dəqiqə 
belə gecikməzdi. Cəlladın namaz qılması fahişənin töv-
bəsinə bənzəyər. Salavat çevirə-çevirə mənə başıyla sa-
lam verib otağına keçdi. Arxasınca otağa girib qapını 
arxamca bağladım. Hacı keçib öz mizinin arxasında 
otura-otura soruşdu: 

– Neyniyə bildiz, Seyid? Nəsə dedizdirə bildiz? 
– Yox hələ, Hacı... iki dırnağını öz əllərimlə çək-

dim... məndən qabaq da xanım Feyzi işgəncə vermişdi, 
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amma faydası olmuyub. İnanmıram bu qızdan bir şey 
qoparda bilək... 

Hacı təsbehini əlinə alıb dedi: 
– Nəsə dedizdirə bildizsə, heç. Dedizdirə bilməsəz, 

çox vaxt qoymuyun. Onun hökmü bəllidir! 
Etiraz bir ləhn1 ilə dedim: 
– Hacı, bu siyasilərnən adam öldürənlərin heç fərqi 

yoxdu? Axı, baba, bunlar heç olmasa dərs oxumuş 
adamlardılar! 

Ləhnimdə etirazı hiss elədi. 
– Seyid! Bu siyasilər adam öldürənlərdən daha çox 

qorxuludular. Onlar şəxsə, amma bular dövlətə qarşı 
çıxırlar. Başa düşürsən? 

– Qələt eliyirlər, Hacı. Vallah, bular öz uşaqları-
mızdılar. 

– Elə öz uşaqlarımızın səsini kəsməsək, özgələr 
bizi buduyra2, Seyid! 

– Bu inqilab az uşağın səsini kəsmədi, Hacı!  
Baxışlarında şübhəni hiss edirdim. Səsini bir az 

ucaltdı: 
– Günah öləndə olar!  
İstədim nəsə deyəm ki, Hacı sözümü kəsdi: 
– Yaxçı-yaxçı! Bu barədə sonra danışarıq. Get be-

şinci bölməyə, beş-altı Pejak3 terrorçusu gətiriblər. Pər-
vəndələrini oxu, gör nədi! 

Məyus olmuşdum. Kürd terrorçularının yolu bura-
ya tez-tez düşürdü. Çoxunun taleyisə məlum idi – 
                                                            

1 ləhn - danışıq tərzi 
2 Buduyra - didib dağıdar 
3 Pejak -PKK-nın İran bölməsi 
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edam! Ürəyimdə fikirləşdim, kaş Raziyə bilərdi ki, 
kürdləri də onlar kimi qırırıq. Düşmənin kim olduğunu 
ideologiyanın forması bəlli edər. Bizim ideologiyamız 
milliçilik yox, musəlmançılıq və ümmətçilikdi, hansı 
dildə oxuyub-yazmağımız da bəlliydi. Quran ərəb dilin-
də olduğu üçün ərəb dilini, fars dili ərəb dilinə yaxın 
olduğu üçün dövlət dili kimi qəbul etməliydik. Ona gö-
rə də “milli haqq” və “ana dili” kimi anlamlar bizlərə 
yad və yasaq idi. Bu nə qədər yalnış olsa da, həqiqət 
idi. 
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ahin arıq və uzun bir oğlan idi. On il eyni sinif-
də oxuduq. Uşaqların içində yalançılıqla tanın-

mışdı. Hər dəfə yalan danışanda onun gözlərində dərin 
kədər görərdim. Əslində, o kədərdən bilərdim ki, 
nəyisə yalan danışır. Hündürboy olmağına baxmayaraq, 
həmişə küçə döyüşlərində kötək yeyərdi və mən gedib 
onu müdafiə eləyərdim. Futbol oynayanda heç kim onu 
öz komandasına götürməzdi. Komandalar seçiləndən 
sonra o, divara söykənmiş vəziyyətdə tək qalardı. Ona 
yazığım gələrdi.  

Atasının apteki var idi. Dəfələrlə onu aldadıb ata-
sının aptekindən özümüzə vitamin həbləri gətizdir-
mişdik. Şahin onları oğurlauyıb gətirərdi. Gətirməyən-
də də əlimizdən qapaz yeyərdi. Cavanlıqda onu qucaq-
layıb sataşardıq. O isə özünə çəkilib gizlicə ağlayardı. 
İndi həmin günləri fikirləşəndə özümdən acığım gəlir. 
Deyilənə görə, atası İran-İraq müharibəsinin sonuna 
qədər cəbhədə olmuş və bir neçə yerdən qəlpə yarası 
almışdı. Yaxşı kişiydi. Həmişə özündə olardı. Azda-
nışan adam idi. Mənim azdanışan adamlardan xoşum 
gələrdi. Adamların sirrini öyrənməkdən ləzzət alardım. 

Ş 
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Məncə, insanlarda bir çox sirlər var ki, heç onları sax-
lamağa gərək yoxdu. Yəni, ümumiyyətlə, sirr deyillər. 
Amma elə sirlər də var ki, açılsa dünya qarışar. Ona 
görə də açılmaması hamıya sərfəlidir.  

Mən onları tanıyandan anası xəstəydi. Bir gün de-
yirdilər uşaqlığını çıxarıblar, o biri gün deyirdilər əsəb-
dən dəli olub. Son vaxtlarda da Şahin deyərdi anamın 
xərçəngi var. Elə bil yazıq arvadın sinə xərçəngi var 
idi. Neçə il yataqda yatdı. Mən heç o qadını yaxından 
görməmişdim.  

Məktəbdə uşaqlar iki yerə bölünmüşdülər. Bir qrup 
sayca olduqca çox olan türklər idı. İkinci qrupsa kürd-
lər idi ki, az olmaqlarına baxmayaraq həmişə bir yerdə 
olardılar. Onlar bizi hansısa küçədə tək tapıb döyə 
bilirdilər, amma biz heç vaxt onları tək tuta bilməzdik. 
Boş vaxtlarımızda bir neçə nəfər bir araya gəlib kürdlər 
məhəlləsinə döyüşə gedərdik. Hətta qızbazlığa da oraya 
gedərdik. Axı kürdlərin qadınları bizimkilərə baxanda, 
açıq-saçıq geyinərdilər. Hər qapının ağzına bir neçə 
kürd qadını yığışıb söhbətləşəndə bizim üçün əsl əy-
ləncə zamanı gəlirdi. Onların o kirli, kök ayaqları və 
şirə bağlamış uzun saçları bizim üçün dünyanın ən 
gözəl şeyləriydi. Şahin heç vaxt bizimlə gəlməzdi. Ona 
görə də onu – “mamasının gül balası” – deyə dolayar-
dıq. Balıq tutmağa şəhərimizin qırağından axan çaya 
gedərdik. Saatlarla tilovu suya atıb balıqları gözləyər-
dik. Hərdən evə 4-5 balıqla gələr, hərdən də sallana-
sallana bomboş qayıdardıq.  

Bir gün Şahinlə balığa getməyi planlaşdırdıq. 
Danışdıq ki, səhər-səhər saat 9 da çayın üstündən keçən 
körpünün başında olaq. Mən düz saat 9 da ordaydım, 



 50

amma Şahindən xəbər olmadı. Bir saata yaxın göz-
lədim onu. Sonunda da – “Yəqin yuxuya qalıb” - deyə 
fikirləşib, söyə-söyə evə qayıtdım. O gün axşama qədər 
Şahindən xəbərim olmadı. Yay fəsliydi. Uşaqlarla 
küçədə axşama kimi top-top oynadım. Axşam atam evə 
yeni və ağrılı xəbərlə gəldi. Demə, Şahin öz anasını 
atasının ov tüfəngiylə öldürüb, İraqa tərəf dağlara 
qaçmışdı. Atası da arvadını dəfn eləyəndən sonra axşa-
ma yaxın özünü aptekinin ikinci mərtəbəsində güllə-
ləmişdi. Çox sarsıdıcı xəbər idi. Axı Şahin bunu nəyə 
görə edə bilərdi? O qorxaq uşaq idi. Xəbəri eşidəndə 
çox ağladım. Sabahısı günü uşaqlarla onların yas 
mərasiminə getdik. Zülüm-zülüm ağlayırdıq. Heç kim 
bilmirdi nə olub. Hamı səbəbini bir-birindən soruşurdu. 
Şahinin atası dayımla dost idi. Səbəbini ona arvadının 
dəfn mərasimindən sonra özü demişdi: – “1980-ci ildə 
kürdlər Sulduza basqın eləyəndə, bizim də evimizə 
soxulmuşdular. Evdə mən, xanımım, atam və anam var 
idi. Onlar qapını təpiklə qırıb evə qirmişdilər. Təkba-
şıma onların qabağında müqavimət göstərsəm də fay-
dası olmadı. Girən kimi üstlərinə cumdum, amma məni 
vəhşicəsinə döydülər. Atam məni müdafiə etmək 
istəyəndə onu güllələdilər. Yazıq kişi gözümə baxa- 
baxa öldü. Anamı tüfəngin qundağıyla elə döymüşdülər 
ki, yazıq bir ay özünə gələ bilmədi. Mənisə çarpayıya 
oturdub əl-ayağımı bağladılar. Başa düşdüm ki, 
xanımıma gözləri düşüb. Onu sürüyə-sürüyə gətirib 
gözümün qabağında yerə sərdilər. Yazıq hey mənim 
adımı bağırıb ağlayırdı. Mənimsə – “Bizi buraxın” - 
deyə yalvarmaqdan başqa əlimdən bir iş gəlmirdi. 
Yalvarırdım ki, – “Buraxın, sizdə namus yoxdu? Sizdə 
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qeyrət yoxdu?” O kürdlərin biri mənim qonşum idi. 
Neçə dəfə arvadıma baxanda görmüşdüm, amma qon-
şudu deyə, üzünə vurmamışdım. İndisə mənim evim-
dəydi. Xanımımı gözümün qabağında döyə-döyə so-
yundurdular. Dörd kişi ona təcavüz etdi. Xanımım hal-
dan getmişdi. Demək olar, onun ölüsünə təcavuz etdi-
lər. Mənimsə artıq nə səsim çıxır, nə ağlım işləyirdı. 
Onlara yalvarırdım məni öldürsünlər. Deyirdim məni 
güllələyin. Yaşamaq istəmirdim. Amma onlar nə məni 
öldürdülər, nə xanımımı. Təcavüz elədikdən sonra, 
bütün qızılları və dəyərli şeyləri evdən yığıb getdilər. 
Cismimiz diri qaldı, amma ruhumuz öldü. Mən o ha-
disədən sonra müharibəyə getdim. Artıq orada qala 
bilmədim. Müharibədə istədiyim qədər adam öldürdüm 
ki, bəlkə içimdəki nifrətdən canım qurtara, amma ol-
madı. Səkkiz il tamam cəbhədən evə gəlmədim. Xanı-
mımı boşamadım. Nə onunla qala bilirdim və nə də onu 
tək qoya bilirdim. Vaxtilə dəli kimi sevmişdik bir-bi-
rimizi... Sevdiyim insana gözümün qabağında təcavüz 
elədilər... Ölsəydi, bu qədər əzab çəkməzdim! Ondan 
sonra xanımımı öpəndə belə ürəyimə bir gizilti dolur-
du... Ona yad adamların əli dəymişdi. Bilirəm günahı 
yox idi, amma həqiqət budur ki, sevginin müqəddəsliyi 
onun yeganəliyindədi. Yeganəliyi pozulmuşsa, o ölər. 
Ölməsə də, bir ömür sürünər. Məndə də belə oldu. Sü-
ründü. Məni də öz arxasınca sürüdü. Müharibədən qa-
yıdandan sonra oğlumu səkkiz yaşında gördüm. Deyir-
dilər, mən gedəndə, ikiaylıq hamilədi. Yalnız bu uşağın 
məhəbbəti məni bir az həyata qaytardı. Artıq o hadi-
sənin üstündən neçə illər keçmişdi. Mən və xanımım 
onu unutmağa çalışırdıq. Sevgi güzgü kimidir, üstünü 
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toz-torpaq ala bilər, amma siləndən sonra yenə də güz-
gülüyünə qayıdar. Biz də qayıtmağa çalışırdıq. Dünən 
gecə xanımım məni öz yanına çağırdı və mənə son 
sözlərini demək istədiyini bildirdi. Şahin onu öldürmə-
səydi, elə bir-iki saata özü can verəcəkdi. Gedib xa-
nımımın əlini əlimə aldım və yanında oturdum. Neçə il 
idi ona xəstə olduğu üçün qulluq edirdim. Dedi ki, 
məndən çox razıdı. Ağlaya-ağlaya deyirdi... Mən ona 
dedim ki, o da mənim yerimə olsaydı belə edərdi. Xa-
nımım mənə sön sözünü demək istədi və xahiş elədi 
səbirli olum. Xahiş elədi onu halal edim. Dedi, Şahin 
mənim oğlum deyil. Dedi, o dörd kürdün birinin oğlu-
du... Dedi, çox çalışdı uşağı götüzdürsün, amma alın-
mamışdı. Dedi, məni çox sevir və bu sirri gizlətməkdən 
başqa çarəsi olmayıb. Halallıq istədi, halal elədim. 
Bizim bu söhbətlərimizi Şahin eşitmişdi. Qapı arxasın-
dan qulaq asırmış. Mən o gecə səhərə kimi həyətdə var-
gəl etmişəm. Nə edəcəyimi bilmirdim. Heç vaxt siqaret 
çəkməyən adam səhərə kimi siqaret çəkdim. Səhər saat 
beş olardı ki, güllə səsi gəldi. Otağımıza tərəf qaçdım. 
Güllə xanımımın sinəsindən dəymişdi. Mən otaqda 
olanda Şahin evdən qaçmışdı. Onun arxasınca qaçdım, 
amma tapa bilmədim. Təcili yardıma zəng eləsəm də, 
gec oldu... Dedilər, Şahin İraqa tərəf qaçıb. İki adamımı 
bir gündə itirdim. Mən kürdlər evimə girən gün bir dəfə 
ölmüşdüm. Dünən gecə də ikinci dəfə öldüm.” 

Şahinin atası özünü həmin gün axşam güllələdi. 
Şahinisə sərhəddən keçəndə sərhədçilər güllələmişdilər. 
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tağımda oturmuşdum. Uca səslə “Quran” 
oxuyurdum. Deyirdim, bəlkə ürəyim rahatlıq 

tapar. Qəlbimə sonsuz bir kədər çökmüşdü. Uşaqlıqdan 
bəri Azan və Quranın səsi mənə rahatlıq verərdi. Ya-
dıma gəlir, Sulduzun Sahibəzzəman məscidindən Azan 
səsi ucalanda, həmişə gedib onun yanındakı səkidə 
oturub qulaq asardım. Yağ kimi yayılardı ruhuma. 
Bilmirəm niyə, amma o Azanın səsi məni dəlicəsinə 
rahatladardı. İndisə çalışırdım az da olsa o rahatlığı ta-
pım. Gözümü yummuşdum və öz aləmimdə razi-niyaz 
eləyirdim. Allahdan öz günahlarımın bağışlanmasını 
diləyirdim. Sızıldayırdım. Yalvarırdım. 

– Bəsdi... yalvarıram, bəsdi... 
Dəhlizdən asta, amma çox ağrılı bir səs gəldi. 

Əvvəl başa düşmədim, amma təkrar olduqda Raziyənin 
səsinə bənzətdim. Onu mənim dəhlizimdəki birnəfərlik 
kameraya salmışdılar. “Quran”ı öpüb, ayağa durub səsə 
tərəf getdim. Beynim yaman qarışmışdı. Mən Raziyə-
dən qaçıram, onusa gətirib mənim yanıma qoyublar. 
Düz deyiblər ki, insanın günahı onu ölənə kimi izləyər. 

O 
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Kölgə kimi arxasınca sürünər. Raziyə mənim uşaqlıq 
günahım idi. Qapının dəliyindən içəri baxdım. O, ota-
ğın küncündə özünə bürünüb oturmuşdu. Dırnağı çəki-
lən ayaqlarını qandallı əlləriylə sığallayırdı. Çox ağla-
dığından gözləri, demək olar ki, itmişdi.  

– Nədi? Nə olub, ay Raziyə xanım?! 
– Ağrıyıram... qanaxmam var... mənə dərman la-

zımdı... bə siz insan deyilsiz? 
Feyzi insanların ağrı çəkməyindən ləzzət alırdı. 

Çox narahat oldum. Hövüşnəylə1 dedim: 
– Yaxçı... yaxçı... narahat olma. İndi gətirərəm... 

gözdə... 
Otağıma tərəf getdim. Mizimin siyirməsində ağrı-

kəsicim var idi. Götürüb Raziyəyə tərəf qaçdım. Həbi 
qapının balaca pəncərəsindən içəri tulladım: 

– Ala... ala bu həbbi. Ağrını azaldar... axı nə qədər 
sənə dedim istədiklərimizi elə... görürsən? Nəticəsi bu-
du! 

Raziyə həbi götürüb ağzına qoydu. Əlləri titrəyirdi. 
Suyu yox idi deyə, ağzının olub-qalan suyunu yığıb 
həbi uddu.  

– Qoy gedim su gətirim! 
– Yox... yox... lazım deyil... 
Ağrıdan gözləri qıpqırmızı qızarmışdı. Heç işgəncə 

verməsəydik belə, kameranın nəmişliyi çox qısa za-
manda onu heydən salardı. Ürəyim acıyırdı halına. 
Nəsə etməliydim, amma nə?  

                                                            

1 Hövüşnəylə1 - nigaranlıq 
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– Sizdən bir xahiş eləyə bilərəm? 
– De. De. 
– Məni bura gətirəndə hər şeyimi əlimdən aldılar. 

Hətta barmağımdaki üzüyü də aldılar. O üzük mənə 
çox dəyərlidi. Olar, onu mənə qaytarasız? 

Düz deyir. Dustaqların hər şeyini alırlar. Özlərini 
asmasınlar deyə, hətta qayışlarını da çıxartdırırlar. 
Zindandan azad olandasa, özlərinə verirlər. Amma ba-
halı əşyaların bir çoxunu qaytarmırlar.  

– Yaxçı! Baxaram. 
Dedim baxaram, amma Hacı bilsəydi ki, məhbusun 

üzüyünü ona qaytarmışam, işim çox pis olardı.  
– Bir dənə də xahişim var! 
– Buyur. 
– Olar, “Quran”ı yavaş oxuyasız? 
– Niyə? “Quran” sənə neynəyib, niyə? 
– Özünüzü qoyun mənim yerimə! Siz “Quran” 

oxumursuz ki, mənə söyürsüz. Səsiniz başıma düşür... 
ağrıyıram... ata-anamım məndən xəbəri yoxdu... öz di-
limdə yazıb-oxumaq istəmişəm, amma zindanda dır-
nağım çəkilib... üşüyürəm... “Quran”a inanan adam dır-
naq çəkməz, sənin oxuduğun “Quran” deyil... yalandı... 
yalandı... 

Raziyə bunları birnəfəsə dedi. Haqlıydı, amma bil-
mirdi mən kefimdən “Quran” oxumuram. Raziyə boyda 
günahımı yumaq istəyirəm.  

– Lal ol, yaxçı! Hələ bir mənə qadağalar da qoyur. 
Elə “Quran”ı yalan bilibsən ki, burdasan da. Utanmaz.. 

İkiüzlülük edirdim. Çarəm yox idi. Kameranın 
içindən pis bir iy vururdu üzümə. Oranın havası mənə 



 56

çox ağır gəlirdi. Havam çatmırdı. Bir an hiss elədim ki, 
uca bir yerdən yıxılıram. İçimdə diksindim. Pəncərəni 
bağlayanda Raziyə dedi: 

– Qardaş! 
– Hə! 
Həyəcandan ürəyim partladı. 
– Üzüyü mənə gətirərsiz? 
Tüpürcəyimi udub xırıldadım: 
– Hə... amma bir şərtim var! 
– Nə? 
– Etiraf elə! Özünü də, məni də qurtar bu əzabdan! 
Özünə büründü. Günəş kimi özünə batdı. Dönüb 

otağıma getdim. Qapını bağlayıb mizimin arxasında 
oturdum. Qəhər məni boğurdu. Boğazımda sanki qara-
yara bitmişdi. Telefonu qaldırıb Feyzinin otağının nöm-
rəsini yığdım. 

– Xanım Feyzi! Raziyə Qəhrəmanpurun əşyalarını 
bura gətirin, zəhmət olmasa. 

– Hə ! Nə yaxşı, Seyid? Onları neynirsiz? 
– Heç... elə belə baxıram! Bəlkə içindən nəsə bir 

şey tapdım! 
– Mən baxmışam, Seyid. Heç nə yoxdu. 
– O heç nəyi mən də görmək istiyirəm, olmaz? 
– Olar, niyə olmur. İndi gətirərəm! 
Üzümü əllərimin arasına aldım. Bağrım çatlayırdı. 

Özümü saxlaya bilmədim. Ağladım. Özü də hönkür-
hönkür. Elə bilirdim, bir il də ağlasam ürəyim boşal-
maz. “Allah-Allah” – deyə, sızıldayırdım. – “Özün bir 
qapı aç, Allah!”. 

– Gəlmək olar! 
Feyziydi. Tələsik üzümü silib özümü toparladım. 



 57

– Gəlin! 
İçəri girib mizimin üstünə bir balaca qutu qoydu. 
– Buyur, Seyid! Qəhrəmanpurun şeyləridi. Bir şey 

olub? Ağlayıbsız elə bil! 
– Yox. Sağ olun. Siz gedin. Bir şey lazım olsa, 

xəbər eləyərəm 
– Yaxçı... sağ olun! 
Ləhnindən “eşşək özünsən” sözünü başa düşdüm. 

Artıq mənim də vecimə deyildi. Yorulmuşdum. Ürə-
yimdə dedim: – “Neynim e! Qoy nə düşünür, düşün-
sün.” – Qutunun ağzını açdım. Balaca pul çantası, bir 
qızıl qolbaq, bir qələm, bir əl telefonu, bir az xırda pul 
və bir gümüş üzük. Bahalı üzüyə oxşamırdı. Çox olsa 
20-30 min tümənə gedərdı. Ürəyimdə dedim: – “Axı 
bunun nəyini taxır.” – Üzüyü götürüb Raziyəyənin ya-
nına getdim. Dəlikdən baxanda gördüm bir az rahat-
laşıb: 

– Necəsən? Ağrın kəsib? 
– Həyə, bir az yaxçıdı. Sağ olun! 
– Bu üzüyün hekayəsi nədi? 
– Hekayəsi yoxdu. Sadəcə, mənim üçün dəyərlidi.  
– Elə də bahalı üzüyə oxşamır axı! 
– Üzüyü mənə bağışlayan adam sizin kimi dü-

şünmürdü... 
– Həəə! Gördün? Sevgilin bağışlayıb? 
– Yox. 
Məlum idi ki, üşüyür. Əslində üşüməsəydi təəccüb 

edərdim. Kameradasa ədyal yox idi. 
– Bəs kim? 
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– Şəhid üzüyüdü! Uşaqlıqdan saxlamışam. Qonşu-
muzun oğlu mənə yadigar vermişdi. Onda orta barma-
ğıma taxardım, amma indi çeçələ barmağıma taxıram... 
Bir an belə özümdən uzaq qoymamışdım! 

– Lap yaxşı... 
– Gətiribsiz? 
– Yox hələ... yəni... hə... amma yox... qalsın sora 

verərəm... 
Ayaqlarım əsdi. Hiss elədim yıxılaram. Bir də üzü-

yə baxdım... 
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çüncü dayım İran-İraq müharibəsində şəhid 
olmuşdu. Onun cənazəsini gətirən günü xatır-

layıram. Mən uşaq idim. Mamamın atasıgildəydik. Xə-
bər eləmişdilər ki, cənazəni gətirəcəklər. Ona görə də 
bütün qohumlar oraya yığışmışdılar. Mən balkondan 
baxırdım. Tabutu gətirib həyətə qoydular. Anam və xa-
lalarım ağlayıb özlərini tabutun üzərinə atırdılar. Hamı 
ağlayırdı. Mən tummuşdum1. Mamam əl çəkmədi ki, 
tabutu açın, qardaşımı görüm. Açdılar. Dayımın alnın-
da yara var idi. Sora eşitdim ki, güya güllə arxadan ba-
şına dəyib qabaqdan çıxmışdı. Mehriban dayı idi. 
Həmişə məni aparıb istədiyim şeyləri alardı. Onun o 
mərdanə və mehriban gülüşləri gözümün qabağındadı. 
Müharibə baş yeyər. Özü də mərdlərin başını. Müha-
ribə azad insanların başını yeyər. İran-İraq müharibəsi 
minlərlə azad insanın başını yedi. Həmin o azad 
insanlar min arzuyla azadlıq üçün inqilab eləmişdilər. 
Amma imperializmə onların varlığı sərf eləmirdi. Elə 

                                                            

1 Hövüşnəylə1 - nigaranlıq 

Ü 
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indi də sərf eləmir. Azad insanlar həmişə dolayı yolla 
imperiyalara qulluq edirlər. Azadlıq yoxdur, azad insan 
da olmamalıdır. Sülhə müharibəylə çatırsansa, deməli, 
sən uduzubsan, azad ola bilməzsən. Eyni zamanda 
sülhə çatmaq üçün də müharibə lazımdı. Güc lazımdı.  

Dayımdan mənə iki şey yadıgar qaldı – bir kəhrəba 
təsbeh, bir də bir gümüş üzük. Təsbehi indi də saxla-
mışam. Üzüyüsə Raziyəyə bağışlamışdım. Daha doğ-
rusu, uşaq vaxtı onun barmağına taxıb nişanlamışdım. 

– Raziyə? 
– Hə! 
– Gəl aramızda bir peyman bağlayaq! 
– Nə? 
– Gəl heç vaxt bir-birimizdən ayrılmayaq.  
– Yaxçı. Gəl bağlayaq! 
– Raziyə!  
– Həəə... 
– Səni nişanlamaq istiyirəm... mənim nişanlım 

olursan?! 
– Eeeee! Mamam öldürər axııı. 
– Qorxma! Barmağını ver mənə... 
– Ala! Aaaa, bu, kimindi? 
– Sənindi. Mənə söz ver, heç vaxt barmağından 

çıxartmayacaqsan!  
İşvəylə yekə barmağını uzadıb dedi: 
– Söz! 
O təsbeh və üzüyün üstündə mamamdan çox kötək 

yemişdim. Təsbehi müvəqqəti olaraq ona qaytarmış-
dım, amma üzüyün harda olduğunu heç vaxt demədim. 
Sirr olaraq ürəyimdə saxladım. İndi o üzük əlimdədi. 
Raziyə onu neçə illərdi ki, saxlayıb. İnanılmazdı. Bu 
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qız nə qədər vəfalıymış! Bilmirdim güləm, yoxsa 
ağlayam. İşim bunlardan keçmişdi. Dəli olmağıma az 
qalırdı. Həyat güzgü kimidir. Hər tərəfə baxırsan özünə 
rast gəlirsən. Öz əməllərinə rast gəlirsən. Nə qədər 
qaçmaq istəsən, o qədər dərinlərə batırsan. Mən qaç-
maq istəyirdim, amma bilirdim bu qaçış yalnız batmağa 
doğrudur. Axı mən yuxarı yox, aşağıya gedirdim. 

Özümü Tatan kimi hiss eliyirdim. Tatan məhəl-
ləmizin ən sırtıq uşağıydı. Adı Tağıydı, amma anasıgil 
ona Tatan deyirdilər. Bizdən 4-5 yaş kiçik olardı. Çox 
qanmaz uşaq idi. Nəsə bir pis iş görəndə yaxşı-yaxşı 
döyülərdi əlimdə. Döyüləndəsə, – “pox yedim”, “qələt 
elədim” – deyə ağlayardı. Amma bir neçə metr uzaq-
laşmamış söyməyə başlayardı. Nənə-bacı söyüşlərini 
düzərdi ağzının rəfinə. Arxasınca qaçanda yenə – “pox 
yedim” – deyərdi. Elə əlimdən qurtulub qaçan kimi 
başlayardı söyməyə. İndi mən özümü lap onun kimi 
hiss edirəm. Zəif adamın gücü dilində olar. Dilini də, 
Raziyə demişkən kəssələr...! 

İşdə qala bilmirdim. İcazə alıb çıxdım. “Qala başı” 
təpəsinə tərəfə getdim. Şəhərin ortasında olan təpəyə. 
Deyilənlərə görə, min illər qabaq türk şahlarının qala-
ları orda yerləşirmiş. Həmin təpədən çox xatirələrim 
var idi. Uşaqlığım o təpənin başı və ətrafında keçmişdi. 
Şəhərin ortasında olan, amma tam qərib və tənha bir 
yer. Aslan kimi, amma yerə yaxılan bir varlıq. Sakinlər 
təpənin ətrafından çoxlu qədimi əşyalar tapmışdılar. 
Dövlət heç vaxt oranı milli bir varlıq kimi qiymətlən-
dirmədi, əksinə həmişə təpənin daha çox viran olun-
masına çaılşırdı. Təpənin tam başındaydım. Mülayim 
bir yel əsirdi. Oradan həm Sültan Yaqub dağı, həm də 
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Yeddigöz dağı tam aydın görünürdü. Üzümü dağlara 
tərəf tutaraq gözlərimi yumub, dərindən nəfəs aldım.  

Beynim yaman qarışmışdı. Mən bu təpənin üstün-
dən çox müharibələrə şahid olmuşdum. Dağlarda gözü-
müzün qabağında müharibə gedərdi, tanklar və insanlar 
bir-birinə girərdilər. Biz də burda oturub bütün bunlara 
sanki kino kimi baxardıq. Həmişə arzu edərdim mənim 
də bir tüfəngim olsun. Atama bu arzumu söyləyəndə 
deyərdi: – “Oğlum, sənin tüfəngin ola bilər, amma onu 
atmağı da bacarmalısan. Bilməlisən hara və niyə atır-
san, yoxsa tüfəng sənin özünü vurar.” 

 Yeddigöz dağı öz əzəmətiylə mənə rahatlıq ve-
rirdi. Mən Raziyəni birtəhər qurtarmalıydım.  

– Raziyə! Raziyə, ora bax! Görürsən? Tank qüllə-
sidi haa... 

– Həəə... görürəm. Gəl gedək evə, nolar! Mən qor-
xuram... 

– Qorxma, Raziyə. Mən burdayam! 
Əlindən möhkəm yapışıb sıxardım. Onun yanında 

özümü kişi kimi hiss edirdim. İndi bilirəm ki, bu 
özümün yox, Raziyənin mənə verdiyi güc idi. Ömrün 
boyu çox adamı sevə bilərsən, çox adamla xatirə ya-
şaya bilərsən, amma sənin ürəyində onlardan yalnız biri 
dərin iz buraxır. Yalnız bir xatirə var ki, onu xatırla-
yanda titrəyirsən, dəyişirsən. İstintaqçı olandan bəri 
yüzlərlə insana köpəyoğlucasına işgəncə vermişdim. 
Milçək kimi əzirdim insanları. Bir çox qızları sevmiş-
dim. Bir çox qıza sənsiz ölərəm demişdim və onlarla 
yatmışdım. Hətta kişilərə belə rəhm eləməyib sındır-
mışdım. Amma yalnız bir nəfər məni bu uzun illərdən 
sonra titrədə bildi, Raziyə!  
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Raziyə həmişə məni davakar olduğuma görə dan-
layardı. Məhəllədə adam qalmamışdı onunla dalaşma-
yam. Gündə bir yerimi yaralayıb evə gələrdim. Hər gün 
şalvarımın bir yeri cırılardı. Əslində, günah məndə yox, 
Sulduzun durumundaydı. Mənim davam, bir növ özü-
mü müdafiəydi. Kimsə özünü müdafiə eləyə bilmə-
səydi, əziləcəkdi. Müharibədə iki başqa-başqa tərəf iş-
tirak edir. Onların biri almaq, digərisə verməmək üçün 
döyüşür. Mən verməyənlərin siyahısındaydım.  

Uşaqlıq qəhrəmanımsa “eşşək Yadulla” deyilən bir 
lotuydu. Yadulla, demək olar, şəhərin və hətta ölkənin 
tanınmış lotusuydu. Zor pulu1 almaqla həyat keçirirdi. 
Xiyaban bağlamaq onun ən böyük “igidliyi” sayılırdı. 
Velosiped sürməsi gülməliydi. Arxadan baxanda yekə 
arxası balaca bir təpəcik kimi göyə qalxardı. Pedalı ba-
sandasa arxası göyə qalxıb gülməli bir mənzərə yara-
dardı. Bığları düz qulaqlarının yanına kimi gedərdi. 
Hətta velosiped sürəndə də əlinin biri bığında olardı. 
Şəhərin əhalisi ondan qorxub hesab aparardı. Bütün 
gənc lotuların ustadıydı. Kimsə ondan icazəsiz heç kü-
çə bağlaya bilməzdi. Deyirdilər uşaqbaz idi. Elə sonun-
da da hansısa bir məmurun oğluna təcavüzə görə edam 
cəzası almışdı. Deyirlər hadisədən sonra oğlan gedib 
özünü öldürmüşdü, intihardan öncəsə atasına məktub 
yazıb hər şeyi izah eləmişdi. Amma çoxları  qorxula-
rından səslərini də çıxara bilməmişdilər. Eşşək Yadul-
lanı asdılar. Ondan sonra bütün şəhərin lotuları özlərini 
yığışdırdılar. Şəhər hardasa sakitləşmişdi.  

                                                            

1 Zor pulu - güc tətbiq eləməklə pul almaq 
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Ən gülməlisi bu idi ki, onun oğlunu da pozmuş-
dular. Oğurluq üstündə zindana düşən o “qəhrəman ba-
lası”ndan məhbuslar pozğun kimi istifadə edirdilər. 
Deyirlər zindandan çıxan gün gəlib hamının qabağında 
donbalıb bağırmışdı ki: – “Gedirəm haaaa. Day belə 
şey əlinizə çatmayacaq. Gəlin, hərrac eləmişəm...!”  

Yazıq oğlan narkoman olmuşdu. Bir neçə il sonra 
şəhərin “Pasaj” deyilən yerində özünü asmışdı. O günü 
xatırlayıram. Yazığı yerdən götürüb aparıb quylayan 
tapılmırdı. Fikirləşirdim ki, axı bu təsbeh fırladanlar 
hardadılar? Axı dini baxımdan ölünün yerdə qalması 
günahdı. Dünyanı dəyişmək istəyirsən, amma öz uşağı-
na tərbiyə verə bilmirsən. Uşaqların qənimi və qəhrə-
manına çevrilirsən, amma öz uşağının şəxsiyyətini hər-
raca qoyurlar. Döyüşürsən, amma nə qədər haqqın var, 
yaxud haqqın varmı, yoxsa – “yox” – sualı cavabsız qa-
lır. Ümumiyyətlə, anamın atası demişkən: “Bu haqqı 
kim bölüb, bu yolları kim bölüb axı?” Anamın atasının 
adı Məhəmməd idi. Deyirlər bir gün o, bir yolda velosi-
pedlə əks tərəflə gəlirmiş. Kimsə maşınla həmin yolla 
gedirmiş. Yolun harasındasa bir-birinə çatıblar və ma-
şının sürücüsü babama deyib: 

– Ay kişi! Öz yolunnan get dəəə. Bura mənim 
yolumdu axı! 

Bu qanunlardan xəbəri olmayan yazıq kişi cavab 
verib: 

– Ədə, bu yolları kim bölüb, hə? Mənim xoşum 
gəlir burdan gedəm, sənə nəəəə? Get yolu bölənə de-
nən, Məmməd dedi – “Atova lənət, yolu bölən!” 

Atasına lənət bölənin. Nəsə bir şeyi böləndə gərək 
qara kütlənin istəyi və səviyyəsini nəzərə alasan. Mənə 
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həmişə sual idi ki, bütün dünyada maşınların sükanı sol 
tərəfdədi, bəs İngiltərədə niyə belə deyil? Deməli, heç 
nə mütləq deyil və hansısa boşluğu var. Aşıq dayım 
demişkən, – “Qanunu imkanlılar imkansızları idarə 
etmək üçün yazıblar, kütləni rahatlatmaq üçün yox!”  

İnqilabın tarıxındə “həbse kişmişi” deyilən bir ha-
disə yadda qalan olmuşdu. Xəlxali adında bir cina-
yətkar molla represiya dövründə məhkəmədə hakim 
imiş. Onun özünəməxsus hakimliyi və hökm vermək 
metodu olub. O dövrün “inqilaba zidd” olanlarını Xal-
xalinin yanına aparardılar ki, guya adil bir məhkəmədə 
onları cəzalandırsın. Görənlər deyirlər ki, Xəlxalinin 
mizinin üstündə bir kasa kişmiş olurmuş. Hər bir məh-
kum otağa girib onun qabağında oturanda, Xəlxali 
deyirmiş: – “Kişmiş götür!” – Dünyadan xəbərsiz ca-
vansa kişmişi götürəndə Xəlxali deyirmiş: – “Tök mi-
zin üstünə, görüm neçəsin götürübsən!” – Yazıq cavan 
təəccüblə kişmişləri mizin üstünə töküb sayarmış. Neçə 
dənə kişmiş götürmüş olsaydı, o qədər il də cəza çək-
məli olurdu. Utanıb götürməyənlərisə birbaşa edama 
göndərirdi. Deyirmiş: – “Bunlar pak cavanlardılar, qa-
lıb bu dünyada günaha batınca, qoy getsinlər cənnətə”.  

Bu, Xəlxalinin qanunuydu. Əslində, hakimiyyətlər 
həmişə satılmış olurlar. İnqilablar nə qədər təmiz ürək 
və təmiz ideyayla başlasalar da, yarıyolda hakimiy-
yətçiliyə satılırlar. Xəlxali inqilab eləyən gəncləri cən-
nətə göndərirdi. Mən bütün şərəfsizliyimlə and içərəm 
ki, Xəlxalinin o gənclərin hətta miliyonda biri qədər də 
inqilabın qələbə çalmasında rolu olmayıb. Bunu 
özümdən də görə bilirəm! Mən inqilab olanda uşaq 
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idim. Amma indi böyüyüb həmin inqilabın istintaqçısı 
olmuşam. Mən özüm bilirdim ki, hətta ora gələn cina-
yətkarın da bu ölkədə məndən çox payı var. Ən azı, on-
lar mənim kimi kütləvi şəkildə insanları həm mənəvi, 
həm də fiziki baxımdan təhqir etməyiblər. Ən azı, onlar 
öz elədiyi günahlarının cəzasını alırlar, amma mənim 
kimilər heç vaxt cəzalanmırlar. Hətta hakimiyyət də-
yişsə belə, kimsə bizi tanımayacaq!  

1978-ci ildə bir çox məmurlar və polislər qaçdılar. 
Bir çoxusa qaça bilməyib millətin əlinə düşdü. Millət 
onların birinə belə rəhm eləmədi. Hamısı güllələndi. 
Hansısa polis küçədə millətin əlinə düşürdüsə, deməli, 
onu çox pis anlar gözləyirdi. Deyilənlərə görə, ağacdan 
asaraq, cinsi orqanlarini kəsib, ağızlarına soxurdular. 
Günlərlə cəsədi ağaclardan sallaq qalırdı. Bizim kimilər 
də onları bilirdilər. Ona görə də gizli məmur olduğum 
üçün ürəyimdə sevinirdim. Ölməkdən qorxmuram, ən 
qorxduğum şey özümü onlardan ayırdığım xalqımın 
üzünə baxmaq idi. Necə üzlərinə baxa bilərdim? Ha-
mısı qohum-qonşular idi. Tanıdığım şəhərdaşlarım idi. 
Səhər burda oğluna işgəncə verib, axşam atasının ma-
ğazasında oğlundan danışıb çay içdiyim insanlar! Qı-
zına burda təcavüz edib, atasıyla birlikdə onu axtar-
dığım insanlar!   

Raziyə dizlərini qucaqlayıb divara söykənmişdi. O 
pəncərəsiz və nəmişli zindanda inqilabçı qalmaq və 
azadlıq haqqında düşünməyin özü qəhrəmanlıq idi. Ra-
ziyə qəhrəman idi, amma əmin idim ki, xalqın ondan 
heç xəbəri yoxdu. Hətta Raziyə küçəyə çıxıb millətdən 
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yardım istəsəydi, desəydi ki, – ay millət, mən sizə görə 
zindandayam – millət ona gülüb dəli kimi baxacaydı. 
Mən millətin psixoloqiyasına bələdəm. Onun kimi 
insanlar tək- tük tapılardı. Raziyə tək idi. Qərib idi. Heç 
vaxt tanınmayan və sirri açılmayan bir qəhrəman. Bə-
dəninin titrəməsini aydın görmək olurdu. Sayıqlayırdı. 
Başı açıq idi deyə, saçları pərişan şəkildə üzünə tökül-
müşdü. Qara və uzun saçlar. Uşaqlıqda arzuladığım 
saçlar. Qorxub, utanmasaydım içəri girib, qucaqlayıb 
saçlarında boğulardım. Ölənə kimi iyləyərdim saçlarını. 
Üzüyü barmağına taxıb yenidən nişanlayardım. – “Ba-
ğışla” – deyərdim. O da bağışlayardı. Buna əminəm.  

Hiss elədi kimsə ona baxır. Tez qapının bacasını 
bağladım və otağıma gəldim. Həmişə içində gızləndi-
yim otaq artıq məni gizlədə bilmirdi. Nə dərimə sığır-
dım, nə otağıma. Lənət olsun bu həyata, bu bəxtə. Lə-
nət olsun bu alın yazısına. Bir ömür kitab sat, kitab 
oxu, sonundasa istintaqçı ol və sevdiyinə işgəncə ver.  

– Alo... 
– Seyid, gəlmisən?  
– Bəli, Hacı. Bir az olar gəlmişəm. 
– Seyid, demə bilmirəm haa. Nəsə olub sənə. Gec 

gəlib tez gedirsən. Işinə can yandırmırsan. Belə olmaz 
haa. Bax, sənə dedim. 

– Yox, Hacı. Bir az evdə müşkülüm var. Sulduzda 
uzun illər olmadığımdan, bəzi müşküllərimı yerbəyer 
eləmək vaxtımı alır. Həll olar, inşallah. 

– İnşallah. Kor Allahdan nə istər? Dur get istintaq 
otağına. Dunən gətirdiyimiz pejakçıların yanına. Mir-
mehdi ordadı.  
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– Yaxcı, Hacı. İndi gedərəm. 
Kürd terrorçularının hökmü bəlliydi. Asılacaqdılar. 

Silaha əl atan hər bir terrorçunun hökmü edam idi. 
Sadəcə, dostlarının yerini və buna oxşar informasiyalar 
almalıydıq. Onlar bəlkə də mənim gördüyüm yüzüncü 
edamlılar idilər.  

Mirmehdi ordaydı. Əlində qanlı şallaqla dustaqla-
rın başında dayanmışdı. Terrorçuların iki əlini bağlayıb 
göydən asmışdılar. Bədənlərində şallaq və söndürülmüş 
sigaret izləri gözə dəyirdi. Köynəklərini çıxartmışdılar, 
amma o gen kürdü şalvarları əyinlərindəydi. Yaxına 
gedib birinin çənəsini göyə qaldırıb kürdcə dedim: 

– Kəkə, çoni?1 
Gözlərini bir balaca açıb, soyuq baxışlarıyla mənə 

dedi: 
– Çak niyəm!2  
– Kəkə, niyə silah götürüb düşübsüz bu dağların 

üstünə? Nə istiyirsiz bu dağlardan? 
Hulqumunun tərpəşməsindən bəlliydi ki, tüpürcə-

yini udur. 
– Azadlıq! 
– Özgənin torpağında özünüzə azadlıq axtarırsız? 

Hə, kəkə? 
– Bırar!3 Bura bizim torpağımızdı... 
Kurdistann... 
– Kim dedi, sizindi? Bura İrandı. Bu torpaqlar da 

Azərbaycanındı. Kürdlərin özlərinin az torpağı yoxdu 
                                                            

1 Qardaş necəsən? 
2 Yaxşı deyiləm. 
3 Qardaş 
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ki. Gedin yaşıyın da. Gəlib milləti niyə qırırsız? Silahı 
kimdən alırsız? 

Çənəsini buraxıb arxasına keçdim.  
– Silahı hər yerdən aliriq, bırar. Türkiyədən... İraq-

dan... İsrayildən... sizdən! 
– Bizdən? Gözümüzün qabağında özümüzə şər 

atırsan? Bu qədər işgəncəyə məruz qalıbsan, amma ağ-
lın başına gəlməyib, hə? 

– Vallahi... sizdən də aliriq. Silah olsun, birar... 
Kim satsa aliriq. 

Gücü yox idi mənimlə mübahisə eləməyə. Məncə, 
heç onların özləri də bilmirlər niyə döyüşürlər. Onların 
təbiəti beləydi. Dağda-daşda böyüyüblər və döyüş on-
ların qanlarındadı. Kimsə də tapılıb deyəndə ki, türklər 
sizin düşməninizdi, silah əllərinə alıb fikirləşmədən 
döyüşə gəlirlər. Tüfəng qadın kimi bir şeydi. Əlinə alıb 
oynaşırsan, amma nə qədər təhlükəli olduğunu bilə bil-
mirsən. Bu terrorçular da döyüş üçün döyüşürdülər. 
Böyük Kürdüstan deyilən şeydən başları çıxmırdı. 
Kimsə bu məntəqəni gərgin saxlamaqdan ötrü bu oyu-
nu ortaya atmışdı. Milli qarşıdurmalar həm hakimiyyə-
tə, həm də xarici quvvələrə sərf eləyirdi. Kürd və Kür-
düstan vasitəsilə xarici quvvələr həm İran və Türkiyəyə 
təzyiq göstərirdilər, həm də Azərbaycanı təzyiq altında 
saxlıyırdılar. İran hakimiyyəti isə həm kürdləri asırdı, 
həm də yeri gələndə, onlardan Azərbaycan və Türki-
yənin əleyhinə istifadə eləyirdi. Əslində, kürd hamının 
əlində bir oyuncağa çevrilib. Böyük Kürdüstan ancaq 
bir xülyaydı. Həqiqətsə başqa şey idi. Böyük vətən 
anlamı millətlərin narkotikidir. Millətin böyüklüyü yal-
nız toprağın böyüklüyüylə yox, həm də mədəniyyətin 
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böyüklüyüylə ölçülər. Millətin böyüklüyü həmin millə-
tin həqiqəti qədərdir. Yəni nə qədər həqiqətin böyük-
dürsə, o qədər də böyük millətsən. Böyümək üçün bö-
yük həqiqətlərə tapınmalısan.  

– Mirmehdi!  
– Bəli, Seyid. 
– Aç bu yazıqları. Onsuz da ölüdülər. Apar ka-

meralarına. Pərvəndələrini göndərərsən otağıma.  
Hacı məni bunları döyməyə göndərmişdi. İşgəncə 

verməyə. Amma artıq əlim döyməyə gəlmirdi. Raziyə 
məndə çox şeyləri dəyişirdi. Hərdən unudulmuş sev-
ginin közü yaşadığın sevgilərin alovundan daha betər 
olur. Qəfildən hansısa bir yel, hansısa bir külək əsir və 
sən odlanırsan. Bütün vücudunla yanmağa başlayırsan. 
Bilmədiklərini bilməyə başlayırsan. Unutduqların da 
birbəbir yadına düşür... 
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uxudan zəhər kimi oyanmışdım. İşə getmək 
istəmirdim. Ağzım zifir1 dadı verirdi. Dünən 

heç olmasa iki qutu siqaret çəkmişdim. Hərdən elə olur 
ki, hansısa bir acını unutmaq üçün başqa bir acıya 
ehtiyacın olur. Təzə yaralar köhnə yaraları unutdurur. 
Tam silə bilməsə də, üstünə nazik bir xatirə tozu səpir. 
Təzə yaralar köhnə yaraları xatirəyə çevirir.  

Səhər yeməyi yemədən yola düşdüm. Yoldaşım və 
uşaqlarımla sağollaşmamış evdən çıxdım. Nədənsə, o 
gün bütün küçələrə, adamlara, divarlara, quşlara və nə 
bilim hər şeyə diqqət edirdim. Sanki bir daha oralardan 
keçməyəcəm. Sanki bir daha onları görməyəcəm. 
Sallana-sallana sürüşürdüm şəhərin əlindən. Nə edəcə-
yimi bilmirdim. Çox vaxtlar insanın yaşadıqları onun 
istədikləriylə üst-üstə düşmür. Insanın üzündəki özü 
onun daxilindəki özü ilə razilaşmır. Məncə, insanların 
çoxu belədi. Mən də eləydim. Mən daxilən pis adam 

                                                            

1 zifir - siqaretin bədənə hopmuş iyinə deyirlər 

Y 
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deyildim. Siyasət elə şeydir ki, istənilən insanı dəyişə 
və istədiyi kimi formalaşdıra bilər. Mən formalaşmış-
dım. Özüm deyildim, məndən düzəldilmiş bir formay-
dım. Özüm olmaq üçün bu formanı soyunmalıydım! 

Ölüm dəhlizinə çatanda əcəl təri oturdu alnıma. 
Fikirləşdim indi Raziyə büzüşüb və dırnaqlarının ağrı-
sından sızıldayır. Hətta onun zindanının qabağından 
keçməyə də üzüm yox idi. Pişik kimi asta-asta yeri-
məyə başladım. Çalışırdım səsim çıxmasın. Dəhliz çox 
soyuq və qaranlıq idi. Raziyənin kamerasının qabağına 
çatanda dayandım. Yavaşca qapıdakı pəncərəni açdım. 
İçəri baxanda çox təəccübləndim. Raziyə yox idi. Ürə-
yimə acı bir həyəcan doldu. – “Yəni hardadır?”  

– Alo! Salam, Hacı! 
– Bəh-bəəəhh, Seyid? Xoş gəlmisən! 
– Hacı, bağışla, bir az bədənim ağrıyırdı. Elə bil 

soyuqlamışam. 
– Seyid, bu günlər özünü qorumursan haaa. Özünü 

qoru, qardaş! 
– Baş üstə, Hacı. Siz nigaran olmayın. Yaxçıla-

şaram. Hacı, hələ bilmirsiz Raziyə Qəhrəmanpur har-
dadı? Kamerasında yoxdu. 

– Hə... onu aparıblar əkinçiliyə! Yerin bilirsən da 
hardadı. Istəyirsən sən də dur get ora, baş vur gör nə 
xəbər var? 

Ürəyim ağzımdan çıxırdı, əsə-əsə dedim: 
– Ora... ora niyə? Yaxcı... yaxcı... indi gedim! 
“Əkinçilik” bizim dilimizdə məhbusun özü öz qəb-

rini qazmağına deyirdilər. Edama məhkum olan və ya 
dövlətə qarşı çıxan məhkumlara öz qəbirlərini qazdırar-
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dılar. Beləliklə, onu ölmədən öncə ruhi baxımından 
öldürərdilər.  

“Əkinçilik” sahəsi hardasa bir hektara yaxın olardı. 
Bizim iş yerimizdən oraya iyirmi dəqiqəlik yol var idi. 
Adi insanların qəbirlərinə qarışmasınlar deyə, o sahəni 
bir az aralıda götürmüşdülər. Edam olanları orada na-
məlum şəkildə basdırardılar. Cənazəsini ailəsinə təhvil 
vermək istəsəydilər, cəsədin müqabilində muştuluq tə-
ləb edərdilər. Yəni edam olunanın ailəsi gərək övladı-
nın olməsinə görə sevinib, dövlətə təşəkkür də elə-
yəydi! Gülləylə edam olunanların ailəsindən güllələrin 
pulunu da tələb eləyərdilər. Hayıfları gəlirdi guya gül-
lələrinə. Şərqin durumu budur. Hakimiyyətlərin gözün-
də insanların canı güllələrin qiymətindən daha dəyər-
sizdir.  

Havada qara buludlar hökm sürürdü. Sırtıq bir yel 
əsirdi. Yaxına getməyə cəsarətim çatmadı. Tanınmaq-
dan it kimi qorxurdum. Raziyəyə ağ paltar geyindir-
mişdilər. Uzaqdan görürdüm. Feyzi oturub ona baxırdı. 
Bir az uzaqdasa üç əsgər keşik çəkirdi. Raziyə çox çə-
tinliklə külüngü qaldırıb yerə çırpırdı. Hardasa, yarım 
metr qazmışdı. Görünür, səhər azanından bəri başla-
yıbmış. Bir siqaret yandırıb dərindən içimə çəkdim. 
Yazıq Raziyə! Günahı nədi axı? Əhh... Ürəyimdən keç-
di ki, gedəm əsgərlərin əlindən silahı alaraq hamısını 
öldürüb Raziyəylə birlikdə qaçıb gedəm. Amma hara 
qaça bilərdim. Çox bədbəxt millətik. Solumuz İraq idi, 
sağımız Türkiyə kürdləri. Heç yerə qaça bilməzdik. 
Gec-tez tapıb öldürərdilər bizi. Kimdən-kimə və har-
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dan-hara qaçmaq çox önəmliydi. Mən özümdən qaçır-
dım, Raziyəni bilmirəm! 

İkinci siqareti yandırdım. Raziyə hələ qazırdı. Yo-
rulub dayanmaq istəyəndə Feyzi bir daş götürüb ona 
tərəf atıb bağırırdı : 

– İşlə, qəhbə! Dayanma baaa. Burda yatacaqsan 
sabahdan... dərin qaz, dərin qaz görüm!  

Raziyəsə yenidən o ağır külüngü götürüb axsıya-
axsıya, yorğuncasına yerə çırpırdı. Anam həmişə 
mənimçün dua eləyəndə deyərdi: “Allah səni neyləyim, 
necə eləyimə salmasın, bala.” Mən indi bu duanın yeri-
ni və qədrini bilirəm. Tam çarəsiz idim. Quşların səsi 
əsəbiləşdirirdi məni. Görəsən, onların da vətəni var? 
Görəsən, onlar da öz milli haqları uğrunda döyüşüb 
edam və işgəncəyə məhkum olurlar? Vətən qaranquş-
larındı, yoxsa sərçələrin? Kaş qaranquş doğulaydı 
adamlar – vətənsiz, dinsiz və azad! 

Sulduzda Eynulla Qırxkot adında dəli yaşayırdı. 
Eynulla harda bir cırıx kot1 tapsaydı, əyninə geyinərdi. 
Ona görə də ona Eynulla Qırxkot deyirdilər. Eynulla nə 
qədər də soyunsaydı, yenə də təmizə çıxmazdı. Lay-lay 
çırkaba bulaşmış paltarları geyinmək çox qorxuludu. 
Bəzən başına gələn hadisələr və elədiklərin bu paltarlar 
kimi səni geyinir. Yəni sən paltarı yox, paltar səni ge-
yinir. İnsan istəsə belə özünə çata bilmir. Eynulla Qırx-
kot olmaq çox qorxuludu. Mən qorxurdum.  

Üçüncü siqareti yandırdım. Raziyə qazırdı. Bilir-
dim ki, bu gecə onu özü qazdığı qəbirdə yatırdacaqlar. 

                                                            

1 kot - qurtka 
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Belə şeylərdən çox görmüşdüm. Qəbri qazdırıb, sonra 
bir gecə məhkumu onun içində yatırdırdılar. Yazıq 
məhkum artıq ölü kimi bir şey olurdu. İnsanı diri vaxtı 
qəbirdə, özü də gecə çağında yatırtmaq dünyanın ən 
dəhşətli işgəncəsidi. Dağın üstündən çobanlarla birlik-
də bir sürü qoyun keçirdi. İtlərin səsi başıma düşürdü. 
Ürəyimdə dedim: “Kaş o çobanın yerinə və ya heç ol-
masa, o qoyunların birinin yerinə mən olardım.” Başım 
ağrıyırdı. Uşaqlıq sevgilimin işgəncəsinə şahid olur-
dum. Ancaq bu işgəncə ikitərəfliydi. Raziyə əzab çək-
dikcə, mən də ondan betər əzilirdim. O ağlayırdısa, 
mən batırdım. O ölürdüsə, mən məhv olurdum, yox 
olurdum. 

Dördüncü siqareti yandırmadım. Qayıtdım otağı-
ma. Bu rəzalətə dözə bilmirdim. Üsyan eləmək istəyir-
dim. Nəyisə dəyişmək, nəyisə sındırmaq, nəyisə yarat-
maq istəyirdim. İmamın başımın üstündəki şəklini gö-
türüb arxası üstə mizin üstünə atdım. İçimdə qəzəb və 
məhəbbəti birlikdə yaşadırdım. Hər şeyə nifrət edirdim. 
Raziyənisə sevirdim.  

Xomeyni guya xalqa xidmət eləmək üçün gəlmiş-
di, ancaq həmin xalqı asıb-kəsdi, öldürdü. Çünki onun 
beynindəki xalqın bizim millətimizə heç bir aidiyyatı 
yox idi. Ona xəstə və bəndə bir ümmət lazim idi. Lap 
mənim kimi. Ona Eynulla Qırxkotlar lazım idi. Hərdən 
“xalqa” görə xalqı qurbana çevirirsən. Hərdənsə bir 
sözlə, bir balaca işinlə bir xalqı yaşada bilirsən. Xalqın 
ürəyində yaşamaq asandı, amma onları daşımaq olduq-
ca çətin və məsuliyyətli bir işdi. Mən kütlənin inqi-
labına inanmıram. Kütlə ehtiyaclarını ödəyə bilməyən 
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zaman etiraz eləməyə başlayır, amma nəyisə dəyişə bil-
mir. İnqilabın bətnində dəyişmək yoxdur, qırmaq, qırıl-
maq və dağıtmaq var. Öldürmək və itirmək var. Zindan 
və edam var. Dəyişmək üçün islahat aparmaq lazımdı. 
Onu da özündən başlamalısan. İslahat gec nəticə verib 
və ya heç nəticə verməyə də bilər. Yalnız o zaman aya-
ğa qalxıb silah ələ almaq olar. Silahli mübarizə və in-
qilab mədəni islahatın nəticə vermədiyi yerdə son və 
tək çarədir.  
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– Alo! 
– Bəli, Hacı!  
– Qayıdıbsan elə bil, Seyid! 
– Bəli, Hacı. Başım yaman ağrıyırdı. Qala bilmə-

dim. Xanım Feyzi ordaydı, nigaran olmayın. 
– Mən səndən nigaranam, Seyid! 
Hacının sözündə kinayə qaynayırdı. Səsi müstəntiq 

səsi kimi itiydi. Lap adamın içini doğrayırdı. Hacını 
gözəl tanıyırdım. İndi ürəyində məni söyürdü. – “Artıq 
vecimə də deyil, qoy nə qələt eliyəcək, eləsin.”  

Hacı davam elədi: 
– Seyid, gəl otağıma, danışmalıyıq. 
– Baş üstə, Hacı. İndi gələrəm. 
Hacının sifətini görməyə heç halım yox idi. Bilir-

dim, gedəcəm başlayacaq məni danlamağa. Ancaq get-
məkdən başqa çarəm də yox idi. Dəhşətli fikirlər gəlirdi 
beynimə. Lap sümüyümə dirənmişdi bu bıçaq. Razi-
yənin ətin yesəydim də, sümüyünü atmamalıydım. “Bı-
çaq öz dəstəsini kəsməz” – deyərlər, amma mənimlə 
Raziyə arasında bu belə deyildi və bıçaq öz dəstəsini 
kəsirdi. Bir millətdən olan iki vətəndaş ola-ola düşmən 
idik. Ancaq bu belə olmamalıydı. Hardasa oxumuşdum 
ki, eyni dildə danışan iki adam fərqli ideologiyalara 
qulluq edə bilməzlər. Dil birliyi onlara bu icazəni ver-
məz. Bəs necə olub ki, mənim kimilər və Raziyə ki-
milər yaranıb? 
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– Bəli!? 
– Mənəm, Hacı! 
– Gəl… gəl içəriyə. 
Hacı boğaza qədər sinmişdi mizinin arxasına. İlk 

dəfəydi məni görüb heç yerindən belə tərpənmədi. Ürə-
yim dəlicəsinə çırpınırdı. Həyəcandan Hacı deməmiş, 
keçib oturdum onun qarşısındakı oturacaqda.  

Nəfəsimi min müsibətlə udub sızıldadım: 
– Sözünüz var idi, Hacı? 
Həyəcanımı hiss elədi, amma üzümə vurmadı. 
– Nə var, Seyid, bu qızın məsələsi nə yerdə qaldı? 

Bir iş görə bilmədiz, hə? 
– Yox, vallah, Hacı. Əlimizdən gələni elədik. Mən 

özüm dırnaqlarını çəkdim, amma faydası olmadı… 
– Bəs indi mən yuxarıya nə deyim? Deyim bu qə-

dər təcrübəynən bir qıznan bacarammadıq. 
Sözüm yox idi. Nə cavab verəcəkdim ki?  
– Bilmirəm, vallah, Hacı. Siz necə məsləhət bilsəz! 
– Məsləhəti bildim da, nə faydası oldu. Bir qızı da-

nışdıra bilmədin! 
Hacı yaman əsəbiləşmişdi. Hirsi bağırsaqlarını kə-

sirdi. O pinti sifəti çuğundur kimi qızarmışdı. Təsbehini 
əlində oynada-oynada pəncərənin qırağına tərəf getdi. 
Mən də oturacaqdan durub arxasında dayandım. 

Hacı bir az fikirləşib davam elədi: 
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– Yaxçı… onda məcburuq qızı “hicləyə” yollayaq! 
– Nə.. nə, Hacı? Hiclə? 
Ayaq üstə dura bilmirdim. Ayaqlarım titrəyirdi. 

Aşkara titrəyirdim. Bakirə qızları edamdan qabaq hic-
ləyə göndərərdilər. Bakirə dünyadan gedib cənnətə düş-
məsinlər deyə, kimsəylə bir gecəlik siğə eləyir, sabahısı 
günüsə edam edirdilər. Raziyəm, mənim Raziyəm! 
Onun bu günlərə düşəcəyini ağlıma belə gətirə bilməz-
dim. Yazıq bir ömür şərəflə, mübarizəylə yaşamışdı, 
amma indi gərək burada, bu mürdarxanada bakirəliyi 
kimsəyə hədiyyə olunaydı. Bu, dəhşət idi. Buna imkan 
verə bilməzdim. 

– Hacı, hardan bilirsiz bakirədi? Bu yaşda da qız 
olar?  

– Qızdı, Seyid, qızdı. Dünən gecə doktor baxıb! 
Deməli, dünən gecə məndən xəbərsiz onu edama 

hazırlayıblar. Dünya başıma fırlanırdı. Bu dünya həqi-
qətən də ədalətsizliyin məkanıdı. Ədalət ölənlərin xül-
yasıdır. Məncə, ədalətdən gülməli bir şey yoxdu. Mən 
bu zibillikdə ədalətin uğrunda döyüşənləri də, ədalətə 
tüpürənləri də yaxından gördüm. Məncə, ədalət yoxdur. 
Bu dünyada yeganə həqiqət – Müharibədir! 

– Sabah bir qutu şirni və bir dəstə gül alıb yolla-
yarsan qızgılə. Qoy ailəsi kürəkənlərini tanısınlar! 

– Mən… mən, Hacı? 
– Hə, sən! Nə oldu? İstəmirsənsə, verim Kak Mu-

rada! 
Kak Murad da mənim kimi müstəntiq idi. Kürd ol-

duğu üçün onu çox üzə çıxartmırdılar, amma belənçik 
işlərdə ilk namizəd olardı. Onun kürd olduğunu kimsə-
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yə bildirmirdilər. Murad həqiqətən bir cəllad idi. 
Qərara gəlməliydim, ya Raziyənin Kak Muradın siğəsi 
olmasına razılaşmalıydım, ya da özüm bakirəliyini poz-
malıydım. Çıxılmaz bir durumdaydım.  

– Yox… yox, Hacı. Kak Murad niyə? Özüm eli-
yərəm… 

Bu cümləni deyib bitirənə qədər min dəfə ölüb 
dirildim. Özümü güclə saxlamışdım.  

– Yaxcı, onda sabah gecə toyumuz var, get özünü 
hazırla.  

Bütün varlığını uduzanlar kimi, əli-qolu sallaq yola 
düşdüm. 

– Seyid? 
– Bəli, Hacı? 
– Şirniyat və gül yaddan çıxmasın! 
Hacı bu sözü tam bir köpəyoğlu kimi dedi. Acı və 

istehzalı gülüşlə “toy” kəlməsini ağzına gətirdi. Razi-
yəylə evlənmək uşaqlıq arzum idi. O zamanlar hətta 
Raziyənin küləyi mənə dəyəndə çox sevinərdim. Min 
fırıldaq edərdim ki, ona toxunam. Dəfələrlə onu qucaq-
lamağa çalışmışdım. Raziyə həmişə əlimin üstündən 
acılıqla vurub özündən uzaqlaşdırardı. Özü kimi tər-
biyəli qız görməmişdim. Uşaqlıq arzumun bu şəkildə 
gerçəkləşməsi bir faciəydi. Onu gəlinlik paltarında yox, 
zindan paltarında, evimə yox, zindanın yatağına apar-
malıydım! Vətən haradır? Biz kimik? Nələr olur biz-
lərə? 

Bu işi görməyə məcbur idim. Heç bir çıxış yolu 
ağlıma gəlmirdi. Birinci fikirləşdim özümü öldürüm, 
amma faydasız görünürdü. Raziyəni bu durumda tək 
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qoya bilməzdim. Etiraf eləmək qərarına gəldim. Gedib 
Raziyəyə hər şeyi etiraf eləyəcəm. Kim olduğumu ona 
deyəcəm, məcbur olduğumu deyəcəm. Yəqin məni ba-
şa düşər, yəqin məni bağşılayar. Onun kimi insanların 
ürəyi böyük olar, keçər mənim günahımdan. Günahı 
etiraf eləmək, günahdan pak olmaq deməkdi. Etiraf elə-
yəndən sonra rahatlaşırsan, dərindən nəfəs ala bilirsən. 
Mən də etiraf eləyəcəm. Gülməliydi, sonunda etiraf 
eləyən Raziyə yox, mən olacaqdı. 
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ardasa səkkizinci sinifdə oxuyurdum. Xəbər 
verdilər ki, orta məktbə qızlarını daşıyan av-

tobusu və onun içində olan qızları qaçırıblar. Bu biabır-
çılıq çox tez bir şəkildə bütün şəhərə yayılmışdı. Avto-
busu kürd mücahidləri qaçırmışdılar. Bizim şəhərin 
coğrafi mövqeyi terrorçu quruplara çox asanlıqla bu cür 
faciələr törətməyə imkan verirdi. Bir neçə kilometr o 
tərəf İraq sərhəddiydi və qaçaqçılar yalnız bir neçə də-
qiqəyə özlərini İraqa çatdırırdılar. Həmin avtobusu da 
oraya qaçırtmışdılar. Bütün küçələr, bütün kafelər bu 
hadisədən danışırdı. Hamı biri-birindən utanırdı. Sanki 
millətin hamısına təcavüz etmişdilər. Sanki şəhərimizin 
namusuna təcavüz etmişdilər. Ailələr artıq qız uşaqla-
rını məktəbə göndərmirdilər, analar qara bağlayırdılar. 
Sükut şəhərdə ən çox eşidilən səsiydi. Faciə toz kimi 
oturmuşdu Sulduzun üzünə. Sulduz böyük bir sınaqla 
üz-üzə qalmışdı. Qızların ailələri polis idarəsinin 
qabağından çəkilmirdilər. Gözlərində yalvarışla nifrətin 
birləşməsi dalğalanırdı. “Bizim namusumuzu qaytarın” 
– deyə yalvarırdılar. Sulduz polisinin əlindən heç bir iş 

H 
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gəlmirdi. İran və İraq müharibə şəraitindəydi. Qızları 
qaytarmaq üçün gərək İraq topraqlarına girəydilər, bu 
isə mümkünsüz idi. Yalnız bir yol var idi: oturub dua 
edib, gözləmək! 

Şəhərin bir dəstə gənci bir araya gəlib İraqda ter-
rorçuların yerləşdiyi məntəqəyə hücum eləmək niyyə-
tindəydi. Bu dəstədə qaçırılan qızların qardaşları və 
ataları da variydı. Onların sayı otuzdan çox olmazdı. 
Ən gənclərisə bizim məhəlləmizdə yaşayan onaltı yaşlı 
Rza idi. Rza heç vaxt bizlərə qarşımazdı. Özünün başqa 
bir dünyası var idi. Anası rəhmətə getmişdi və atası 
başqa bir qadınla evlənmişdi. Ona görə də evlərini sev-
mirdi. Atasını sevmirdi. Demək olar ki, Rza heç kimi 
sevmirdi. Rzanı o qrupun içində görəndə çox təəccüb-
ləndik. Məhəllə uşaqları deyirdilər: ”Qeyrət, namus 
məsələsi bu şeylərə baxmaz.” Gənclərin bu işi bizim ki-
mi uşaqları da qeyrətə gətirmişdi.  

– Mama… nolar, qoy mən də gedim da bu uşaq-
larnan, nə olar!? 

– Yox, oğlum, sən çox uşaqsan. Qeyrət çəkməyə 
vaxtın çatmayıb hələ, bir az böyü, sora! 

– Axı Rza gedir! 
– Rza səndən iki yaş böyükdü, oğlum. O, yekə oğ-

landı! 
Anam qoymadı mən də onlarla gedim. Deməli, 

mənim qeyrət çəkməyə hələ iki yaşım qalırdı! Mən 
özümü uşaq saymırdım, amma bəlkə anam demişkən, 
qeyrət çəkmək vaxtım hələ çatmamışdı! Ancaq qanım-
da nəsə qaynayırdı. O qızlara və qardaşlarına yazığım 
gəlirdi. 
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Dəstənin getməsindən heç bir gün də keçməmişdi. 
Xəbər verdilər ki, onların cəsədlərini gətirirlər. Hamı-
sını öldürmüşdülər. Ölüm yox, demək olar parça-parça 
olmuşdular. Bir çoxunun başını bədənindən ayırmışdı-
lar. Saqqallıların saqqalını dərisiylə bir yerdə soymuş-
dular. Saqqalsızların da ya əli yox idi, ya başı, ya da 
ayağı. Deyirdilər, onları Sarıdaşın (Sərdəşt) döngəsində 
mühasirəyə salmışdılar. Faciənin böyüklüyü Sulduzu 
altına basmışdı. Bu dərd Sulduzun çiyinlərindən daha 
böyük idi. Sulduz əzilirdi… 

Ölüləri görməyə getmişdik. Çətin də olsa, izdiha-
mın içindən keçib cəsədlərə yaxınlaşdım. Parçalanmış 
bədənlərin içində gözüm Rzanın bədənsiz başına də-
yəndə huyuxdum. Rzanın gözü açıq idi. Mənə baxırdı. 
Namus yalnız onu çəkən bir adam olanda mənası olur. 
Yəni namusu çəkən adam olmasa, namus da bir çox 
mənasız kələmələr kimi unudulur. Yoxsa o qızlar da 
bütün sahibsiz qızlar kimi gedərdilər və heç bu namu-
sun adı da ortaya çıxmazdı. Ancaq qaçırılan qızların 
qeyrətini çəkən var idi deyə, qeyrət sayılırdılar. Namus 
və qeyrət çəkənindi. Rza kimsəni sevmirdi, amma sevə-
sevə namusunu qorumağa getdi. Anasından sonra ata-
sının başqasıyla evlənməyinə razı deyildi. Atasını xain 
hesab edirdi. Xəyanət sərhədsiz və sonsuz bir anlamdır. 
Atam demişkən: “Güc kimdədirsə, o, haqdır, haqq da 
kimdə olsa, həmin adam xain deyil.”  

Şəhidlərin qıırxıncı günündə xəbər gəldi ki, qızlar 
qayıdıblar. Terrorçular onları gətirib şəhərin ətrafında 
buraxmışdılar. Görənlər deyirlər ki, heç birinin bədə-
nində paltar yox idi. Qızlar lüt bədənlərindən qabaq əl-
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ləriylə üzlərini örtməyə çalışırmışlar. Guya onda abırla-
rını qoruyurmuşlar. Ata və qardaşlarının başlarına gə-
lənləri biləndən sonarsa çoxu özünü öldürdü. Birisı 
benzinlə özünü yandırdı, biri zəhər içib intihar elədi. 
Bəzilərisə şəhərdən çıxıb getdilər. 
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ikirim qətiydi. İçim rahatlanmışdı. Ürəyimə bir 
qərib rahatlıq oturmuşdu. Özümdə güc top-

layıb Raziyənin kamerasına tərəf yola düşdüm. Etiraf 
vaxtıydı. İnsan özüylə qəti qərara gələndə rahatlaşır. 
Özüylə barışanda dünya üzünə gülür. Mən özümlə 
barışmışdım.  

Kameranın qapısına çatanda dayandım. Dərin bir 
nəfəs alıb qapıdakı pəncərəni açdım. Raziyə uşaq kimi 
özünə bürünüb yatmışdı. Dünən qəbir qazandan sonra 
qazdığı qəbirdə yatırtmış, bu gün səhərsə gətirib kame-
rasına atmışdılar. Ona görə də onun halını başa düşür-
düm. Yanındakı yeməklə dolu qabdan da yemək yemə-
diyini bilmək olardı. Qapını barmaqlarımla asta döy-
düm. Raziyə yerində tərpəndi. 

– Raziyə xanım, içəriyə gəlmək istəyirəm! 
Raziyə çətinliklə yatdığı yerdən qalxıb yatağında 

oturdu. Başıyla qapıya tərəf baxıb bir əliylə saçlarını, 
başqa əliylə də ayaqlarını örtməyə çalışdı. 

Qapını açıb içəriyə keçdim. Üzümü bağlamışdım. 
Raziyədən divara tərəf çevrilməsini istəmədim. Raziyə 
başını yerə salmışdı. Yavaş-yavaş irəli gedirdim. Əsir-

F 
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di. Ayağının baş barmağı qaralmışdı. Əllərisə bel-kü-
lüng vurmaqdan qanlı və düyünlüydü.  

– Sizinlə danışmalıyam. 
Halsızcasına sızıldadı: 
– Halım yoxdu… olar sora? 
– Artıq sora yoxdu, Raziyə! Ya indi, ya heç vaxt! 
Raziyə səsimin tonundan təəccüblənmiş kimi, ba-

şını bir az da qaldırdı. Mən onun yerinə olsaydım, bu 
qədər güclü ola bilməyəcəkdim. İndiyə qədər min dəfə 
ölmüş olardım. 

– Üzüyü gətiribsiz? 
– Hə! Amma qabaqca bir az danışmalıyıq. 
– Nədən? Yenə eləmədiklərimin etirafı? 
Yazığın səsi çıxmırdı.  
– Hə, Raziyə! Etiraf! Amma bu dəfə sən yox, mən 

etiraf etməliyəm.  
– Siz? Siz nəyi etiraf eləməlisiz? 
Gün kameranın yuxarısında olan kiçik pəncərədən 

içəriyə gəlməyə çalışırdı. Qara buludlardan xəbər yox 
idi.  

– Bütün adamlar nəyisə etiraf eləməlidilər, mən də 
hamı kimi.  

Bir az da yaxınlaşıdım. Raziyənin başının üstündə 
dayandım.  

– Raziyə, həmişə belədi, qandallar günahkarın yox, 
haqlının əlinə vurulur.  

Sıxıla-sıxıla gözümün yaşını tökürdüm. Raziyə tər-
pənmədən, dinmədən qulaq asırdı. Bəlkə də hələ nə baş 
verdiyini başa düşə bilmirdi. 

– Raziyə, bu gün yalnız mən danışacam. Neçə ildi 
ancaq qulaq asmışam. Danışdırmışam. Yara yığmışam 
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yara üstünə. Ölümlər, ayrılıqlar görmüşəm. Uşaqlıq 
həsrətlərimlə böyümüşəm. Sən demişkən, – heç bilmə-
mişəm kiməm. Türkəm, kürdəm, farsam, nəyəm? Dır-
naq çəkmişəm, saç yolmuşam, şallaq vurmuşam… nə 
deyim… min oyundan çıxmışam! Mən işimə nifrət elə-
yirdim, amma nə iş eləyəcəyimi də bilmirdim. Mən pis 
adam deyildim, Raziyə. Mən… mən nə eləyəcəyimi 
bilmirdim… sadəcə, bu… sadəcə… 

Raziyə özünü qucaqlamışdı. Gözlərindən gizli bir 
yaş süzürdü. İstəmirdi ağlamağını görüm, amma mən 
gördüm. Dedi: 

– Bu sözləri mənə niyə deyirsiz? 
– Elə sənə deməliyəm da, Raziyə… yaradanı sən-

sən… Bunların başqa eşidəni yoxdu… olmayacaq da… 
Eşitsələr də, dərdlərinə dəyməyəcək! 

– Sizə nə olub, ağa!? Mən ki, heç nə başa düşmü-
rəm! 

– Mən də heç nə başa düşmürdüm… sən mənə hər 
şeyi başa saldın… 

Demək olar ki, ağlayırdım. Bəlkə gizlətməyinə 
çalışdığım hıqqıltımı hiss eləmişdi.  

– Mən… mən sizə neynəmişəm? 
– Sən mənə kim olduğumu öyrətdin, Raziyə… sə-

nə bir sirr açmaq istiyirəm! 
Büt kimi oturmuşdu. Dizlərinin üstünə qoymuş 

əlləri asta-asta titrəyirdi. Ancaq özünü saxlamağa ça-
lışırdı. 

– Buyurun, qulaq asıram! 
Otağın içində yeriməyə başladım. Özümdən asılı 

deyildi. İçimdəki qəhər məni ölücəsinə sarsıtmışdı. 
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– Uşaqlıqda bir qızı sevmişdim… divar bir qon-
şuyduq. Qapılarında qu quşunun şəkillləri var idi. O 
dövrün ən gözəl xatirələri elə o qıza aiddi. “Qonaq-
bacı” oynayardıq… o məni sevmirdi… İlk dəfə kişilik 
hissini onun yanında keçirmişəm… Ev qurardıq öz xə-
yalımızda, evimin xanımı olardı… amma əllərinə belə 
əlim toxuna bilməmişdi… gecələr yatanda onu fikirlə-
şirdim... Uşaq idim da… sevirdim… O məni sevmir-
di… Mən söz vermişdim ki, heç vaxt onu tək qoymaya-
cam, amma qoydum… Söz vermişdim ki, kişisi ola-
cam… Deyirdim “arvad kişini sevməsə də olar.” Təki 
mən onu sevirəm… Mən onu uşaqlıq dünyamda se-
virdim, Raziyə… bilirsən! Nifrət eliyirəm böyüməyə... 
Böyüyəndə çox şeydən uzaqlaşırsan, itirirsən… Sev-
mədiyin adamlarnan yaşamağa məhküm olursan… Öz 
şəhərində qərib olursan… lap elə yazıq adama çevri-
lirsən… unudursan… unudulursan… Onu da deyim ha, 
çox şeylər var ki, unuda bilmirsən… yara kimi ürəyin-
də qalır, köz kimi gizlənir dərinliyində… vay o günə ki, 
kimsə ona üfürə… kimsə… 

Raziyəyə baxdım. Sakit oturmuşdu. Heç tərpən-
mirdi. Sanki ağrılarını unutmuşdu. Dərin fikirə daldı-
ğını hiss edirdim. Dayandım və Raziyənin üzüyünü 
cibimdən çıxarıb baxdım. Üzüyü yumruğumda var gü-
cümlə sıxdım. 

– Bilirsən, Raziyə! Kim bilir, nə olacaq? Kim bilir, 
başına nə gələcək? Gələcəyi heç kim bilə bilməz… səhv 
elədiyin yerdə dayanıb geriyə getməlisən, yoxsa artıq heç 
vaxt geriyə yolun olmayacaq. Günahlarını yumaq və sev-
diklərinə çatmaq üçün yalnız bir yolun qalır… 
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– Bu sözləri mənə niyə deyirsiz? Siz… siz kimsiz? 
– Çünki, indi səndən sonra heç kimim yoxdu, 

Raziyə! 
Raziyə başını qaldırıb mənə baxdı. Üzüm bağlıydı, 

amma gözlərim açıq idi deyə, gözlərimin dərinliyinə 
baxmağa çalışdı. Mən də onun gözlərinə baxdım. Ah, 
onun gözləri… ah Raziyənin gözləri… 

– Siz kimsiz? 
Səsi əlləri kimi əsirdi. Mən də əsirdim. Bütün var-

lığım əsirdi. Bu saniyələr mənim həyatımın ən dəyərli 
anıydı. 

– Mən… mən… mən uşaqlıq sevgilisinə zindanda iş-
gəncə verən bir alçaq… mən heç kim olmayan bir türk… 
mən… mən Seyid adıyla tanınan bir qatıl… mən uşaqlıq 
nişanlısıyla zindanda evlənməyə məhkum olan bir rəzil… 
mən… doğrudan, mən kiməm axı… Raziyə…?! 

Artıq ağlamağımın səsi dəhlizin o başına da çata 
bilərdi. Raziyə də ağlayırdı. Həyəcandan ayaqlarım tu-
tulmuşdu. Yavaş-yavaş Raziyəyə yaxınlaşıb qabağında 
diz çökdüm. Raziyə hönkür-hönkür sızıldayırdı. Başım-
dan qara örtüyü çıxarıb bir tərəfə atdım. Yumruğumu 
Raziyəyə tərəf uzadıb Raziyənin gözünü qabağında aç-
dım. Raziyə gözü üzüyə dəyəndə başını qaldırıb mənə 
baxdı. Gözləri parıldayırdı. Gözləri hələ də gözəlliyini 
itirməmişdi. Hələ də gözəl idi. Bəlkə də bir dəqiqəyə 
yaxın gözlərimizi ayıra bilmədik. Raziyə qanlı əllərini 
uzadıb üzüyə toxundu. Sonrasa başqa əlini uzadıb gö-
zünün yaşını sildi. Əlini öpmək istədim, qoymadı.  

– Sən… sən… amma… burda neynirsən sən…? 
İnana bilmirəm! 
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– Hə, bu mənəm, Raziyə, mən! Yaxçı bax, qon-
şunuz… 

Dəhşət, təəccüb və göz yaşı qarışıq dedi: 
– Sən dərs oxuyan idin. Nə oldu bu işə gəldin? 

Deyirdin müəllim olacaqsan… yadında? 
– Yadımda, Raziyə… olmadı… yəni… məcbur ol-

dum… 
– Niyə axı? Səni nə məcbur elədi? Məcbur olan 

adam deyildin sən! 
– İstəiyirsən biləsən? 
– Hə, bimək istiyirəm, de… 
Bilmirdim necə və hardan başlayım. Başıma gələn 

hadisə o qədər acı və utandırıcıydı ki, demək olmurdu. 
Özümü toplayıb ayağa qalxdım. Gedib qapıya söykənib 
dedim: 

– Deyirəm… qınasan da diyəcəm… ölsəm də 
diyəcəm… 

Dərindən bir ah çəkib dəvam elədim: 
   – Urmiyədəki küçəmizin başında bir qonşumuz 

var idi. Adı Bəhruz idi. Çox əyyaş uşağıydı. Başıma nə 
gəldi onun ucbatından oldu! 

– Danış! 
– Onda hələ çox gənc və cahil idim. Qanımın qay-

nıyan vaxtıydı. Qızı görəndə ilk beynimə gələn fikir 
onunla necə və harda yatmağım idi. Bilirsən da… ca-
vanlıqdı da! 

Raziyə gülümsədi: 
– Sən elə uşaxlıxdan eləydin!  
Utandım. Başımı aşağı saldım. 
Raziyə dedi: 
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– Sora? 
Utana-utana dedim: 
– Bir gün Bəhruz zəng eliyib dedi ki, gözəl və 

cavan bir fahişəynən tanış olub. Dedi ki, qonaqlıq qur-
maq lazımdı… biz də vaxt itirmədik… 

– Yəni? 
– Yəni 3-4 dost yığışıb o fahişənin evinə qonaq 

getdik! 
Raziyə gözlərin yumdu. 
– Sora?  
– İlk dəqiqələr çox yaxçı keçirdi… yeyib, içib, əy-

lənirdik… hərə öz pulunu televiziyonun üstünə qoyub 
onun otağına girib, işini görüb, çıxırdı… mən axırıncı 
adam girdim o otağa… 

– Və? 
– Və çıxanda gördüm uşaqların heç biri yoxdu. Hər 

kəs çıxıb öz pulunu götürüb qaçmışdı… Uşaqlar mən-
nən zarafat eliyirmişlər, amma bu mənə çox baha başa 
gəldi… 

– Necə? 
– Qadın bağırmağa başladı. Neynirdim susmur-

du… qonşular bildilər… polis gəldi… mən qaça bilmə-
dim… 

Əllərimlə üzümü tutdum. Ürəyimin acılığı ağzıma 
gəlirdi. Özümün özümə yazığım gəlirdi. 

– Məhkəmə məni məcbur elədi onu alam… mənim 
qolumu ona kəbin qoydu… abırıma sığınıb aldım… o 
pis qız deyil… hicabını qoruyur… pis yoldan uzaqlaş-
dırdım… uşağımız da var… şəhərdə görünməkdən qor-
xurdum… bura gəldim ki, öz təkliyimdə yaşıyım… 
gizlicə öz dərdimi çəkim… 
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Raziyə heç nə demirdi. Susub oturmuşdu.  
– Mənə nifrət eliyirsən, düzdü, Raziyə? 
Başını qaldırıb dedi: 
– Başıva dolanım… Yox… Eləmirəm. Sən bu öl-

kənin, bu durumun yaratdığı bir bədbəxtsən… günah 
səndə deyil… azad ölkədə fahişəynən yatmağın cürmü 
onunla evlənmək deyil ki. Sən kişilik eliyibsən hələ… 
fahişədən ev xanımı düzəldibsən… 

Üzündə bir razılıq əlaməti var idi. Barmağını mənə 
tərəf uzadıb sızıldadı.  

– Qismətimiz belədirsə… qoy olsun… mən… mən 
razıyam… 

– Nəynən razısan? 
– Kəbinsiz və məhkəməsiz sənnən evlənməyə! 
Onun özü bilirdi sabah başına nələr gələcək. Bilir-

di bu, son gecədi. Bilirdi bakirə getməsin deyə, mən 
burdayam. Bilirdi… bilirdi! 

Üzüyü dodağıma tərəf aparıb öpdüm. İkinci dəfə 
Raziyənin barmağına taxdım. Ancaq bu dəfə yekə bar-
mağına yox, nişan barmağına taxdım. Əlləri buz kimi 
soyuq idi. Gözlərini yummuşdu. Dedi: 

– Oxu siğəni! 
“Bismillah” – deyib siğəni oxumağa başladım. Gö-

zümün yaşı dayanmadan axırdı. “Qurbanın olum, Ra-
ziyə!” 

Xırıldiya-xırıldiya dedim: 
– Mənnən evlənməyə razısan? 
Pəncərəyə göz dikib dedi: 
– Razıyam! 
Raziyəmin göz yaşları dayanmırdı. Ayaqları da, 

əlləri də əsirdi. Nifrət edirdim Xomeyniyə də, Şaha da, 
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azadlığa da! Bütün ideologiyalara nifrət edirəm. Bu, nə 
azadlqdı ki, yolu bu biabırçılıqdan keçir. Bu, nə vətən-
di, nə vətəndaşlıqdı? 

– Sabah bilirsən nə olacaq, Raziyə? 
– Bilirəm! 
– Asacaqlar səni!  
– Bilirəm!  
– Səni qucaqliya bilərəm?! 
Heç nə demədi. Onu qucaqlayıb dəlicəsinə ağla-

maq istəyirdim. Sevgi istəyirdim, amma gecikmiş sev-
ginin közü alovlanıb ikimizi də yandırırdı. Dedi: 

– Başlaya bilərsən! 
– Nə?! Nəyi?  
– Dedim ki, işini başlaya bilərsən! 
Elə bil başıma daş saldılar. Raziyə, Raziyə, Raziyə, 

nə olar belə eləmə mənnən... 
– Raziyə, mənim işim bu deyil… Kak Murada 

verirdilər səni… 
– Heç nə demə… işini başla… 
Raziyə zülüm-zülüm ağlayırdı. Onu sevirdim. Ya-

nında oturub qucaqlamaq istədim. Etiraz eləmədi. Bağ-
rıma basdım. Saçlarını qoxlayaraq öpürdüm. Sankı min 
illərdi o saçların, o qoxunun həsrətindəydim. Saçlarını 
öpəndə hiss elədim əti ürpəşdi. Ehtiras! Özü də bu qa-
zamat zindanın ortasında! Onu elə möhkən sıxmışdım 
ki, elə bil qorxurdum əlimdən alarlar. Başını qoydu çiy-
nimə. Ağlayırdı.  

– Niyə belə oldu, Raziyə? 
Qəhərdən boğula-boğula dedi: 
– Bilmirəm… bilmirəm… 
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Sonsuz bir titrəyiş oturmuşdu bədəninə.  
– Səni çox sevirəm, Raziyə! 
Bu sözümün müqabilində yalnız ağladı! Başını öp-

düm. Yenə qoxladım, yenə öpdüm! Qanlı əlini əlimə 
alıb sızıldadım, öpdüm.  

– Ayağın çox ağrıyır? 
– Artıq nə fərq eliyir… Başla, nə olar? 
– Tək yox… ikimiz də başlayaq… xahiş eliyi-

rəm… bu yalnız mənim günahım deyil axı… mənə də 
yazığın gəlsin... 

Əyilib dırnaqlarını öpdüm. 
– Əlim qırılaydı… 
– Ağrımır! 
– Bizdən bədbəxti var, Raziyə? 
– Mən özümü bədbəxt saymıram! 
– Amma mən çox bədbəxtəm… çox… 
Əlimdən yapışıb özünə tərəf çəkdi. Üzünü az qala 

yapışdırdı üzümə. Gözlərini dikdi gözümə. Dedi: 
– Başla… kişi ol! İndi vaxtıdı… 
Və dodağımı öpdü! O yaralı bədəndən doğan ehti-

rası heç bir xanımdan ala bilməmişdim. Mən də öp-
düm. İkimiz də ağlayırdıq. Kədərli bir ehtirası payla-
şırdıq. Gözlərini öpdüm. Yanağını öpdüm. Bədəninin 
hər yeri yaraydı. Yaralarını öpdüm.  

– Raziyə, bura kişi yeri deyil… bu soyuq və 
rəhmsiz betonların ortasında necə kişi olum?! 

– Eybi yox… sən kişi ol… heç kimin ola bilmədiyi 
yerdə kişi ol! 

Gözlərini yummuşdu. Bədəni göz yaşımla yuyu-
lurdu. Əlim yaralı bədənində gəzirdi. Ağlayırdıq. Ehti-
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rasımız qana bürünmüşdü. Uşaqlığım yadıma düşdü. 
“İynə-iynə” oynaya bilməmişdik! Özümə dedim: “Bud 
a sənin iynə-iynən.” Böyüklərin “İynə-iynə” oynaması 
çox fərqliymiş. Bizim kimi böyümək çox ağır və ağrılı 
faciədi. Bu faciəni daşımaq üçün əsl kişi lazimdi. Lap 
Rza kimi kişi olmaq lazimdı! 

Nəfəs-nəfəs vururduq. Bütün bədənim tər idi. Hə-
rəmiz soyuq və dar çarpayının bir tərəfinə uzanmışdıq. 
Hər şey bitmişdi. Raziyə artıq qız deyildi, mənim xanı-
mım idi, namusum idi.  

– Sabah sən də burda olacaqsan? 
– Olum? 
– Ol!  
– İstəyirəm sən məni dar ağacına tərəf aparasan, 

Halqanı da özün boynuma salasan… 
– Olacam… çox çətindi, amma olacam… kaş bir 

çıxış yolu olaydı… qorxuram, Raziyə! 
– Qorxma… mən qorxmuram! Yolun sonunu bi-

ləndə qorxmursan. Sən də bilməlisən yoluyun sonunu. 
Onda qorxmazsan! 

Üzüyü gözünün qabağına tutub dedi.  
– Üzüyə görə çox sağ ol. İnanırsan, bunu bir gün 

belə özümdən ayırmamışam? Bilmirəm niyə, amma 
çox sevirəm bunu. 

Sonra da üzüyü öpüb dərindən bir nəfəs aldı. 
– Zindan bizim evimiz oldu, Raziyə!  
Özünə dalıb dedi: 
– Azadlıq gözəldi, ev gözəldi, zindanda olsa belə. 

Bura mənim evimdi. Sən də işini gördün. Sənin üçün 
sevinirəm. Məndən narahat olma… bu zindanlar 
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mənim kimilərini çox görüb… qanım ölənlərdən qır-
mızı deyil ki!  

Raziyəyə paxıllığım gəlirdi. O, çox güclüydü. Te-
leyini bilən və onunla barışmış adam azad insandı. Ra-
ziyə azad insan idi. Raziyə dünyanı öz boyu qədər biç-
mişdi. Azadlığı qədəh dolusu içmişdi. Ona görə də iti-
rəcəyi və çata bilməyəcəyi bir şey yox idi. Quşun balası 
gec, ya tez uçacaq, əsas odur ki, quş olduğunu bilsin və 
başa düşsün. 

Mən Raziyəyə nicat verə bilərdim, amma Razi-
yələrə nicat verə bilməzdim. Zülmün kökü kəsilməlidi. 
O da ki, mümkünsüz görünürdü. Nə qədər insan var, 
ədalətsizlik var, müharibə var, zindan var. Məncə, əda-
lət ədalətsizlik tək qalmasın deyə yaradılıb, yoxsa özlü-
yündə heç mənası yoxdu. Necə ki, sülhün və azadlığın 
mənası yoxdu!  

– Niyə və necə döyüşməyin mühümdü, hara ça-
tacağın yox! 

Kinayəylə dedim: 
– Sonu budu da, Raziyə! 
– Yox, sonu bu deyil… hələ sona çox var… bir 

gülnən bahar olmur, amma bahar başlaya bilir! 
Mən də o bir gül ola bilərdim. Mən də ilk gül ol-

maq istərdim. Raziyə kimi olmaq istəyirəm! 
– Sənsiz baharın nə mənası var, Raziyə? Bahar 

sənsən! 
– Bu millətin baharı hələ evlərdə böyüyür, məktəb-

lərdə böyüyür… bahar millətin birlikdə gülməsi və bir-
likdə ağlamasıdı. Bir dildə dərdləşməsidi! 

Raziyədən ayrılmaq istəmirdim. Heç vaxt almadı-
ğım hissləri mənə verirdi, heç yerdə eşitmədiyim söz-
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ləri eşidirdim. Saatlarla saçlarında, sinəsində uyumaq 
istəyirdim. Əllərini, ayaqlarını öpüb sığallamaq istəyir-
dim. Onun olmaq istəyirdim. Uşaqcasına onunla yaşa-
maq istəyirdim. Ancaq bu, mümkün deyildi. Doktor in-
di gəlib Raziyəni yoxlayacaqdı.  

– İndi doktor gələcək, Raziyə! 
Yerindən qalxıb çətinliklə paltarlarını geyinməyə 

başladı. Kömək eləmək istədim, amma qoymadı.  
– Namusumu öz millətimdə saxladığın üçün sağ ol!  
– Nə? 
– Kak Murada vermədiyin üçün təşəkkür eliyirəm! 
Haqqı var idi. Namus paltar kimidir. Millət namus 

kimidir. Kim arvadının paltarını qonşu kişiyə verər? 
Yaşadığım bu illər ərzində birinci dəfəydi ki, özümlə 
fəxr eləyirdim. Sən millətini öz millətindən olan birinə 
sata bilərsən, amma başqasına sata bilməzsən. Bu, əsl 
xəyanətdi. “Vətən” və “Vətəndaş” kəlmələrinə məna 
verən insandır. O qədər vətəndaşın vətəndaşa xəyanə-
tini görmüşəm ki, artıq bütün insanlara nifrət eləməyim 
gəlir, amma gələ bilmir! 

– Kaş səni neçə il qabaq tanıyardım, Raziyə! 
Ayağa qalxıb geyindim. Bəzən faciə o qədər böyük 

olur ki, sən onu başa düşə bilmirsən. Donub qalırsan. 
Özün də bir kiçik faciəyə çevrilirsən. Beynində yaranan 
suallar səni içdən yeyir. “Niyələr” və “kaşlar” səni da-
ğıdır. Ümidin hər yerdən və hər şeydən üzüləndə özünə 
güvənməyə məcbur olursan. Yalnış da olsa, nəsə bir 
qərara gəlirsən, bax elə həmin qərar sənin əsl taleyin 
olur. Özün öz alın yazını yazırsan! 
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– Olacağa çarə yoxdu. Bu mənim üçün çox gözəl 
bir sondu. 

– Və mənim üçün əzəmətli bir başlanğıc! 
Yaxınlaşıb iki əlimlə çiyinlərindən yapışıb alnını 

öpdüm. Qoxusunu sinəm dolusu içimə çəkdim. Raziyə 
başını qaldırıb gözlərimə baxdı. Gözlərinin küncündən 
sirli bir yaş süzüldü. Əyilib gözlərindən öpüb dedim: 

– Allahına tapşırıram səni! 
Sonarsa qapıya tərəf getdim. Ağzımın suyunu uda 

bilmirdim. Boğazım şişmişdi. Qapını açanda Raziyə 
asta səslə dedi: 

– Millətimizin Allahı da sənə rəhm eləsin! 
O, düz deyirdi. Mənə gərək öz millətimizin Allahı 

kömək eləsin. Hər millətin öz Allahı olur. Allah insan-
ların düşüncə, həyat tərzi və istəklərindən doğan bir 
məfhumdu. Sənin Allahının gücünü sənin zəifliyinin 
dərəcəsi bəlli edər. İstəkanın dolu yeri Allah və boş 
tərəfi sənsən. Gözləyirsən kimsə gəlib o boş yeri də dol-
dursun. Hər millətin də özünəməxsus tarixi və yaşam tərzi 
var. Özünəməxsus gücü və zəifliyi var. Amerikalı nə bilir 
mən bu xarabada nə çəkirəm? Nə bilir ürəyimdən nə 
keçir. Heç onun Allahı da bilə bilməz. Amerikalının 
Allahı amerikalı kimi düşünür. Şərqin İran adlı bir xara-
bası, hələ onun da başıbəlalı Azərbaycanında, kim nə bilir 
biz nə çəkirik. Şərqin, ümumiyyətlə, Allahı ölüb. Yerdə 
qalan mənim kimi bəndələrdi…! 

Səhər azanına yaxın olardı. Zindanın arxa həyə-
tində uca bir dar ağacı hazırlamışdılar. Günəş bulud-
ların arxasında gizlənmişdi. Hava sanki işıqlanmaq 
istəmirdi. Raziyənin kamerasında bir molla və bir 
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doktor var idi. Molla guya ona “Quran” oxuyub All-
ahdan bağışlanmasını istəyirdi, doktor da onun sağlam-
lığını yoxlayırdı. Mollaya ürəyimdə dedim: “Allah sə-
nin kimi şərəfsizlərin günahından gərək keçə, ay əclaf! 
Raziyənin ən böyük günahı onun azad yaşamaq istə-
yiydi. Amma sənin kimi mollaların günahı lap çoxdu, 
çox, çox!” 

Gözümün yaşı sözümə baxmırdı. Hamı mənə ba-
xırdı. Molla və doktordan xahiş elədim kameradan çıx-
sınlar.  

– Güclü ol, Raziyə!  
Mənə baxmadı. Acı gülümsədi.  
– Dünən yadımdan çıxdı sənə bir söz deyəm! 
– Nə? 
Üzünü mənə tərəf çevirib düz gözlərimin dərin-

liyinə baxdıb dedi: 
– Azadlığa çatmaya bilərsən, amma onu dadmaq 

da böyük işdi. Mən onu daddım! 
Əllərini ikiəlli tutub sıxdım. 
– Mən də daddım, Raziyə. Mən azadlığı gördüm, 

hiss elədim. 
Gözümə göz dikib dedi: 
– Səndən bir xahişim var! 
– De… 
Üzüyü barmağından çıxarıb mənə tərəf uzatdı.  
– Al… saxla… 
Çox təəccüb elədim! 
– Niyə? Nə oldu ki? Qaytarırsan? 
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– Yox. Qorxma… bilirsən, bir gün bu millət də 
azadlığı görəcək, hiss eliyəcək. Azadlıq gələndə barma-
ğına taxarsan! 

O güldü, mən ağladım! O uddu, mən uduzdum! 
Üzüyü titrək əllərimə alıb yumruğumda sıxdım. Bu is-
təyin müqabilində nə edəcəyimi bilmirdim. Vaxt yox 
idi. Raziyənin o yaralı əl-ayağını qandalladım. İstəmir-
dim kimsənin əli ona toxunsun. Mən onun əriydim!  

Dedilər Hacı gəlir. Tələsik gözümü sildim və Ra-
ziyənin başına qara torba keçirtdim. 

– Hazırsan? 
– Hazıram! 
Əlindən yapışıb yavaş-yavaş kameradan dəhlizə 

çıxartdım. Yeriyə bilmirdi. Barmaqları şişmişdi deyə, 
addım ata bilmirdi. Sağ-solumda iki əsgər gəlirdi.  

– Mübarək olsun, Seyid! 
Hacıydı. Dəhlizdə üz-üzə gəldik. Cavab vermədim. 

Gülümsədim. Özümü möhkəm saxladım. İstəmirdim 
sınmağımı görsün. Bunu Raziyədən öyrənmişdim. Asta 
addımlarla dəhlizdən həyətə tərəf yola düşdük. Azan 
səsi gəlirdi. Ölüm dəhlizindən kölgə kimi irəliləyirdik. 
Hər addımımız bir uzun yolçuluğa bənzəyirdi. Sanki 
hər bir addımımızda böyük sirlər, dəhşətli keçmişlər, 
ağrılı hadisələr söylənilirdi. Hər addımımız kitabın bir 
vərəqi kimi açılırdı həyata. Bir-bir, tələsmədən addım 
atırdıq. Ölüm dəhlizini fəth eləyib həyətə çatdıq. Hə-
yətin o başında dar ağacı görünürdü. Raziyəyə baxdım. 
Qoluna girib inamla irəli getdik. İnanmırdım ki, bir 
neçə dəqiqədən sonra Raziyə bu dünyada olmayacaq. 
Axı Raziyə kimilər olmasa, bu dünyanın nə mənası 
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var? Şərəfli insanlar olmasa, dünya üstü açılmış bir ya-
lana bənzəyər – nə dadı qalar, nə duzu! 

Dar ağacının yanına çatanda Raziyə dayandı.  
– Olar bu torbanı başımdan çıxarasız?  
Hacıya baxdım. Heç nə demədi. Torbanı Raziyənin 

başından çıxartdım. Dərindən nəfəs aldı. Gözünü dikdi 
göyə. Günəş hələ çıxmamışdı. Bəlkə də Raziyənin 
gözünə baxmaqdan utanırdı. Raziyə günəşin üzünə 
baxmaq istəyirdi, onun bir səhər cağı xalqının üzünə 
doğacağına inanırdı. Mən halqanı onun boynuna sal-
dım. Raziyə dilinin altında nəsə deyirdi. Sözlərindən 
“ana” kəlməsini seçə bildim. Gözü yol çəkirdi. Son 
dəfə qucaqlaşıb vidalaşdıq. Qulağıma dedi: 

– O dünyaya inanırsan? 
Astaca dedim: 
– Hə… 
– Onda orda görüşərik! 
Ağladım, gülümsədi. Gözünü məndən alıb yumdu. 

Hacı başıyla əsgərə işarə elədi. Əsgər Raziyənin aya-
ğına yaxınlaşdı. Ayağının altı boşaldı…  

Hacı salavat çevirib, əlindəki şirniyyat qutusunun 
ağzını açıb, ordakılara paylamağa başladı. Hamı salavat 
çevirib bir-birini təbrik eləyirdi. Azadlığın ölümü mü-
nasibətiylə şadyanalıq edirdilər! Yadıma gələndə ki, 
mən də onlardan biri olmuşam, özümə tüpürməyim gə-
lirdi. Raziyəyə baxdım. Alma kimi asılmışdı ağacdan. 
Dar ağacı bar vermişdi. Özü də Raziyə kimi ağır və də-
yərli bir bar. Gözləri açıq idi. Uzaq bir yerə göz dikmişdi. 
Bilmirəm bu uzaqda nə var ki, hamının gözü ordadı? 
Bəlkə azadlıq həmişə uzaqda olur deyə, insanlar uzağa 
baxırlar! Ölüm halındaydım. Bir azdan Raziyəni yerə 



 103

endirib, müayinə edib, ölümündən əmin olandan sonra 
ölüxanaya aparacaqdılar. Mən o səhnəni görə bilməzdim, 
yəni gücüm çatmazdı. Artıq orada qala bilmirdim, ona 
görə də ağır addımlarla otağıma tərəf getdim.  

Bilirdim bundan başqa yolum oxdu. Otağıma qa-
yıtdım. Artıq ağlamırdım. Ürəyim sakit idi. Raziyə də 
artıq rahat idi. Həqiqətlə üz-üzə gələndə, onun mürdar 
iyini hiss eliyəndə, burnunu dəsmalınla tutma, o mürdar 
iyin hamısını çək içinə. Başa düş ki, bu iy dünyanın 
pisliyi deyil, ədalətsizliyin iyidir dünyanı götürüb. Kaş 
ki, ölülərin də bir yubiley günü olardı. Mizimin arxa-
sında oturdum. Siyirməmi açıb tapançamı götürdüm, 
Raziyənin üzüyünü öpüb onun yerinə qoydum. Dara-
ğında güllənin olmasını yoxlayıb otaqdan çıxdım. Razi-
yəsiz bu dəhliz məni qəbir kimi sıxırdı. Feyzinin ota-
ğına çatanda qapını döymədən içəri gırdım. Qapısında 
dayanan əsgər bəxtimdən orada deyildi. İmkan tapmadı 
başını qaldırsın.  

Qəzəblə dedim: 
– Öl, fahişə! 
Gülləni sıxdım ürəyinə və çıxdım. Fikirləşdim ki, 

indi Feyzinin ərinin ruhu şad olub. Hacının otağına 
tərəf getdim. Güzgüyə baxmayana qədər güzgü güzgü-
lüyünü başa düşməz. Güzgüyə dəyər verən ona baxan 
insandı. Kifir və səviyyəsiz olsa, güzgü də kifir və sə-
viyyəsiz görünəcək. Qətiyyən həyəcanım yox idi. Qa-
pını ayağımla açıb içəriyə girdim. Doktor və molla da 
ordaydılar. Yəqin Raziyəm barədə danışırdılar. Tapan-
çanı Hacıya tərəf tuşladım. Hacı yaman qorxmuşdu. İlk 
dəfəydi gözlərində belə qorxu görürdüm.  

– Neynirsən, Seyid? Qoy yerə onu! 
Bir addım da irəli gedib dedim: 
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– Yox, Hacı, yox… hara qoyuram?! Hələ təzə ta-
pança tutmağı öyrənirəm! 

Tapançanı çevirib mollanın başına bir güllə sıx-
dım. Molla o ərəb paltarlarının içində itdi. Sanki bir 
topa ət çoxlu parçaya bürünüb yerə düşdü. Doktor 
üstümə cumdu, amma nəsə eləməyə imkan tapmadı. 
Bir güllə də onun sinəsinə sıxdım. Hacı yerində don-
muşdu. Əlini tülkücəsinə siyirməsinə tərəf aparırdı. Ha-
cıya yaxınlaşdım.  

– Hacı, dünən sən mənə yeni həyat verdin. Mən bu 
gün dünənki Seyid deyiləm. Raziyənin əriyəm! 

Danışmağa macal tapmadı. Gülləni ürəyinə sıxdım. 
Hacı təsbehiylə birlikdə yerə səpələndi. Kimsə gəlmə-
mişdən öncə oradan çıxıb getməliydim. Sürətlə otağıma 
qayıtdım. Dəhlizdən qaçhaqaç səslərii gəlirdi. Bu dün-
yadan dörd alçağı azaltdığım üçün sevinirdim. Ayaq 
səsləri otağıma tərəf yaxınlaşırdı. Günəş çıxmışdı. Xo-
meyninin də şəkilini divardan çıxarıb arxası üstə mizi-
min üstünə atdım. Pəncərənin qabağında dayanıb “Sul-
tan Yaqub” dağına göz dikdim və tapançanı gicgahıma 
tərəf apardım! 

 


