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“Azadlıq nitqləri” – azadlıq üçün təhlükəli olan bir mühitdə heç kimi qızışdırmadan, 

heç kimə ziyan vurmadan, təmənnasız, təvazökar, məsuliyyətli, insaflı və tamamilə dinc 

mübarizə metodlarını tapmaq cəhdidir. Müəllif bu silsiləni hardasa nitq kimi söylədiyinə görə 

yox, yazı üslubuna görə nitqlər adlandırıb.  

 

Redaktor: Hikmət Sabiroğlu 

Operatorlar: Səidə Hüseynova, 

           Narıngül Əliyeva  

 

Bakı, Qanun – 2010 

 

Kitabdakılar:  

Olan azadlıqların hesabına 

Azadlıq uğrunda müqəddimə 

Siz azadlıq uğrunda mübarizə aparırsınız 

Azadlığa həsr olunan ömrün alternativi 

Mənim əzizlərim 

Azadlıq və intizam 

Ayıl, ayıl, Şah İsmayıl 

Azadlığa sadiq qalmaq 

Azadlığın tərəfinə keç 

Görməmişlik və mübarizə 

Başqalarının azadlığı, öz azadlığın 

Azadlıq və ölüm 

Qazanc 

Ümid 

 
Müəllif haqqında məlumat:  

Azər Qaraçənli (Əliyev Azər Ağa oğlu) 1973‐cü ildə Bakı şəhərində doğulub. 1990‐cı ildə 

265 saylı orta məktəbi, 1995‐ci ildə Məmmədəmin Rəsulzadə adına Bakı Dövlət Universitetinin 

sosial elmlər və psixologiya fakültəsini bitirib. 1995‐1997‐ci illərdə hərbi xidmətdə olub. 1992‐

1993‐cü illərdə rus dilindən etdiyi tərcümələrlə mətbuatda çıxış edib. 1993‐cü ilin sonlarından 

jurnalistika sahəsində çalışır. “Azadlıq” (1993‐1995, 1998), “Yeni Müsavat” (1998‐2000), 

“Avropa” (2000‐2003) qəzetlərində işləyib. 2004‐cü ildən “İnternyus Azərbaycan” İctimai 

Birliyinin layihəsi olan “Mediaforum.az” xəbər saytının baş redaktorudur.  

“Azadlıq nitqləri” silsiləsindəki yazılar ilk dəfə 2009‐cu ilin noyabr‐dekabr aylarında 

“Mediaforum.az” saytında dərc edilib.  

 

 

 

 

 

 



 2

Azər Qaraçənli 
 

Azadlıq nitqləri  
(esselər) 
 

Bu kitabı anam Gülzara həsr eləyirəm. 

Pasportunda onun adı Mələkdi. Mən onun 

İlahi pasportunda da bir mələk olduğuna 

inanıram.  

 

 

Olan azadlıqların hesabına 
 

Azadlıq olmayan yerdə də hansısa azadlıqlar olur. Bu istər‐istəməz belə 

alınır, çünki azadlıq əbədidi, onun təbiətində ölmək yoxdu, onu nə qədər boğsalar 

da, yenə hardasa kəsik‐kəsik nəfəs alıb yaşayacaq, tam sıradan çıxmayacaq. Bu 

baxımdan azadlıq – yaşadığına görə kimsəyə borclu deyil, çünki o onsuz da ölən 

deyildi. Əbədi olmaq – həmişə olmaq deməkdi, azadlıq da əbədidi, deməli, o 

həmişə var, həmişə də olacaq, buna görə heç kimə də minnəti yoxdu. Ancaq 

kimlər ki, azadlığın tərəfində durublar, kimlər ki, onu lap yaxşı yaşatmağa 

çalışıblar, indi də çalışırlar, sağ olsunlar, onlar əbədiyyətlə məşğuldular, bundan 

gözəl məşğuliyyət ola bilməz.  

Azadlığın tərəfində duran adam təmkinli olmalıdı, başa düşməlidi ki, o, 

onsuz da məğlub olmayacaq, onun qələbəsi – təkcə elə azadlıq əbədi olduğuna 

görə – əvvəldən məlumdu, labüddü, ona görə çox da tələsməyə, darıxmağa 

dəyməz, hirslənib özündən çıxmağa ehtiyac yoxdu. Azadlığın tərəfində duran 

adam bir az arxayın bəndə olmalıdı, onda öz qələbəsinə inanan, qalib gələcəyini 

bilən adamın mülayimliyi, ürək genişliyi olmalıdı. Bircə narahatlıq ondandı ki, 

azadlıqdan amansızcasına məhrum olunmuş adamlar var, onların bir gün tez də 

azadlığa çıxması qənimətdi. Bir də narahatlıq ondadı ki, azadlığı əlindən alınmış 

nəsillər olub, hamını azad görməkdən ötrü burnunun ucu göynəyən adamlar 

olub, onlar bu günü görməyəcəklər. Ancaq neyləmək olar, xeyirin də qələbəsində 

kədər var, işıqlı günlərin də öz qüssəsi var. “Kaş bu günü hamı görəydi” qüssəsi 

içində dünya, göz yaşları arxasından da olsa, işıqlı günlərə baxıb sevinməlidi. Xoş 

gündə ölənləri yada salmaq bir adətdi, elə‐belə adət deyil bu; bu, böyük bir 

əxlaqdı. Bu adəti unutmadan, o əxlaqdan dönmədən dünya asta‐asta, yavaş‐

yavaş, ehtiyatla əbədi dəyərlərin oturuşmasına çalışmalıdı. 
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Azadlıq olmayan yerdə azadlığı, olan azadlıqların hesabına qazanmaq 

lazımdı. Riskə getmək lazım deyil. Özünü çox da oda‐közə vurmaq, özünü 

yandırmaq, ən pisi – özünü ölümə vermək qətiyyən olmaz. Başqalarını ölümə 

verməksə heç olmaz. Əgər söz azadlığı yoxdusa, onda sözü elə demək lazımdı ki, 

onu deyəni, onu yayanı və ona qulaq asanları yandırmasın. Söz azadlığı yoxdusa, 

onda sözü işarələrlə demək lazımdı. Bax, həmin işarələr – söz azadlığının 

olmadığı yerdə olan azadlıqlardı, onlardan istifadə eləmək mümkündü. Seçki 

azadlığı yoxdusa da, seçmək azadlığına nail olmaq üçün bəzi azadlıqlar var, seçki 

azadlığı uğrunda mübarizəni həmin azadlıqlardan yararlanmaq yoluyla aparmaq 

olar, başqa riskli yollara əl atmaq lazım deyil.  

Olan azadlıqlardan düzgün istifadə eləyəndə həm adamı ilişdirmək çətin 

olur, həm adam başqalarını işə salmır, peşmançılıq yaratmır, həm də olan‐qalan 

azadlıqların nişangaha çevrilməsi təhlükəsi yaranmır, azadlığın düşmənlərində 

azadlığı bir az da çox boğmaq fikri oyanmır. Azadlığı daraldan sərhədləri ya çox 

ehtiyatla keçmək, ya da keçməmək, o sərhədi içindən çürütmək lazımdı. Hər bir 

halda özünün və başqalarının həyatını düşünməli, özündən və başqalarından 

muğayat olmalısan. Özünü azadlığın sərhədinə çırpıb tikanlı məftillər üstündə 

qana boyanmaq qətiyyən olmaz. Başqalarını buna sövq eləməksə heç olmaz. Əsas 

məsələ həmişə azadlığın tərəfində durmaq, o sərhədə düşmən gözüylə baxmaqdı. 

Əsas məsələ həmişə olduğundan daha böyük azadlığa can atmaq və çox da 

canfəşanlıq eləmədən, özünün və başqalarının həyatını risk altında qoymadan 

həmin azadlığı qazanmağa çalışmaqdı.  

Olan azadlıqlardan istifadə eləməklə azadlığın sərhədini genişləndirmək 

mümkündü. Qadağan olunmamış azadlıqlardan yararlanmaqla qadağan olunmuş 

azadlıqların sayını azaltmaq mümkündü. Azadlığı qadağalar dövründə də işlək 

bir prosesə çevirmək, onu paslanmağa qoymamaq istər‐istəməz öz bəhrəsini 

verəcək, onun mütəhərrikliyi, enerjisi daxili gücü hesabına artacaq, zərrə‐zərrə də 

olsa, qadağaları yeyəcək, sərhədləri çökdürəcək.  

Cəmiyyəti qızışdırmadan da onu azadlıq uğrunda mübarizəyə yönəltmək 

olar. Bundan ötrü ona bütün qadağaları, təhlükələri xatırlatmaq, ondan ayıq‐sayıq 

olmağı, mübarizəni səbirlə, ehtiyatla aparmağı xahiş eləmək gərəkdi. Əlbəttə, 

könül istər ki, hamı şad‐xürrəm, firavan, azad olsun. Ancaq neyləmək olar, buna 

birdən‐birə nail olmaq mümkün deyil. Cəmiyyətdə bir mərhələni keçməmiş bir 

neçə mərhələ qabağa atılmaq təhlükəlidi, bu həmişə qan‐qadaya gətirib çıxarır. 

İctimai mübarizədə hər şeyin öz vaxtı var, vaxtından tez alışıb‐yanmaq, 

başqalarını da bunun oduna yandırmaq insafdan deyil. Səbirli olmaqdan başqa 

çıxış yolu yoxdu. Ehtiyatlı mübarizədən yaxşı mübarizə yoxdu. Düzdü, bu çox 

vaxt aparır, neçə‐neçə adam onun bəhrəsini görməyəcək, ancaq neyləmək olar, 

xoş gün görməyənlərin kədərli xatirəsi həmişə qalacaq. Günü bu gün azadlıq 
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dünyanın başından aşsa da, xalqlar əmin‐amanlıq, firavanlıq, haqq‐ədalət, sevgi‐

məhəbbət içində üzsə də, yenə dünən dünyadan köçüb getmiş adamlar var, 

srağagünkü, yüz il, min il əvvəlki itkilər var, onsuz da bu dünyada lazım olan 

gündə hamını sağ tapmaq mümkün deyil. 

Olan azadlıqlardan maksimum istifadə eləmək lazımdı. Belədə azadlıqlar öz 

sərhədi boyunca həmişə hərəkətdə olacaq, sərhədçilər də məftillərin tuşunda 

adam görməyə öyrəncəli olacaqlar. Onda onlar sayıqlığı itirməmək üçün sərhədi 

özlərinə tərəf çəkəcəklər. Onlar adamları geri çəkilməyə məcbur eləyə bilməzlər, 

çünki adamlar sərhədi keçmirlər. Nəzarət eləyə bilmək üçünsə məsafə lazımdı. 

Sərhədin tuşunda qələbəlikdisə, sərhədçi geri çəkilməyə məcburdu. Beləcə, 

cəmiyyəti daim onun əli çatan azadlıqlardan maksimum istifadə eləməyə 

yönəltməklə azadlıqların sərhədini genişləndirmək mümkündü. Hamının 

qadağan olunmuş yerəcən gəlməsi vacibdi. Amma heç kim qadağan olunmuş yeri 

keçməsin. İnanın, axırda ora qadağan olunmamış yerə çevriləcək.  

Bu qədər dinc yolda da itki var: neçə‐neçə adam bu günü görməyəcək. 

Amma başqa yol da yoxdu. Adamları qadağan olunmuş yerə çağırmaq olmaz, 

adamları yalnız qadağan olunmamış yerə çağırmaq olar. Adamları olmayan 

azadlıqlardan istifadə eləməyə yönəltmək lazım deyil, adamları yalnız olan 

azadlıqlardan istifadə eləməyə yönəltmək lazımdı.  

 

 

Azadlıq uğrunda müqəddimə 
 

Bəhmənyar metafizikanı bütün elmlərin möhtac olduğu müqəddimə 

adlandırırdı. Azadlıq uğrunda bütün mübarizələrin möhtac olduğu müqəddimə 

də budu: təmkin. 

Müdrikliyin səbirsiz forması yoxdu, müdrikliyin istənilən forması 

təmkindən ibarətdi. Bir müdrik adamı təsvir eləmək lazım gəlsə, hamı onu 

təmkinli təsvir eləyəcək, heç kim onu səbirsiz təsvir eləyən deyil. Müdrik adam 

deyən kimi adamın gözünün qabağına səbirli adam gəlir, səbir – bilməyin 

nəticəsidi. 

Səbrin laqeydliyə aidiyyəti yoxdu, səbir – səbirdi, laqeydlik – laqeydlik. 

Anlaqsız və vecsiz adamın biganəliyini, təbii ki, səbir kimi qəbul eləmək, səbirlə 

qarışdırmaq olmaz. Səbir – boşluq deyil, əksinə, səbir – gərginlikdi. Məhz bu 

qədər gərginliyi idarə eləyə bildiyinə görə səbir – iradədi. Özündə bu qədər əsəbi, 

duyğunu, düşüncəni gəzdirdiyinə görə zənginlikdi. Hər şeyin yerini bildiyinə, 

özünü aparmağı bacardığına görə mədəniyyətdi, etikadı. Eşitmək, başa düşmək 

və götür‐qoy eləmək istədiyinə görə ağıldı. Nümunə olduğuna görə uğurdu. 

Xeyiri təcəssüm elədiyinə görə əxlaqdı. Əxlaq olduğuna görə dəyərdi. Dəyər 
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olduğuna görə qiyməti dəyişməyəndi, daimidi. Bütün bunlara görə bir 

üstünlükdü, öz alternativlərindən yüksəkdədi. 

Ancaq biz heç demədik ki, səbir həm də bir təcrübədi, illərlə aşılanan 

keyfiyyətdi, yaşca böyüklüyün əlamətidi. İnsanın yetkinlik çağı kimi tarixin də 

yetkin çağları əvvəlkindən təmkinlidi. Məsələn, insan hüquqları, plüralizm, 

dözümlülük kimi dəyərlər tarixin bizə qədərki dövrünün ən yetkin çağlarında 

qəbul olunub; bir Allah bilir bundan sonrakı yüzilliklərdə dünya hansı 

çılğınlıqlarını itirəcək, bu gün bizim ağlımıza sığmayan nələrdən imtina eləyəcək, 

nələrə səbir eləmək qərarına gələcək. Bu gün adamlar elə şeylərə dözürlər ki, vur‐

tut yüz il əvvəl ona görə qan su yerinə axırdı. Sabah da adamlar bu gün qan 

saldıqları şeylərə dözəcəklər.  

Bu günün mübarizəsi dünənin mübarizəsindən daha təmkinlidi. Dinc 

mübarizə, qansız mübarizə bir vaxt sadəcə arzuydusa, sonra qanlı mübarizələrlə 

müqayisədə daha az adamın ölməyi demək idisə, bu gün gözümüzün qabağında 

dinc dəyişikliklər baş verir. Düzdü, burda da dinc sözü bizim indiki 

qavrayışımızda götürülür, yəni müqayisədə belə adlandırılır, əslindəsə bu 

dəyişikliklər heç də tam dinc və qansız olmur, bəzən orda da iğtişaş və 

yaralanmalar olur, bəzən hətta ölüm də olur. Ancaq dünya azadlıq uğrunda 

sözün əsl mənasında dinc, təmamilə dinc, nəinki yaralanmalarsız, nəniki 

iğtişaşsız, həm də səs‐küyü daha az olan, kütlənin nəinki sakit hərəkət elədiyi, 

həm də sakit şüar söylədiyi, bəlkə heç söyləmədiyi də, sakitcə irəlilədiyi, bəlkə 

heç irəliləmədiyi də, eləcə dinməz‐söyləməz yığışıb yerində durduğu bir 

mübarizə formasına keçməlidi. Yeni dövrün bütün dəyişiklikləri, eləcə də ictimai‐

siyasi dəyişiklikləri dövrün ən böyük dəyərinə – dözümə, təmkinə əsaslanmalıdı. 

Mübarizə və təmkin bir‐birinə zidd görünür, çünki mübarizə sözündə bir 

əsəbilik, çılğınlıq var. Ancaq bu söz dinc mübarizə kəlməsinin kəşfiylə özünün 

klassik mənasından ayrılıb onsuz da. Əgər hələ də tam ayrıla bilməyibsə, onda 

qoy ən dinc mübarizə yaransın. Əgər ən dinc şəkildə kütləvi toplaşmaq mümkün 

deyilsə, onda toplaşmaqdan imtina olunmalı, kütləviliyin vacib olduğu gündə 

küçələri doldurmaqla yox, küçələri boşaltmaqla yaradılmalıdı o kütləvilik. Dinc 

toplaşmaq mümkün olandasa dağılışmaqla yox, toplaşmaqla aparılmalıdı azadlıq 

uğrunda mübarizə, qapı‐pəncərəni bağlamaqla yox, qapıdan çölə çıxmaqla 

aparılmalıdı. 

Azadlıq uğrunda mübarizə adama haqq verdiyindən adam istər‐istəməz 

qızışır bu mübarizəni aparanda. Həm qızışıb səhvlərə, ədalətsizliyə, amansızlığa, 

hörmətsizliyə yol verməmək üçün, həm də haqq‐ədalət naminə, həqiqət naminə: 

azadlıq uğrunda mübarizə aparan adam özünün haqlı olduğuna bir az şübhə də 

eləməlidi. Hətta azadlıq uğrunda mübarizə aparan adam da özünün haqlı 

olduğuna bir az şübhə eləməlidi ki, ədalət hissini itirməsin, həqiqətə sadiq qala 
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bilsin, mərhəmətli ola bilsin. Bu mənəvi ehtiyatkarlıq azadlıq uğrunda mübarizə 

aparan adama həm əxlaqi, həm psixoloji, həm də ictimai bir təmkin gətirəcək, onu 

ehkamdan, özündənrazılıqdan, cığallıqdan qoruyacaq.  

Təmkin – azadlıq uğrunda mübarizəni əxlaqi suallar üzərində dərindən 

düşünməyə vadar eləyir; bu mübarizə heç vaxt o suallarsız aparıla bilməz. Daha 

doğrusu, aparıla da bilər, amma aparılmamalıdı. Ən başlıcası, təmkin – azadlıq 

uğrunda mübarizəni qana boyanmaqdan qoruyur; dəxli yoxdu onun özünün 

qana boyanmasından, yoxsa onun başqasını qana boyamasından.  

Hər şeydən pis məqsədlər üçün istifadə eləmək olar, o cümlədən təmkindən 

də. Ancaq biz ən yaxşı məqsəddən – azadlıqdan danışdığımıza görə onun bu 

məqsəd uğrunda əmələ (mübarizəyə) verə biləcəyi ən yaxşı cəhətlərə diqqət 

yetiririk. Azadlıq tale məsələsi olduğuna görə onu səbirsizlik kimi xüsusiyyətin –

 nəticəsini hesablayan yox, həmin nəticəni ya heç bilməyən, ya da güman eləyən 

bir xüsusiyyətin öhdəsinə buraxmaq olmaz. Əgər biz təmkinlə səbirsizliyi xeyir‐

şər qütblərinə qoyası olsaq, onda təmkini həmişə xeyirin yerinə qoyacağıq. 

Səbirsizliyin işarəsi – mənfidi, ona müsbət işarə qoymaq mümkün deyil. İctimai 

mübarizədə, demək olar, elə bir səhv yoxdu ki, orda səbirsizliyin iştirakı olmasın. 

Azadlıq uğrunda mübarizədə buraxılan bütün səhvlər, demək olar, 

emosionallıqla, çılğınlıqla birbaşa bağlı olur.  

Səbir, səbir, səbir. Azadlıq uğrunda mübarizə ona möhtacdı. Mübarizə 

varsa, demək, cəsarət var, əzm var, ona görə mübarizə aparanlardan danışanda 

onların cəsarətə, əzmə ehtiyacı olduğunu demək yersizdi, bunu, əgər demək 

olarsa, yalnız mübarizə aparmayanlardan danışanda demək olar. Azadlıq 

uğrunda mübarizə aparanlara cəsarət aşılamağa ehtiyac yoxdu, onlara yalnız 

səbir aşılamaq lazımdı. 

Azadlıq uğrunda mübarizə sonsuzdu, heç kim onu öz ömründə tam 

qələbəylə başa vura bilməyəcək. Azadlıq uğrunda mübarizə aparan adam hər 

qələbəsindən sonra neçə‐neçə zirvənin qaldığını görəcək, həmişə olduğundan 

daha çox azad olmaq imkanını görəcək, azadlıq iştahının artdığını, azadlıqdan 

doymağın mümkün olmadığını görəcək, azadlıq mübarizəsinin başa çatmadığını 

görəcək... Ona görə də səbir, səbir, səbir. Təmkin, təmkin, təmkin… 

 

 

Siz azadlıq uğrunda mübarizə aparırsınız 
 

Siz azadlıq uğrunda mübarizə aparırsınız və mənim sizdən ilk xahişim 

belədi: ehtiyatlı olun, təhlükə yarananda, yorulanda, ayrı bir işiniz çıxanda 

mübarizəni müvəqqəti dayandırın. Bütün günü mübarizə aparmaq olmaz. 

Yemək, içmək, dincəlmək, dost‐tanışa, qohum‐əqrəbaya baş çəkmək, məişət 
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qayğılarıyla məşğul olmaq, nərd oynamaq, dənizə getmək, telefon zənglərinə 

cavab verməmək də lazımdı. Siz azadlıq uğrunda mübarizə aparırsınız, ona görə 

sizə belə deyirəm. Əgər siz azadlıq uğrunda mübarizə aparmasaydınız, onda 

mənim sizdən ilk xahişim belə olardı: azadlıq uğrunda mübarizə aparın. 

Mən demirəm ki, kitab oxumaq, xalq mahnılarına, görkəmli bəstəkarların 

əsərlərinə, muğamata‐segaha qulaq asmaq, bayatı bilmək, ana dilinin incəliklərini 

öyrənmək, elmlə, incəsənətlə, ədəbiyyatla maraqlanmaq lazımdı. Demirəm, çünki 

mən bunları azadlıq uğrunda mübarizənin birbaşa tərkib hissəsi sayıram. 

Bunlardan qıraqda qala‐qala da azadlıq uğrunda mübarizə aparmaq olarmı, 

bilmirəm.  

Aydın məsələdi ki, azadlıq uğrunda mübarizə aparan – birinci ona özü 

sadiq qalmalıdı, gücü çatdığı qədər azad olmalıdı, gücü çatan qədər azadlığın 

tərəfində durmalıdı, gücü çatanda onu boğmaq ehtirasından özünü saxlamalıdı, 

azadlığın gözdən düşməsinə imkan verməməlidi, azadlığı sevib‐sevdirməlidi. 

Bunu sizə demək artıqdı, çünki siz azadlıq uğrunda mübarizə aparırsınız. Ancaq 

azadlıq üçün çalışmayan adamlara bunu demək olar. Onlardan elə birinci tas başa 

çatan kimi xahiş eləmək lazımdı ki, nərdtaxtanın arxasından durub gedib azadlıq 

üçün nəsə eləsinlər. Düzdü, başqalarını nəyəsə çağırmaq elə də yaxşı xüsusiyyət 

deyil, sən axı həqiqətə tam iddia eləyə bilməzsən. Ancaq təklif eləmək olar, özü də 

ədəb‐ərkanla, həm də ehtiyatla, çünki sən ona ziyan da vura bilərsən. Əgər ziyan 

vurmaq təhlükəsi varsa, onda sən bunu ona hökmən deməlisən. Ya da heç nə 

deməməlisən, qoy nərdini oynasın, təhlükə sovuşanda deyərsən. Başqa yol da 

var: ondan yalnız təhlükəsiz işləri xahiş eləmək.  

Adamların taleyilə ehtiyatlı olmaq lazımdı. Siz azadlıq uğrunda mübarizə 

aparırsınız və mən sizdən xahiş eləyirəm: heç kimi küyləməyin, heç kimin də 

küyünə getməyin, özünüzdən və başqalarından muğayat olun. 

Siz azadlıq uğrunda mübarizə aparırsınız, sizə qarşı da mübarizə aparanlar 

var. Bir yerdə silahla, bir yerdə dəyənəklə, bir yerdə pulla, şantajla yolunuzdan 

döndərmək istəyirlər sizi. Bəzənsə heç bir qıraq maneə yoxdu, eləcə daxili 

gücünüz çatmır azadlığın istədiyiniz həddinə qalxmağa. Darıxmayın, tələsməyin. 

Təhlükə olan yerdə ehtiyatı, daxili gücünüz çatmayan yerdə inamınızı itirməyin. 

Təmkininizi qoruyun. Keçə bilmədiyiniz mərhələyə (ya təhlükəyə, ya da lazımi 

qədər mənəvi güc yığa bilmədiyinizə görə) bir də cəhd eləyərsiniz, fürsət 

gözləyin, irəlidə olan azadlıqlar qoy hələ yerində dursun, dünya dağılmaz, siz bir 

dönün geridə qoyduğunuz azadlıqlara baxın, bəlkə onlardan lazımi qədər istifadə 

eləməmisiniz? Onlardan bir də istifadə eləyin, bir də yoxlayın, ixtiyarınızdakı 

azadlıqları bir də işə salın, qayıdıb görəcəksiniz yol açıqdı, lap bir addımlığa da 

olsa açıqdı, başqa cür ola bilməz. İşdi‐şayəd, görsəniz ki, bir nəticə yoxdu, onda 

səbirlə, təmkinlə bunu – ixtiyarınızdakı azadlıqlardan geniş istifadəni – bir daha 
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təkrarlayın, təkrar‐təkrar təkrarlayın, çünki ayrı yol yoxdu. Daha doğrusu, var, 

ancaq belədi: ya başqasının əlində ölmək, ya da özünü öldürmək.  

Mən sizdən xahiş eləyirəm, siz azadlıq uğrunda mübarizə aparırsınız və heç 

vaxt bu mübarizəni bu cür riskli işə çevirməyin. Nə qədər murdar şərait olur‐

olsun, azadlıq uğrunda mübarizəni asanlaşdırmağın yolunu da fikirləşmək 

lazımdı. Yemək, içmək, dincəlmək, dost‐tanışa baş çəkmək, domino çırpmaq, 

telefonla laqqırtı vurmaq da lazımdı. Siz azadlıq uğrunda mübarizə aparırsınız, 

bunu sizə ona görə deyirəm. 

 

 

Azadlığa həsr olunan ömrün alternativi 
 

Əbədi olan dörd güc var: azadlıq, ədalət, sevgi və birlik. Ömrü yalnız onlara 

həsr eləməyinə dəyər. Qalan bütün güclər müvəqqətidi. İnsanın ürəyi, xalqın 

ürəyi, dövlət fəlsəfəsi və dünya tarixi bu dörd əbədi gücün sayəsində hərəkətdədi, 

onlardan biri dayansa, hər şey yoxa çıxar. Azadlıq, ədalət, sevgi və birlik – 

dünyanın həm başlanğıcıdı, həm də sonu. Onlar həm hissdi, həm də meyar, həm 

arzudu, həm də ideal. İnsanın, xalqın, dövlətin və tarixin azadlığa, ədalətə, 

sevgiyə və birliyə nail olmaqdan böyük məqsədi yoxdu.  

Azadlıq, ədalət, sevgi və birlik bir‐birinə bağlı hisslərdi, bir‐birinə bağlı 

məqsədlərdi. Onlar bir‐birilərindən ayrılıqda mövcud deyillər. Biri olan yerdə 

hamısı olur. Daha doğrusu, olanda hamısı birdən olur. Bəlkə də onlar, elə bir 

gücdülər. Amma insan bunu bilmir. Çünki insan onları öz həyatında adbaad hiss 

eləyir, hiss eləyir ki, məsələn, bu, azadlıqdı, bu, ədalətdi, bu, sevgidi, bu, birlikdi. 

İnsan ömründə bu dörd qüvvə nə qədər iç‐içə, birgə yaşansa da, yenə 

qarmaqarışıq yaşanmır, onların hər birinin öz yeri, öz müstəqilliyi olur.   

Azadlıq, ədalət, sevgi və birlik öz aralarında bərabərdilər, onların heç biri o 

birindən üstün deyil. Ancaq bu, əbədiyyət ölçüsüylə belədi, həyatdasa onlar 

bərabər yürümürlər, istər‐istəməz biri o birindən qabağa keçir, biri daha vacib 

olur, hansısa ikinci, üçüncü dərəcəli xarakter alır. Ayrı‐ayrı situasiyalarda olduğu 

kimi, ayrı‐ayrı varlıqlarda da bu dörd qüvvə müəyyən bir ardıcıllıqla düzülür. Bu 

dörd başlanğıcın dördünü də ifadə eləyən hər hansı bir varlığa baxanda görürsən 

ki, onlardan birini daha çox ifadə eləyir, nəinki o birilərini. Ona görə bu dörd 

qüvvədən yaranan hər bir hadisənin, prosesin, varlığın dörd missiyasıyla bərabər, 

bir başlıca missiyası da olur. Həmin bir missiya, sözsüz ki, o dördündən biri olur. 

İnsan, xalq, dövlət və tarix dördlüyünü azadlıq, ədalət, sevgi və birlik 

dördlüyüylə yanaşı qoysaq görərik ki, insan daha çox sevgini, xalq daha çox 

birliyi, dövlət daha çox ədaləti, tarix daha çox azadlığı ifadə eləyir.  
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Ömrünü azadlığa həsr eləyən hər bir adam özündə dünya tarixinin aparıcı 

qüvvəsini başqalarından daha qabarıq hiss eləsə də, onu da hiss eləyəcək ki, bir 

yandan da ən insani missiyanı – sevgini arxa plana keçirib, əslində özünü ən əsas 

işindən uzaqlaşdırıb, insandan çox tarixə çevrilib. Eyni söz ömrünü ədalətə və 

birliyə həsr eləyən adamlara da aiddi.  

Bəzən tarix, xalq və dövlət də onu yaradan əbədi stimulların düzülüşünü 

dəyişir. Tarixin aparıcı qüvvəsi ilk növbədə azadlıq olsa da, bəzən o, ədalətə, 

sevgiyə və birliyə daha çox can atır. Xalq hər şeydən əvvəl birləşmək üçün olsa 

da, bəzən o, daha çox azadlıq, ədalət və sevgi üçün çalışır. Dövlətin birinci 

vəzifəsi ədalət olsa da, bəzən o, azadlığa, birliyə və sevgiyə daha çox xidmət 

eləyir. 

Hər hansı bir hadisədə, varlıqda, prosesdə onun başlıca missiyasını 

formalaşdıran sıralanma pozulursa, bu, həmin hadisəni, varlığı, prosesi 

qiymətdən salmır, əksinə, bu, özünü fəda eləməyin nəticəsi ola bilər, yəni 

hadisəni, varlığı, prosesi daha da qiymətə mindirə bilər. Ancaq sıralanmadakı 

yerdəyişmə onu dəyişən varlıq və ya proses üçün itkisiz ötüşmür. Sevgidən çox 

azadlığa, ədalətə və birliyə bağlanan insan, azadlıqdan çox sevgiyə, birliyə və 

ədalətə can atan tarix, birlikdən çox azadlıq, ədalət və sevgi üçün çalışan xalq, 

ədalətdən çox sevgiyə, birliyə və azadlığa xidmət eləyən dövlət hökmən nəsə 

itirir, bir ağrı qazanır. 

Sıra ardıcıllığındakı dəyişiklikdən başqaları da ziyan çəkə bilər, amma əbədi 

güclərin əxlaqi gücü ondadı ki, bu ziyan heç vaxt pis niyyətlə, pis məqsədlə 

vurulmur. Yəni, tutalım, başqalarına dəyən ziyan insanın sevgini yox, azadlığı, 

ədaləti və ya birliyi ön plana çıxarmasına görədisə, burda mənəviyyata zidd bir 

şey yoxdu. Əbədi dəyərlərin hamısı mənəvi dəyərdi, onların hansını seçsən olar. 

Onların alternativi yalnız onların özüdü. 

Azadlığa həsr olunan ömrün üç alternativi var: sevgiyə həsr olunan ömür, 

birliyə həsr olunan ömür və ədalətə həsr olunan ömür. Azadlığa həsr olunan 

ömrün başqa alternativi yoxdu. Başqa ömürlər azadlığa həsr olunmuş ömrə 

yalnız zidd ola bilərlər. Eyni söz sevgiyə, birliyə və ədalətə həsr olunan ömürlərə 

də aiddi. Onların da üç alternativi var. Ümumilikdə götürəndəsə bu dörd ömür 

variantı bütün başqa ömürlərin alternatividi, bütün başqa ömürlərdən 

yüksəkdədi.  

Bu dünyada eyni varlıq eyni vaxtda eyni yerdən eyni sürətlə dörd 

istiqamətdə gedə bilməz. Ona görə də insan əbədi qüvvələrin açdığı dörd haqq 

yolundan istər‐istəməz birini daha çox tutub gedir. Ayrı‐ayrı situasiyalarda da 

belə olur, bütövlükdə insan ömründə də. Əbədiyyətə həsr olunan ömür istər‐

istəməz daha çox ya azadlığa, ya ədalətə, ya sevgiyə, ya da birliyə həsr olunmuş 

olur. Qalan bütün ömürlərdən üstün olan bu dörd ömür variantı bir‐biri 
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qarşısında bərabərdi, onların heç biri o birindən əskik deyil. Amma kim nə deyir 

desin, sevgiyə həsr olunmayan ömrün sonunda nəsə daha böyük bir ağrı görünür. 

Ömrünü azadlığa həsr eləyən hər bir adam bunu bilməlidi. Ömrünü ədalətə və 

birliyə həsr eləyən adamlar da bunu bilməlidi.  

 

 

Mənim əzizlərim 
 

SSRİ dağılanda mən universitet tələbəsiydim, mənim əzizlərim. SSRİ 20‐ci 

əsrin ən dəhşətli imperiyasıydı, dünyanın yarısını tutmuşdu, yarısını da tutmaq 

istəyirdi, onun dağılması elə‐belə məsələ deyildi, bir dünya tarixiydi. Biz belə bir 

imperiyada yaşayırdıq. Bizim taleyimizdə baş verənlər birbaşa dünya tarixinə aid 

hadisələr idi, bizdəki dəyişiklik dünyanı dəyişirdi. SSRİ tarixin mərkəzində qərar 

tutmuşdu və onun dağıldığı dövrdə dünyada onun dağılmasından böyük hadisə 

yox idi. 

Bir var dünya tarixini oxuyasan, bir də var dünya tarixini yaşayasan; bir var 

dünya təcrübəsini öyrənəsən, bir də var dünya təcrübəsinin özü olasan. SSRİ 

dağılanda dünya tarixini və təcrübəsini dünyaya SSRİ yayırdı. O vaxt SSRİ‐də ağlı 

kəsən hər bir adamın – indiki keçmiş sovet adamlarının qismətinə belə bir dünya 

miqyaslı təcrübə düşmüşdü. Yaxşıdı‐pisdi, bu ayrı məsələdi, amma hələ‐hələ hər 

adamın rastına belə tarix çıxmır. Hər adama qismət olmur ki, onun taleyi 

dünyanın taleyinə bağlı olsun, onun tarixi dünyanın tarixi olsun, onun mitinqi 

dünya hərəkatına təkan versin, onun toqquşması dünyanı çalxalasın, onun qərarı 

dünyanı dəyişsin. Keçmiş sovet adamları tarixin baş rolunda, tarixin mərkəzində 

olmuş adamlardı, onların qəlbində dünyanın böyük dərsləri var... 

Hissi təcrübənin əvəzi yoxdu, bu, təcrübələrin ən qiymətlisidi. Təbliğ elədiyi 

əməlin nəticəsini heç olmasa öz xəyalında öz taleyinə tətbiq eləyib onu canından‐

qanından, vicdanından keçirməyən adam nəyi təbliğ elədiyini başa düşə bilməz. 

Belə adama həyat oyuncaq kimi gəlir, çünki o, doğrudan da real insan taleyilə 

münasibətdə olduğunu dərk eləmir, elə bilir ki, adamları döyüşə göndərmək 

kuklaları döyüşdürmək kimi bir şeydi, istədiyin anda səhvini düzəldə bilərsən, 

həm də nə vaxt istəsən hər şeyi əvvəlki vəziyyətinə qaytaracaqsan. Yox, mənim 

əzizlərim, insan yaraları kukla yaralanmaları deyil, kuklaları yüz dəfə öldürüb‐

diriltmək olar, amma insan bir dəfə ölür və kimsənin ona yenidən həyat vermək 

imkanı yoxdu. 

Özünə rəva bilmədiyini özgəyə rəva bilmə – deyib müdriklər. Müharibəyə 

çağıranda özünü sağ‐salamat qələbəni qeyd eləyəcək adamların arasında təsəvvür 

eləyənlər, işgəncələrdən qorxma deyəndə bunu həmişə işgəncə zirzəmilərinin 

çölündəki adam kimi deyənlər təhlükəli adamlardı, onlardan uzaq durun.  
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Heç kimi ağır işə çağırmamaq bir əxlaqdı, ən böyük əxlaqsa həmin ağır işin 

qulpundan yapışa‐yapışa heç kimi heç bir ağır işə çağırmamaqdı. Əgər siz 

çiyninizi ağır yük altına vermisizsə, verəcəksizsə, bunu təvazökarcasına eləyin, 

birincisi, buna görə kimsəyə minnət qoymayın, mükafat gözləməyin, ikincisi, heç 

vaxt düşünməyin ki, bu sizə başqalarını yük altına çağırmaq haqqı verir. Heç 

kimin insanı ölümə çağırmağa haqqı çatmır. Siz özünüzü tankın altına atsanız 

belə, buna haqqınız çatmır. O tankın tırtılları üstünüzə çıxıb sizi xıncım‐xıncım 

elədiyi anda belə, siz başqalarını ölümə çağırmaq haqqını qazanmırsınız.  

Mən bayaq dünya təcrübəsindən danışdım. Ancaq bu təcrübə heç də təkcə 

imperiyaların dağılması kimi tarixi hadisələrlə bağlı deyil. Hər kəs kürəyinin 

arxasında avtomobil siqnalı eşidəndə diksinir – bu da dünya təcrübəsidi. Hər kəs 

vicdanının səsini eşidir – bu da dünya təcrübəsidi. Hamı sevir, azadlıq, ədalət və 

birlik istəyir – bu, dünya təcrübəsidi. İnsana həqiqətə yiyələnmək üçün eləcə özü 

də bəsdi, SSRİ‐siz də tarixi duymaq mümkündü.  

Siz elə özünüz bir dünyalıq həqiqətsiniz, mənim əzizlərim. Həqiqəti dərk 

eləmək üçün sizə SSRİ kimi vəhşi bir imperiyanın lazım olmadığını bilmək məni 

nə qədər də sevindirir. Öz hissinizə, öz vicdanınıza boylanın – hər şeyi 

biləcəksiniz. Tarixi də öyrənin – nələr olduğunu görəcəksiniz. Əgər siz o tarixin 

verdiyi dərsləri məndən də soruşmaq istəyirsinizsə, onda mən onun sizin üçün, 

bu dövr üçün, bu nəsil üçün vacib olan ibrətlərindən birini demək istəyirəm: neçə‐

neçə ortalıqda gəzəni aradan çıxan gördüm, qorxma deyənlərin çoxunu qorxaq 

gördüm, get deyənlərin çoxunu yerində duran gördüm, qulaq deşən çox vədlər 

yalan çıxdı, çox ölərik deyənlər sağ qaldı, çox unutmarıq deyənlər unutdu, 

almaram deyənlər aldı, satmaram deyənlər satdı, neçə qanlar batdı, necə qanlar 

axdı, nə adamlar nə günahlara şərik çıxdı, nələri nəyə dəyişənlər oldu, ağlımıza 

gəlməyən başımıza gəldi, özünü qoru deyənlər hamını qoruyan adamlarmış, 

qızışdırmayanlarmış qızıl adamlar, özünü gözə soxmayanlarmış gecə‐gündüz 

haqq yolunda göz yummayanlar, dincliyi yoxmuş dincliyə çalışanların, ürəyi 

pambıqmış dözümə çağıranların, əvəzi yoxmuş əvəz ummayanların, küysüz 

qayğıkeşlərin, minnətsiz qayğıların… 

SSRİ dağılan illərin və SSRİ‐dən sonrakı dövrün təcrübəsi bizi öz yolumuzu 

səbirlə, təmkinlə, ölçüb‐biçməklə, hay‐küyü yaxına buraxmamaqla seçməyi təlqin 

eləyir. Vicdan da buna səsləyir. Pafosa yer olmamalıdı. Hamı imkanı çatdığı 

qədər hamını qorumalıdı. Hamı hamıdan muğayat olmalıdı.  

Mən orta məktəbə gedəndə SSRİ dünyanı dağıdırdı, mənim əzizlərim. Mən 

ali məktəbə gedəndə SSRİ özü dağıldı, mənim əzizlərim. O boyda imperiyanın bu 

boyda aralıqda çökəcəyini heç kim ağlına gətirməzdi. Amma çökdü. Bütün şər 

qüvvələr çökəcək, mənim əzizlərim. Siz xeyirin tərəfində durun, özünüzdən də 

muğayat olun. Allah amanında, mənim əzizlərim. 
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Azadlıq və intizam 
 

Sizə deyim ki, bu, ən vacib məsələlərdən biridi. Çünki azadlığı boğan ilk 

adam bunu intizam yaratmaq üçün eləyib. İndi də azadlığı boğanlar bunu intizam 

qurmaq arqumentiylə əsaslandırırlar.  

Müasir dünyada heç kim nəzarətsiz deyil, hamını hardasa qeydiyyata 

alırlar, adını‐soyadını sənədləşdirirlər və sair. Nəzarət həmişə olub, qeydiyyat 

olmayanda başqa şey olub, hər dövrün öz nəzarət tərzi var. Texnologiyalar inkişaf 

elədikcə nəzarətin formaları da dəyişir, indi iri bir dükanda gəlib‐gedənlərin 

çantasını yoxlamağa ehtiyac yoxdu, kameralar hər şeyi çəkir.  

Texnologiyalarla şüurun bir‐birindən asılılığı var. Şüur inkişaf elədikcə 

texnika da inkişaf eləyir. Eyni zamanda, yeni texnologiyaların özü yeni bir şüur 

səviyyəsini, yeni mədəniyyəti, dünyagörüşünü yaradır. Bugünkü bankomatları 

yüz il əvvəl küçələrə qoysaydılar, onları gündə yüz dəfə yarardılar. İndi adamlar 

pulla dolu bu bankomatların yanından saymazyana ötür. Amma buna qədər 

adamlar yüzlərlə malın açıqda töküldüyü iri dükanlarda gözütox gəzişməyi 

öyrənməliydilər. Buna qədər izləmə kameralarının qüdrətinə öyrəşməliydilər. Pul 

bankomatlarını küçəyə qoymaq üçün siqnalizasiya sistemi inkişaf eləməliydi, 

siqnalların simsiz ötürülməsi, eləcə də bankomatdan yararlanan hər adamın 

şəklinin avtomatik çəkilməsi, hər manatın çıxarıldığı dəqiqənin, saniyənin qeydə 

alınması, pulun hansı hesabdan çıxarıldığı, hardan çıxarıldığı, hesaba nə cür 

girildiyi haqda məlumatların şəkillərlə birlikdə dərhal mərkəzi məlumat bazasına 

göndərilməsi və bütün bu məlumatları bilmək, şəkillərə baxmaq üçün bank 

sahiblərinə vur‐tut bir neçə dəqiqənin lazım olması kimi imkanlar kəşf 

olunmalıydı.  

Texniki vasitələr insana nəzarət eləmək işində həmişə kömək durub. 20‐ci 

əsrdənsə o, insanı həm də bu işdə əvəz eləməyə başlayıb. Bu proses 21‐ci əsrdə 

daha sürətlə gedir və hələ çox ağlagəlməz yerdə nəzarəti texnika həyata keçirəcək.  

Nəzarətin insandan texnikaya keçməsi insanın təkcə işini asanlaşdırmır, 

həm də onun tərbiyəsinə müsbət təsir göstərir – istər nəzarət eləyənin tərbiyəsinə, 

istərsə də nəzarət olunanın tərbiyəsinə. Küçəyə izləmə kamerasıyla nəzarət eləyən 

mühafizəçinin həm işi asandı – isti yerdə oturub, həm də bu vəziyyət onun 

insanlara daha mülayim münasibət bəsləməsinə şərait yaradır, küçədə dayananda 

o, istər‐istəməz adamlara qanlı‐qanlı baxacaqdı. Küçədən keçənlər də belə bir 

aşkar diktaturanın altına düşmədiklərinə görə nəzarətə qarşı çox əsəbi deyillər, 

nəzarətin yumşaq duyulması ona qarşı qıcığı azaldır. Nəticədə hər iki tərəfin – 
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nəzarət eləyənlə nəzarət olunanın özünü bərabərhüquqlu saymasına imkan 

yaranır.  

Virtual nəzarət insanı daha az təhqir eləyir, əlbəttə, biz bura izləndiyini 

sonradan aşkara çıxaran şantaj olunmuş adamın duyğularını aid eləmirik. Virtual 

nəzarət deyəndə biz aşkar virtual nəzarətdən danışırıq. 

Göstərişlərin texniki vasitələrlə çatdırılması da insanın tərbiyəsinə müsbət 

təsir eləyir (göstərişin canlı bildirilməməsinin inciklik doğurduğu özünəməxsus 

situasiyaları çıxmaq şərtiylə). Göstərişlər texniki vasitələrlə çatdırılanda insan 

onun intizam üçün olduğuna daha çox inanır. Bu zaman o özünü daha az təhqir 

olunmuş sayır, özünü bərabərhüquqlu hiss eləyir, onunla başqaları arasında ayrı‐

seçkilik qoyulduğu fikrini ağlına daha az gətirir. Yəqin burda göstəriş verənin sir‐

sifətinin, baxmaq tərzinin, qaş‐gözünü nə cür oynatmasının görünməməsinin, 

intonasiya, mimika və jestlərinin duyulmamasının rolu var. Çünki çox vaxt 

nəzarət və göstərişin özü yox, onun məhz ifadə tərzi adamlara toxunur. Texniki 

vasitələr nəzarəti və göstərişi cansızlaşdırıb qurulaşdırmaqla onu xalis iş 

prosesinə çevirir, onu şəxsiyyətlərarası məsələyə çevrilməkdən qoruyur. Sizi 

izləmə kamerasından güdən adamla bir yerdə oturub yeyib‐içmək daha asandı, 

nəinki başınızın üstündə durub sizi güdən adamla. Məktubla xəbərdarlıq 

elədiyiniz adamla axşamüstü banketdə bir yerdə rəqs eləmək daha asandı, nəinki 

bunu çağırıb özünə dediyiniz adamla. Qiyabi, virtual idarəçilik idarəçiliyin daha 

mədəni formasını yaradır. Burda insanın şəxsiyyətinə toxunmaq ehtimalı daha 

azdı. Canlı, birbaşa idarəçiliksə riskdi, burda hər an insanı təhqir eləmək təhlükəsi 

var. Canlı idarəçilik insandan daha böyük ustalıq tələb eləyir. Burda sən hər 

hərəkətinin, hər sözünün, oturuşunun‐duruşunun yerini bilməlisən, əsəblərin 

dəmirdən olmalıdı. Qiyabi idarəçilik üçünsə eləcə iş qaydalarını bilmək də 

kifayətdi.  

Göstərişi yazan adamın onu daha mədəni ifadə eləməsi üçün vaxtı var, söz 

yerinə düşməyəndə onu çıxarmaq, dəyişmək, fikirləşib yenisini tapmaq olar. 

Göstərişə etirazını yazılı bildirən adamın da öz hirsini boğması üçün imkanı var. 

Bundan sonra göstəriş verən adamın da etirazı götür‐qoy eləməyə imkanı olacaq. 

Canlı söhbətdəsə buna nail olmaq çətindi. Canlı söhbətdə insan dərhal reaksiya 

bildirməyə məcburdu və çox vaxt bu sürətin yaratdığı təzyiq mimikaya, 

intonasiyaya, jestlərə pis təsir göstərir, iş münasibətləriylə şəxsi münasibətlər 

sistemini qarışdırır, onların ayrı‐ayrı yerlərdə durmasına imkan vermir. 

Nəzarət ayrı – adam ayrı, göstəriş ayrı – adam ayrı olanda azadlıq daha çox 

olur. Belə vəziyyətdə nəzarət və göstərişlər daha mexaniki, texniki bir proses kimi 

qavranır, kiminsə diktaturasının, ovqatının, sənə münasibətinin nəticəsi kimi 

görünmür, hətta bunun nəticəsi olanda da o qədər çox duyulmur, ona görə bir 

rahatlq yaradır. 
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Nəzarətçinin gözdən itməsi, amma nəzarətin öz yerində qalması məcburi 

yaradılan intizamla könüllü olan intizam arasında fərqi hiss eləməyə imkan 

vermir. Burda aydın olmur ki, insan niyə intizamlıdı: özü belə olduğuna görə, 

yoxsa ona nəzarət olunduğuna görə. Ancaq bir şey aydındı ki, hər bir intizamlı 

adam nəzarət olmayan yerdə özünü bu cür aparardı. Texnologiyaların nəzarəti 

sayəsində yaradılan intizam – intizamlı adamın nəzarətsiz şəraitdə özünü 

aparması modelinə əsaslanır. Yəni burda örnək nəzarət altında olan adamın 

intizamı deyil, burda örnək nəzarətə ehtiyacı olmayan adamın intizamıdı.  

Qırmızı işıqda maşını saxlayan sürücü işıqforun yan‐yörəsində quraşdırılan 

monitorlardan xəbərdardı. Ola bilsin, o, elə də intizamlı adam deyil. Ola bilsin, bir 

qırmızı işıqda dayanan beş avtomobildən dördünün sükanı arxasında ipə‐sapa 

yatmayan adamlar oturub – onlar ancaq polisi görəndə işıqforda dayanırdılar. 

İndi polis yoxdu, amma beşi də dayanıb. Qıraqdan baxanda onlar nəzarətsiz 

görünür. Nəzarətin virtual şəkilə keçməsi intizamsız sürücüləri də intizamlı 

sürücüyə oxşadıb. Polis kimi monitorların da məqsədi intizamlı sürücünün 

davranış modelinin qələbəsinə nail olmaqdı. Amma yola polis maşını nəzarət 

eləyəndə bu davranışa kənar məcburiyyətlə nail olunduğu aşkar görünürdü. 

İndisə məcburiyyət cildini dəyişib, polis maşınından düşüb, polis libasından çıxıb 

bir monitorun içinə yığışıb. Nəzarət öz nümayişkaranəliyini itirib. O, daha 

azadlığın yolu üstə poza alıb dayanmır. Zahirən azadlıq qalib gəlib, heç olmasa 

mənzərini, görünüşü öz xeyrinə dəyişib. Belə baxanda bütün sürücülər sərbəst 

görünür. Elə bil hamısı işıqforda özxoşuna dayanıb. Elə bil heç kim dükanda ona 

görə oğurluq eləmir ki, heç biri bunu istəmir. Zahirən hamı azad və intizamlıdı. 

Amma üzdən baxanda belədi. İçərisinə baxanda görürsən ki, əslində heç kim 

nəzarətsiz deyil və heç də hamı intizamlı deyil. Bununla belə, yeni‐yeni nəsillərin 

bütün avtomobilləri qırmızı işıqda dayanan və heç kimi mağazada oğurluq 

eləməyən görməsi insanlığın xeyrinədi. Bunun tərbiyəvi əhəmiyyəti polislərin və 

dükan nəzarətçilərinin aşıladığı tərbiyənin əhəmiyyətindən üstündü. 

Adamların kimsəsiz küçələrdə pulla dolu bankomatların yanından 

saymazyana ötüb keçməsi yeni dövrün yeni əxlaqından xəbər verir. Əvvəlki dövr 

olsaydı, yalnız gözütox və düzgün adamlar belə eləyərdi. Bəli, indi hamının bunu 

eləməsi heç də hamının gözütox və düzgün olması demək deyil. Amma hamını 

gözütoxluğa və düzgünlüyə alışdırmağa doğru böyük bir addımdı. Ümid var ki, 

bir gün monitorlara da ehtiyac qalmayacaq.  

Bu gün canlı nəzarət təkcə monitorların qoyulduğu yerdən götürülməyib. 

Bəzi yerdə nəzarət – nəzarətçiylə birgə yerli‐dibli yoxa çıxıb. Əvvəllər dükanların 

doxsan faizində mallar satıcının arxasında düzülərdi, indi doxsan faizində mallar 

satıcının qabağında düzülüb. İzləmə kameralarının olmadığı kiçik dükanlarda da 

belədi. Daha böyük gözütoxluğa alışqanlıq daha kiçik tamahkarlıqlardan 
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qorunmağı yersiz eləyir. İnsanın daha çətin situasiyalarda nail olduğu intizam 

daha sadə situasiyalarda intizamı adi bir davranışa çevirir. Həmin sadə 

situasiyada insan həqiqətən azad və həqiqətən intizamlıdı. İnsanlığın ən böyük 

nailiyyəti də bundadı. Çünki həmin sadə situasiyada da intizamı nə vaxtsa 

nəzarət hesabına yaratmaq lazım gəlirdi. Bu günsə orda nəzarətə ehtiyac yoxdu 

və intizam sarıdan narahat olmağa da ehtiyac yoxdu. Azadlıq və intizam özünün 

həqiqi birgəliyinə və şərikli qələbəsinə burda çatır.  

Siz dünyanın uğurlarını onun çətin işlərlə nə cür əlləşməsində axtarmayın. 

Siz dünyanın uğurunu onun sadələşdirdiyi işlərdə axtarın. Bu adi işlər nə vaxtsa 

çox çətin olub. İndiki çətin işlər də asanlaşandan sonra dünyanın uğurları sırasına 

qoşulacaq.  

İlk dəfə bankomatlar küçəyə çıxarılanda adamın ağlına gələn bu olurdu ki, 

görəsən, buna necə nəzarət eləyəcəklər? Polisləri monitorlar əvəz eləyəndə 

fikirləşirdin ki, bu nə effekt verəcək? Ancaq texnika çox sürətlə öz qüdrətini 

göstərdi: pulunu başqasının çıxardığını iddia eləyən şikayətçiyə başa saldılar ki, 

pulu o özü çıxarıb; monitor mənə neyləyəcək düşünən sürücüyə sübut elədilər ki, 

monitor polisdən də betərdi, ondan heç can qurtarmaq olmur. 

Beləliklə, yeni nəzarət texnologiyaları yeni mədəniyyət formalaşdırır. O 

hamını düzgün, vicdanlı adamın nümunəsinə tərəf sıxışdırır. Bir vaxt onun 

yerində dayanan adamlar da bu işlə məşğuluydular. Ancaq nəzarət yerində 

adamların dayanması kobud görünürdü, nəzarət azadlıqdan çox duyulurdu, 

məhdudiyyət gözə girirdi, həm də subyektivliyə yol açılırdı, şəxsi münasibətdən, 

ovqatdan çox şey asılı olurdu. Yeni texnologiyalar mənzərəni azadlığın xeyrinə 

dəyişir və intizamı yalnız nəzarətin bəhrəsi kimi görünmək, tabeçiliyin əlaməti 

olmaq qismətindən qurtarır. İntizam zahirən də olsa, azad mühitdə təzahür eləyir.  

İntizamın nəyin nəticəsi olması çox vacib məsələdi. Çünki nə qədər çox 

adam nəzarətə görə intizamlı olsa, nəzarət bir o qədər çox olacaq. Nə qədər çox 

adamın intizamı nəzarətə bağlı olmasa, nəzarət bir o qədər gülünc görünəcək. 

Diktaturanın tələb elədiyi nizam‐intizamdan danışmağına dəyməz, burda 

azadlıq kimi intizam da təhrif olunub, intizam azadlığın əleyhinə yönəlib. 

Halbuki intizamla azadlıq bir‐birinə zidd anlayışlar deyil, ona görə də yalnız azad 

adamın leksikonunda intizam anlayışı həqiqi mənasını alır və intizamı yalnız 

azadlığı müdafiə eləyən adamın qavradığı şəkildə qavramaq lazımdı. İntizam 

diktaturanın lüğətinə aid bir söz deyil, intizam azadlığın lüğətinə aiddi, diktatura 

onu azadlığın lüğətindən oğurlayıb və təhrif eləyib. İntizam kənardan gələn bir 

şey deyil, intizam insanın ürəyindən gəlir və insanın ürəyincə olan şeydi. İntizam 

azadlığın özündən gəlir. O, azadlığın ən böyük müdafiəçilərindən biridi. İntizam 

yeganə xüsusiyyətdi ki, azadlığın ictimai həyata zidd olmadığını göstərir və 

azadlığı buxovlamaq cəhdlərini mənasızlaşdırır. İntizam azadlığın ən dinc 
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müdafiəçisidi. İnsanın başqa xüsusiyyətləri azadlığı qoruyanda dava‐dalaşla 

qoruyur. İntizamsa bu işi sakit görür. O, azadlığın sülh qanadıdı. Bizim bu gün 

uğrunda dava eləmədiyimiz bütün azadlıqlarımızı bizim intizamımız qoruyur. Bu 

azadlığın bir qismi davayla qazanılıb, amma intizamla qorunur.  

İntizam azadlığa haqq qazandırır. O, nəzarəti inkar eləyir. Nəzarətin yeganə 

söykənəcəyi azadlığın intizamsızlığıdı. Azadlıq intizamlı olan kimi nəzarət 

əhəmiyyətini itirir. Rus psixoloqlarının bir kitabında oxumuşam ki, azad insanın 

heç kimlə yola getməyən, heç nəyi bəyənməyən, dağıdıcı, pinti, araq içən, siqaret 

çəkən, narkotik qəbul eləyən anarxist kimi təsəvvür olunması sovet rejiminə sərf 

eləyirdi, ona görə də sovet hökuməti bu cür azad adamların əl‐ayağını tam 

yığışdırmağa meyl göstərmirdi, hətta yeri gələndə onlara bir az meydan da 

verirdi. Çünki sovet hakimiyyəti azad adamın nizam‐intizamlı, işə vaxtında gəlib, 

vaxtında gedən, səliqəli geyinən, araq içməyən, siqaret çəkməyən, narkotikə 

meyllənməyən, oturuşunu‐duruşunu, ağzının danışığını bilən adam kimi 

təsəvvür olunmasını istəmirdi və ədəbiyyatda, incəsənətdə, kinoda da sovet 

rejimini qəbul eləməyən azad adamın bu cür təsvir olunmasına imkan vermirdi.  

Qabriel Qarsia Markes də həmişə cəmiyyətdə yazıçıya münasibətdə 

formalaşmış stereotipləri dağıtmağa çalışıb, həmişə qəsdən ən bahalı qalstuk 

taxdığını, ən son model avtomobilə mindiyini deyib ki, yazıçının pinti, kasıb, 

adamayovuşmaz təsəvvür olunmasına son qoysun və başa salsın ki, var‐dövlət 

təkcə fırıldaqçılara, bürokratlara və biznesmenlərə deyil, sənətkarlara da yaraşır.  

Azadlığın intizamsızlıq kimi qəbul olunması – intizamı azadlığı boğmaq 

hesabına yaratmaq istəyənlərə sərf eləyir. Hər bir rejim ona qarşı çıxanın dəli 

olmasını arzulayır, hətta bəzən iynə vurub onu dəli eləyir də. Heç bir rejim ona 

qarşı ağıllı‐başlı, nizam‐intizamlı bir adamın çıxmasını istəməzdi.  

Azad adamın intizamı onun azadlığa layiq olmasının göstəricisidi. Bu sübut 

eləyir ki, nəzarəti insanın üstündən götürmək mümkündü və lazımdı, insan 

azadlıqdan istifadə eləyən varlıqdı, sui‐istifadə eləyən varlıq yox.  

Heç vaxt öz azadlığınızdan sui‐istifadə eləyib onu intizamsızlığa 

çevirməyin. Azadlığın qədrini bilən adam intizamlı olmalıdı. Nə qədər 

azadsınızsa, o qədər intizamlı olun. Qazandığınız bütün azadlıqları intizamınızla 

qoruyun, onların nəzarət altına düşməsinə imkan verməyin. Qazanmaq 

istədiyiniz azadlıqlar üçün də intizamlı olmalısınız, ixtiyarınızdakı azadlıqları 

intizamlı şəkildə reallaşdırmaqla sübut eləməlisiniz ki, başqa azadlıqlara da 

hazırsınız.  

Azadlığı anarxiyaya çevirmək azadlığa qarşı ən böyük düşmənçilikdi, çünki 

o, azadlığı ictimai həyat üçün yararsız hala salır və onun buxovlanmasına şərait 

yaradır. Azadlıq məhz intizamla qoşa addımlayanda əks hücumlardan yaxşı 

müdafiə olunur.  
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İntizam azadlığın bir növ ağlıdı, səbridi, o, azadlığı çılğınlıqdan, 

dəlisovluqdan qoruyur. İntizam azadlığın müdrikliyidi. O, azadlığın daha 

təcrübəli, yetkinləşmiş və üstünlük qazanmış bir formasıdı. İntizamsız azadlığa 

qalib gəlmək asandı. Oğul istəyirəm intizamlı azadlığa qalib gəlsin.  

Sizin azadlığınızı əlinizdən almaq istəyənlər sizi təxribata çəkmək 

istəyəcəklər. Sizi təxribata çəkənlər sizin intizamı pozmağınızı istəyəcəklər. Siz 

hər azadlığınızda intizamlı olun, qalanı nə olar, olar.  

 

 

Ayıl, ayıl, Şah İsmayıl 
 

Mən sizə bir şeir oxumaq istəyirəm. Bu şeiri mənim atam sovet dövründə ‐ 

1983‐cü ildə yazıb. Şeir belə adlanır: “Şah İsmayıl”. Şeirin əvvəlində Şah İsmayıl 

Xətaidən bir epiqraf da gətirilib:  

 

Şah Xətai, sənin dərdin deşilməz, 

Dərdi olmayanlar dərdə tuş olmaz. 

Mürşidsiz, rəhbərsiz yollar açılmaz, 

Mürşid ətəyində əlin varmıdır? 

 

Şeirin özüsə belədi: 

 

Ayıl, ayıl, 

Şah İsmayıl! 

Hamı sənə 

Hayıl‐mayıl! 

Saydır bizi, 

Yenə sayıl! 

İnam olub, güman olub 

Ev‐ev yayıl, 

El‐el yayıl! 

Ayıl‐ayıl, 

Şah İsmayıl! 

 

Ayıl‐ayıl, 

Şah İsmayıl! 

Yer calandı, göy calandı! 

Sənin xalqın 

Dalğın‐dalğın 
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Haçalandı! 

Parçalandı! 

Sənin ordun 

Şaqqalandı! 

Sənin yurdun 

Ha talandı! 

 

Ayıl‐ayıl, 

Şah İsmayıl! 

Yenə şığı sola‐sağa! 

Enli‐boylu uğur gətir 

Elin kimi bir umsuğa! 

Ayıl şahım, ayıl şeyxim, 

Endir mənlik qılıncını 

Bu torpağın birliyini, 

dirliyini 

quyulayan qurumsağa! 

 

Ayıl‐ayıl! 

Şah İsmayıl! 

Biz nüzülük, 

Biz dözürük, – 

Sən dözməzdin belə dağa! 

 

Ona‐buna biz lağ olduq, 

Çırmansaq da çay keçmədik! 

Özgələrə yamaq olduq, 

Özümüzlə birləşmədik! 

 

Ayıl, ayıl, 

Şah İsmayıl! 

Bərk əzirlər əzməyəni! 

Ayıl bəlkə yatırdasan 

Mənəm‐mənəm deyə‐deyə, 

Onu‐bunu məzləyəni! 

 

Ayıl, ayıl, 

Şah İsmayıl! 

İstəkləri  
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İsit, 

Kirit! 

Parçalanmış 

Bir ölkəni 

Yenə irilt, 

Yenə dirilt! 

 

Saydır bizi, 

Yenə sayıl! 

Ayıl, ayıl, 

Şah İsmayıl! 

 

Bu şeir 1986‐cı ildə atamın “Gecə yuxusu” adlı onuncu kitabına salınıb. 

Sovet dövründə bütün kitablar senzuradan – “Qlavlit”dən keçirdi. Şeir 

“Qlavlit”dən keçib. 150 səhifəlik “Gecə yuxusu” kitabı “Yazıçı” nəşriyyatında, 

“Qızıl Şərq” mətbəəsində 6 min tirajla çap olunub. Elə bu vaxt kimsə “Qlavlit”i 

“ayıldıb” ki, bəs Ağa Laçınlının kitabında sovet quruluşunun əleyhinə şeir gedib. 

Qəfildən 6 min nüsxənin hamısına mətbəədə həbs qoyulub, onları mətbəənin 

anbarından çıxarmaq qadağan olunub. Gərgin müzakirələr və həyəcanlı günlər 

başlayıb. Səhv eləmirəmsə, atama deyiblər ki, ya “Şah İsmayıl” şeiri dəyişəcək, ya 

da bütün kitab məhv olmalıdı. Şeir dəyişib və yenə səhv eləmirəmsə, şeiri atamla 

kitabın redaktoru Müzəffər Şükür birlikdə dəyişiblər.  

“Şah İsmayıl” şeiri “Gecə yuxusu” kitabının 139‐cu səhifəsindən başlayır, 

141‐ci səhifəsində bitir. Kitabın bir vərəqi – 139‐140‐cı səhifələri bütünlüklə “Şah 

İsmayıl” şeirindən ibarətdi. 141‐ci səhifəyə şeirin sonuncu dörd misrası – Saydır 

bizi, Yenə sayıl! Ayıl, ayıl, Şah İsmayıl! – düşüb.  

Şeir dəyişdiriləndən sonra 139‐140‐cı səhifələri, yəni bir vərəqi mətbəədə 

yenidən çap eləyiblər. Sonra xüsusi nəzarət altında kitabın 139‐140‐cı səhifələrini 

bir‐bir cırıb “Şah İsmayıl”ın yeni variantını ora yapışdırmağa başlayıblar.  

Şeirin yeni variantı cənublu qardaşın – Cənubi Azərbaycanda yaşayan 

azərbaycanlının dilindən təqdim olunub. Yəni gəlir şeirin adı: “Şah İsmayıl”. 

Sonra şeirin adının altından bir mötərizə açılır və mötərizədə yazılıb: “Cənublu 

qardaşın dilindən”. Əvvəlki variantda bu mötərizənin yerində Xətaidən epiqraf 

vardı. O epiqraf da çıxarılıb ki, şeir sovet Azərbaycanında yaşayan qardaşların 

dilindən səslənməsin. Şeirin yeni variantı belədi: 

 

Ayıl, ayıl, 

Şah İsmayıl! 

Hamı sənə 
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Hayıl‐mayıl! 

Saydır bizi, 

Yenə sayıl! 

İnam olub, güman olub 

Ev‐ev yayıl, 

El‐el yayıl! 

Ayıl, ayıl, 

Şah İsmayıl! 

 

Ayıl, ayıl, 

Şah İsmayıl! 

Bir vaxt dünya çalxalandı, 

Elin, oban 

Haçalandı! 

Sənin ordun 

Şaqqalandı! 

Sənin yurdun  

Ha talandı! 

 

Ayıl, ayıl,  

Şah İsmayıl! 

Yenə şığı sola‐sağa! 

Ümid gətir, 

Həyat gətir 

Bu torpağa. 

Qədim Təbriz şəhərində 

Sənin dilin yasaq olub 

Gözlərimiz baxa‐baxa. 

 

Ayıl, ayıl, 

Şah İsmayıl! 

Biz dözürük, –  

Sən dözməzdin belə dağa! 

 

Düşmənlərə biz lağ olduq, 

Çırmansaq da çay keçmədik! 

Özümüzlə birləşmədik! 

 

Ayıl, ayıl, 
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Şah İsmayıl! 

Bərk əzirlər əzməyəni! 

Ayıl bəlkə yatırdasan 

Pusqu qurub 

Yeni qurban gözləyəni. 

 

Ayıl, ayıl, 

Şah İsmayıl! 

İstəkləri 

İsit, isit, 

Dünyadakı pislikləri 

Qılıncınla ərit, ərit. 

 

Burda 140‐cı səhifə başa çatır. Səhifənin aşağısı, bir neçə misralıq yer boşdu. 

Elə bil şeir qurtarıb. Ancaq bu boşluq ona görə yaranıb ki, yeni variant 

əvvəlkindən qısa alınıb. 141‐ci səhifənin yuxarısındakı dörd misra da xəbər verir 

ki, şeir 140‐cı səhifədə yox, 141‐cidə tamamlanır. Həmin dörd misra:  

 

Saydır bizi, 

Yenə sayıl! 

Ayıl, ayıl, 

Şah İsmayıl! 

 

Mən bilən, nəinki sovet Azərbaycanının, hətta SSRİ‐nin tarixində olmayıb 

ki, çap olunmuş şeir kitabının bütün tirajını həbs eləyib, onun hansısa vərəqini 

cırıb, yerinə yenisini yapışdırsınlar. Mənim bildiyimə görə, bu, sovet dövrünün 

ədəbiyyat tarixində analoqu olmayan hadisədi. Bu hadisə baş verəndə mən orta 

məktəb şagirdiydim, 6‐cı sinifdə oxuyurdum, yəni pioner idim. Atamın nə cür 

həyəcan keçirdiyini yaxşı xatırlamıram. Amma atam o vaxt bərk həyəcan keçirib. 

Həm də bərk əsəbiləşib ümumiyyətlə bu hadisəyə görə: satqınlıq, yaltaqlıq və öz 

millətinin əsas dərdini – əsarət altına alındığını, kölə vəziyyətinə salındığını, 

yadların tapdağı altda qaldığını – deməyin çətinliyi onu həmişə çox 

əsəbiləşdirirdi. Amma həmişə də bu dərdi öz poeziyasında o dövrdə mümkün 

olan qədər ən açıq şəkildə deyirdi. Atamın az qala hər üç şeirindən biri sovet 

imperiyasının, köləliyin əleyhinə yazılıb. 

Atamın sovet imperiyasının əleyhinə apardığı təbliğat bizə – onun 

övladlarına xüsusilə təsir göstərmişdi. Çünki poeziyasında atam müəyyən qədər 

işarələrlə, başqa adamların arasında üstüörtülü danışırdısa, evdə o, tam açıq 

təbliğat aparırdı. Ona görə də lap uşaqlıqdan, az qala körpəlikdən biz bilirdik ki, 
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imperiyada yaşayırıq, vətənimiz işğal olunub, xalqımız əsarətdədi. SSRİ 

dağılanda və ondan sonra rejimə qulluq eləmiş bəzi adamların SSRİ‐nin imperiya 

olduğunu bilmədiklərini deməsi mənə çox təəccüblü görünürdü, çünki mən lap 

uşaq ağlımla bu həqiqəti bilirdim, ovcumun içi kimi bilirdim və mənə elə gəlirdi 

ki, “Bilməmişəm” deyənlər sadəcə olaraq yalan danışırlar. Ancaq sonralar mən 

başa düşdüm ki, həqiqətən bunu bilməyənlər də varmış, az da olsa belələri də 

varmış.  

Elə həmin “Gecə yuxusu” kitabı çıxan dövrlərdə, mən 5‐ci, 6‐cı siniflərdə 

oxuyanda, deyəsən, elə məhz 6‐cı sinifdə oxuyanda bir “azara” tutulmuşdum. 

Dərslik kimi istifadə elədiyimiz, bizim evdə çox olan xəritələrin üstündə 

əməliyyat aparırdım. Rəngli qələmlə Şimali Azərbaycanla Cənubi Azərbaycanı 

SSRİ‐dən və İrandan ayırır, onları eyni rəngdə birləşdirir, beləliklə, müstəqil 

dövlətimizin xəritəsini yaradırdım. Həmin vaxt mənim ikinci şakərim də bu 

dövlətin ordusu üçün zabit poqonlarının şəklini çəkmək idi. O poqonların şəkli də 

gözümün qabağındadı. Sonralar Şimali Azərbaycan dövlət müstəqilliyini bərpa 

eləyəndə milli ordumuzun zabitlərinin poqonu məndə bir xoş təbəssüm də 

oyadırdı. Çünki mən də milli ordumuzun zabitlərinin poqonunu ay‐ulduz 

şəklində çəkirdim.  

Atam bizə ehtiyatlı olmağı da öyrədirdi. Deyirdi ki, KQB‐nin (Dövlət 

Təhlükəsizlik Komitəsinin) çuğulları ondan söz qoparmağa çalışır, deyirdi orda 

qeyrətli oğullar da var, elə “Qlavlit”in özündə, bilə‐bilə SSRİ‐nin əleyhinə olan 

şeirlərə göz yumub çapa ötürürlər, amma deyirdi çuğul‐muğul da yaman çoxdu. 

Biz bəzən bunu ifrat şübhə kimi qəbul eləyirdik, deyirdik ki, nooldu elə o çuğul 

oldu, bu çuğul oldu, bu adamların neçəsi çuğul oldu. Ancaq sonralar, SSRİ 

dağılanda və dağılandan sonra xalqımızın başına gətirilən oyunlar, kimlərin 

kimlərə və haralara qulluq eləməsi, kimlərin meydana hansı sifarişlə, nə məqsədlə 

atıldığının üzə çıxması göstərdi ki, atam tam haqlıymış, həqiqətən qeyrətli oğullar 

nə qədər çox olsa da, onları qəsdən bada verməyə çalışanlar da çoxmuş.  

Tale elə gətirdi ki, həmin çuğulların bəzisiylə biz – atamın övladları da 

qarşılaşası və mübarizə aparası olduq. Tale elə gətirdi ki, atam ən böyük 

arzularından birinə çatsa da, SSRİ‐nin dağılmasını, Azərbaycanın heç olmasa 

quzeyinin istiqlaliyyət qazanmasını görsə də, can rahatlığı tapa bilmədi. Əksinə, 

məişət qayğılarından tutmuş mənəviyyat və millət qayğılarınadək bütün dərdləri 

birəbeş artdı: kəndimiz, atamın dədə‐baba ocağı olan Laçın rayonu və daha neçə‐

neçə rayonumuz, şəhərimiz, kəndlərimiz işğal olundu, minlərlə doğmamız şəhid 

oldu (şəhidləri ayırmazlar, ona görə Qarabağ müharibəsində həlak olan və itkin 

düşən qohum‐əqrəbamızı ayrıca qeyd eləmirəm), yüz minlərlə soydaşımız, o 

cümlədən bizim bütün kənd‐kəsəyimiz yerindən‐yurdundan didərgin düşdü, 

rayon‐rayon, şəhər‐şəhər səpələndi. Sovet imperiyasının dağılmasını həzm eləyə 
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bilməyən Rusiyanın və onun Qafqazdakı vassalı Ermənistanın vurduğu bu 

yaraların hamısı əsarətin bitməyən zərbələriydi – müstəqil Azərbaycan dövlətinə 

dəyirdi.  

Mən hələ kasıbçılığı demirəm. Bütün ömrü boyu vətənini azad görmək 

istəyən və buna nail olunmasına çalışan atam elə olub ki, guya soyuqdu deyə, 

əslindəsə birdən qabağına tanışı, ən çox da tələbəsi çıxıb tanıya bilər deyə şərfi 

ağzına‐burnuna dolayıb şəhərin küçələrində gəzə‐gəzə əlində kitab satıb, evə bir 

tikə çörəkpulu gətirmək üçün – şair, alim, vətəndaş, müstəqil Azərbaycanın 

həqiqi vətəndaşı, 20 ildən çox (o vaxtın hesabıyla) Bakı Dövlət Universitetində 

dərs deyən müəllim, dünya ədəbiyyatı kafedrasının dosenti Ağa Laçınlı… İndi 

bunu demək mənə çətindi, amma sonda demək istədiyim həqiqəti deməkdən ötrü 

bunu deməyə məcburam.  

Mənim atamın bədii yaradıcılığının təxminən 30 ili sovet dövrünə düşdü. 

İlk kitabı 26 yaşında, 1966‐cı ildə işıq üzü gördü və SSRİ dağılana kimi – 25 il 

ərzində onun 11 şeir kitabı çapdan çıxdı. 12‐ci, sonuncu şeir kitabı da SSRİ 

dövründə yığıldı, nəşriyyatın planına salındı, sadəcə, texniki səbəbdən çapı 

yubandı, kitab müstəqilliyimizin ilk dövründə, 1992‐ci ildə işıq üzü gördü. 

Vəssalam. Faktiki olaraq müstəqilliyimizin 16 ilində mənim atamın bir şeir kitabı 

da işıq üzü görmədi. Mətbəədən 1992‐ci ildə çıxan “Alın yazımız” kitabı atamın 

müstəqillik dövründəki yaradıcılığını əks elətdirmir, çünki kitabdakı bütün şeirlər 

sovet dövründə qələmə alınıb, sonuncu şeir 1990‐cı ilə aiddi.  

Yalnız 2006‐cı ildə, ölümündən bir il qabaq atamın tərcümələrinin kiçik bir 

hissəsindən ibarət “Yapon şeirindən seçmələr” adlı qıvraq bir kitab da çıxdı, 100 

səhifədə, tənqidçi, naşir Şirindil Alışanovun və Yaponiyanın Azərbaycandakı 

səfirliyinin köməyilə. Bu, atamın öz şeirlərindən ibarət bir kitab deyildi, eləcə öz 

adını gördüyü bir kitab idi.  

Yazırdı, müstəqillik dövründə də yazırdı, demək olar, hər gün yazırdı, 

amma özü deyirdi ki, çörək dərdi imkan vermir toplayıb üstündə işləyib çap 

eləməyə. Ömrünün son vaxtlarında deyirdi, təzə‐təzə açılışıram. Amma ömrünün 

son vaxtları olduğunu bilmirdi. Günün birində 40 ildən çox üstündə işlədiyi 

poemasını, Azərbaycanın müstəqilliyi dövrünə aid bütün yaradıcılığını, elmi 

tədqiqatlarını, doktorluq dissertasiyasını əlyazmalarda qoyub bu dünyanı tərk 

elədi. İndi üst‐üstə qalaqlanmış bu əlyazmalara adam hətta yaxın durmağa da 

qorxur, fikirləşirsən ki, bu qədər yazı‐pozunu nə cür sistemləşdirib, səliqəyə salıb 

çap eləmək olar? Bunun özünə bir ömür lazımdı. Atamın ölümündən iki il keçib, 

amma bu işin xofu bizi elə basıb ki, indiyə kimi onun arxivinə yaxın durub, ordan 

nəyisə götürüb çap elətdirməmişik. Baxmayaraq ki, atam ömrünün son illərində 

arxivini xeyli səliqəyə salıb, xeyli sistemləşdirib, illərə, mövzulara, köhnələrə, 

təzələrə bölüb ayrı‐ayrı qovluqlara, qutulara yığıb. Bununla belə, atam bir 
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yazının, bir şeirin üstündə dönə‐dönə işləyərdi, onun hər cümləsinin, misrasının 

neçə‐neçə variantı var, ona görə onun arxiviylə işləmək elə də asan məsələ deyil.  

O, yaradıcılığının yeni təqdimatını 70 illiyinə hazırlayırdı. Amma 67 yaşında 

gözlərini yumdu. Atam qəfildən, yuxuda öldü, onun nə cür keçindiyini heç kim 

bilmədi. Mən belə başa düşürəm ki, ölümündən onun özünün də xəbəri olmayıb, 

yəni atam ölüb, amma bilməyib ki, ölür və indiyə kimi də bilmir ki, o, ölüb. Əgər 

adam ölüm ayağında deyilsə, ölməyə hazırlaşmırsa, eləcə səhər durmaqçün gedib 

yatırsa və qəfildən yuxuda keçinirsə, onda o, hardan bilə bilər ki, ölüb? Adam 

yalnız yuxudan duranda bilir ki, gördüyü yuxuymuş. Mənim atam yuxusunun 

yuxu olduğunu bilməyəcək, o bu yuxunu əbədi olaraq bir reallıq kimi 

qavrayacaq. Bəlkə də əsl reallıq elə odu, biz bunu deyə bilmərik. Ancaq atamın 

şirin bir reallıq içində olduğuna inanıram. Mən onu oyatmağa gələndə üzündə elə 

bir xoşbəxt təbəssüm gördüm ki, oyatmağa qıymadım. Qapıdan qayıtdım. Mən 

heç vaxt heç kimin üzündə o cür xoşbəxtlik görməmişəm. Amma mən onu 

oyatmağa məcburuydum, ona görə bir azdan yenidən otağa qayıtdım. Demə, 

bayaqdan keçinibmiş.  

Mənim atam sözün bütün mənalarında Azərbaycanın dövlət 

müstəqilliyindən heç bir fayda görmədi. Əksinə, müstəqilliyimiz dövründə onun 

əzab‐əziyyəti daha artıq odu. Xarici düşmənlərin və daxildəki düşmənlərin – öz 

xalqının ruhuna, arzularına xəyanət eləyənlərin vurduğu yaralar ona dinclik 

tapmağa imkan vermədi. Üstəlik də çörək qayğısı. Bütün ömrü boyu o öz xalqının 

ruhuna sadiq qaldı, vətəninin kədərini, sevincini bölüşdü, hamıya ağ gün dilədi. 

Bir şeirində dediyi kimi: “Axı mənə kim çatar ağ günü diləməkdə…” 

Mənim atam sovet dövründə çarpışdığı adamlarla Azərbaycanın 

müstəqilliyi dövründə də çarpışası oldu. Sovet dövründə yazmışdı: “Hər gün 

vuruşdayam, hər gün döyüşdə…” Müstəqillik dövründə də ömrü mübarizəylə 

keçdi. Fərq orasındaydı ki, bu dəfə mübarizəyə bizi də qoşmuşdu – verdiyi 

tərbiyəsiylə. O bizi halal olmağa, haram çörək yeməməyə, əlimizi qana 

batırmamağa, düz yolu, bizi insanların, tarixin və Allahın qarşısında üzüağ 

eləyəcək haqq yolunu tutub getməyə çağırırdı. Eyni zamanda o, bizə ehtiyatlı 

olmağı, özümüzü qorumağı, düşmənin küyünə getməməyi məsləhət görürdü.  

Atamda, demək olar ki, təmənna deyilən şey yoxudu, bütün yaxşılıqları 

minnətsiz‐umacaqsız eləyərdi, uzaqbaşı istədiyi bu olardı ki, bu yaxşılıqlar bir 

gün bizim qabağımıza da çıxsın. Bir də atamda pisliyin, şərin məğlub olacağına, 

istənilən saxtakarlığın bir gün puça çıxacağına dərin inam vardı. Atamı həmişə 

qayğılı, fikirli görmüşəm. Öləndən sonra baxdım ki, hamı onun nikbinliyindən 

danışır. Yalnız ölümündən sonra kəşf elədim ki, mənim atam doğrudan da hədsiz 

dərəcədə nikbin adam olub. 
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Ümumiyyətlə onunla bağlı çox şeyi indi‐indi başa düşürəm və bu kəşflər 

hələ davam eləyir. Fəxri deyir, fiziki göz yaxından yaxşı görürsə, mənəviyyatın 

gözü uzaqdan yaxşı görür. Doğrudan da belədi. Ona görə də biz yaxşıların 

qədrini onları itirəndə bilirik.  

İndi başa düşürəm ki, mənim atamın həyatı və yaradıcılığı azadlıq uğrunda 

mübarizə aparan, şərlə əməkdaşlıqdan imtina eləyən adamın həyatı və 

yaradıcılığıdı. Mən onun Kommunist Partiyasına üzv olmamasına sevinməsinin 

(müstəqillik dövrünü bir qırağa qoyuram, sovet dövründə sevinməsinin), Leninə, 

partiyaya heç vaxt şeir yazmamasının və bütün bunların yaratdığı 

məhrumiyyətlərin ağrı‐acısını çəkə‐çəkə bundan bir təsəlli də duymasının əsl 

kökünü indi başa düşürəm.  

Hamı onu halal adam kimi tanıyır və mən indi başa düşürəm ki, bu halallıq 

adi halallıq deyil, bu, mübariz, prinsipial halallıqdı, yəni daim öz halallığını 

qorumaq uğrunda çarpışmış bir halallıqdı.  

Atamda yalançı qəhrəmanlıqlara və qondarma şöhrətə mənalı bir istehza 

vardı, həmişə dodağının altında gülüb keçərdi bu saxtakarlıqlara. Hamı onu 

təvazökar, özünü gözə soxmayan adam kimi tanıyır. İndi başa düşürəm ki, bu 

təvazökarlıq elə‐belə məsələ deyil, bu, olduqca ciddi bir əxlaqi məsələdi və yalnız 

mənəvi gücü zəif olan adamlar təvazökar olmurlar. İndi başa düşürəm ki, 

yüzlərlə səviyyəsiz, ikiüzlü, yaltaq, istedadsız, savadsız adamın döşünə döyüb 

özünü öydüyü vaxtda bu təvazökarlığı qorumaq əxlaqa nə qədər ciddi sadiqlik 

deməkmiş.  

“Gecə yuxusu” kitabından “Şah İsmayıl” şeirinin cırılıb çıxarılacağı, yerinə 

şeirin yeni variantının yapışdırılacağı bilinəndə o vaxt “Yazıçı” nəşriyyatında 

ekspeditor işləyən, atamla da iş yoldaşı olmuş, indi Bakı Dövlət Universitetində 

dərs deyən Bəxşeyiş Əsgərov atama bildirib ki, istəyirəm kitabın orijinal 

nüsxələrindən bir neçəsini ələ keçirib sənə gətirim, imkan düşsə bunu eləyəcəm. 

Atamın ona məsləhəti belə olub: “Risk eləmə”. Bu, “Şah İsmayıl” şeirini yazmağa 

risk eləmiş adamın məsləhətidi. İllər keçəcək və mən başa düşəcəm ki, özü risk 

eləyə‐eləyə heç kimi riskə çağırmayan adamın əxlaqından böyük əxlaq yoxdu. Bu, 

əxlaqın zirvəsidi. Şərə qarşı mübarizə aparan insan tipləri arasında bu, ən 

nümunəvi tipdi.  

Atamı ağlım kəsəndən hamıya özündən muğayat olmağı tapşıran gördüm. 

Bir adamın riskli yola çıxdığını duyan kimi birinci sözü “Özünü qoru” olardı. 

Ömründə bir adamı təhlükəyə atmadı, bir adamı ölümə vermədi. Bakı Dövlət 

Universitetinin SSRİ dağılan ərəfədə və dövlət müstəqilliyimizin bərpa olunduğu 

ilk illərdə ən qaynar mərkəzlərdən biri olduğunu yada salsaq, bu işin elə də asan 

başa gəlmədiyini görərik. Mənim elə öz yanımda atam onu istər müəllimi, istərsə 



 26

də ağsaqqalı kimi qəbul eləyən neçə‐neçə gəncə özünü qorumağı tapşırıb. 

Sözünün əvvəli də bu olub, axırı da.  

1990‐cı, ya 1991‐ci iliydi. Qarabağda ermənilərlə qarşıdurmanın yavaş‐yavaş 

silahlı toqquşmalara keçdiyi, rayonlarda yerli özünümüdafiə dəstələrinin 

yaranmağa başladığı vaxtlardı. Universitetin dəhlizində rəhmətlik Rövşən 

Cavadovla rastlaşdıq. Pillələri qalxanda atamı gördü, dayandı, Laçını müdafiə 

eləmək üçün iş apardıqlarını dedi və cibindən çıxarıb bir‐iki fotoşəkil göstərdi. 

Şəkillərdə Rovşən Cavadov bir neçə gənclə bərabər əlində silah əsl döyüşçü 

görkəmi alıb durmuşdu. Bizim gözümüzün belə mənzərələrə hələ öyrəşmədiyi, 

bu cür işlərin bir az da qanunsuz sayıldığı vaxtlarıydı. Atam dedi: “Rövşən, 

özündən muğayat ol”. Rövşən Cavadov həqiqətən incidi: “Ay Ağa müəllim, siz 

də belə deyəndə…” Atam bu dəfə daha ciddi və bir az da sərt – ona cavab 

qaytarana cavab qaytarırmış kimi – tonda təkrarladı: “Yox da, mən sənə deyirəm 

ki, özündən muğayat ol”. Səhv eləmirəmsə, atam bunu bir‐iki dəfə də təkrarladı 

və Rövşən Cavadov şəkilləri cibinə qoyub incik tərzdə bizdən uzaqlaşdı.  

Atam heç vaxt insanları oda atmazdı. Əksinə, görəndə ki, kimlərsə 

vətənpərvərliyindən, milləti sevdiyindən, həm də ətrafdakı insanların 

rəğbətindən coşub, ehtiyatı tamam yaddan çıxarıb, hətta ehtiyatlanmağı xəyanət 

kimi də qəbul eləməyə başlayıb, onda belə vaxtda atam onlara, gənclərə, 

tələbələrinə bəlkə də heç kimin demədiyini deyirdi, onları ehtiyatı əldən 

verməməyə çağırırdı, ehtiyat igidin yaraşığıdı deyirdi. Bunu elə evdə də bizim 

özümüzə min dəfə deyib.  

Yüzlərlə insanın, yüzlərlə yox, minlərlə insanın ehtiyatsızlıq ucbatından 

qurban getdiyini görəndən, neçə‐neçə faciəyə siyasi ayıq‐sayıqlığımızın olmaması 

ucbatından tuş gəldiyimizi başa düşəndən, daha təmkinli, daha uzaqgörən 

ziyalıların soyuqqanlı məsləhətlərini buraxıb, fikirləri dərinliyinə görə yox, 

təmtərağına görə qiymətləndirib pafos dalınca getdiyimizi və nəhayət, ləyaqətinə 

şübhə eləmədiyimiz ziyalıların sözünü bəzən qulaqardına vurmaq kimi bir 

təzadlı cəhətimizin olduğunu dərk eləyəndən sonra anlayıram ki, atam o vaxt 

hansı vacib missiyanı həyata keçirirmiş – ağsaqqal missiyasını. Burda ağsaqqal 

sözü təmkin, ağıl, uzaqgörənlik, vicdan, ləyaqət, təcrübəni paylaşmaq, gəncləri 

qorumaq, insan taleləriylə oynamamaq kimi saysız‐hesabsız vacib xüsusiyyəti 

özündə birləşdirir. Hay‐küydən qulaq tutulduğu, vicdanlı, ürəyitəmiz insanların 

səmimi coşğunluğundan, qeyrətli qəzəbindən xarici və daxili düşmənlərin sui‐

istifadə elədiyi bir dövrdə, bəzi ağsaqqalların da ağsaqqallıq yox, qarasaqqallıq 

elədiyi bir dövrdə o missiya ən vacib missiyalardan biriydi.  

Atam özü riskə gedirdi, amma başqalarını riskə atmırdı, özünü qoruyurdu, 

başqalarına da özünü qorumağı məsləhət görürdü, başqalarından muğayat 
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olurdu, onlardan da başqalarından muğayat olmalarını istəyirdi. Məncə, bu, ən 

düzgün yoldu.  

Bəxşeyiş müəllim “Gecə yuxusu” kitabının yaralanmamış nüsxələrindən bir 

neçəsini çıxarıb atama çatdıra bildi. Bu, atamı çox sevindirmişdi. 1986‐cı ilin 

dekabrın 25‐də atam Bakıdan kəndə, Laçın rayonunun Oğuldərə kəndinə, qardaşı 

Əliyə göndərdiyi məktubunda yazırdı: “Kitabım çapdan çıxıb. Ancaq mübahisə 

doğurub. Bu şəkildə satışa buraxmırlar. Hər şey qaydasına düşəcək. Bu sirri heç 

kimə açma. Anamıza demə ki, darıxar. Çünki mübahisə “Şah İsmayıl” üstündə 

qızışıb”. Dörd gün sonra – dekabrın 29‐da atam Bəxşeyiş Əsgərovun gətirdiyi 

nüsxələrdən birini onun özünə bağışlayanda kitabın üstünə bu sözləri yazıb: 

“Məmməd oğlu Bəxşeyiş, Kişi qardaş, Allah səni bizə Bəxşeyiş verib. Həmişə belə 

mərd, Vətənə bağlı ol... Dərin hörmətlə! Ağa Laçınlı. 29.XII.1986”.  

İş təkcə bununla bitmədi. “Qızıl Şərq” mətbəəsində atamın tələbəsi olan 

fəhlələr işləyirdi – mən onlardan şair Xaliq Rəhimlini tanıyıram. Onlar “Şah 

İsmayıl” şeirinin birini cırıb o birini yapışdıranda partizanlıq elədilər – vərəqi 

dəyişdirilən nüsxələrin gözünə kitabın orijinal nüsxələrindən də qatdılar. Beləcə, 

“Gecə yuxusu” kitabı satışa iki variantda çıxdı: həm yaralı, həm də salamat. Təbii 

ki, salamat nüsxələrin sayı çox az idi. İndiki kimi yadımdadı, o vaxt atamla kitab 

dükanına girirdik və atam “Gecə yuxusu”nun rəfdə düzülmüş nüsxələrini tez‐tez 

vərəqləyib baxırdı görsün “Şah İsmayıl”ın orijinalından oxuculara neçəsi 

çatacaq… Atamın mağazada öz kitabını vərəqləyən əlləri gözümün qabağındadı. 

Məhz əlləri. İri əlləri. Görünür, mən bu prosesdə bütün mənanın və duyğuların o 

vərəqləməyə bağlı olduğunu bildiyimə görədi ki, yaddaşıma məhz həmin an 

hopub qalıb.  

Əmioğlu Əfqan deyir ki, o da kitab dükanında bu cür axtarış aparıb. 

Bakıdakı “Kitab evi”ndə, deyəsən, bir salamat nüsxə görüb, təbii ki, söhbət həmin 

gün satış üçün rəfdə qoyulmuş nüsxələrin birindən gedir, satıldıqca satış 

bazasında və ya mağazanın öz anbarında qalan başqa nüsxələr çıxarılıb gətirilirdi 

və sözsüz, onların da arasında tək‐tək salamat nüsxələr olub.  

Çox keçmədi ki, SSRİ dağıldı. Atam onun dağılacağını bilirdi, gözləyirdi, 

bunu şeirlərində də ifadə eləyirdi. Amma şübhəsiz ki, SSRİ heç kimin 

gözləmədiyi bir sürətlə dağıldı. Müstəqil Azərbaycan ağır problemlər 

burulğanına düşdü: müharibə, yoxsulluq, anarxiya… Hüquqa yox, gücə 

əsaslanan sabitliyi sabitlik saymamaqda haqlıyıqsa, onda demək olar ki, atam bu 

problemlərin heç birinin həllini görmədən öldü.  

Atamın qeyri‐adi yaddaşı vardı. Azərbaycanı qarış‐qarış gəzmişdi və 20 il, 

30 il, 40 il əvvəl rastlaşdığı adamları onların kəndindən, şəhərindən olan 

adamlarla görüşəndə xatırlayıb soruşardı, özü də elə‐belə soruşmazdı, tam 

təfsilatıyla xəbər alardı: qapısına su çəkdirmişdi, suyu gəlirmi, filankəslə davası 
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vardı, barışdımı, qoca nənəsi dururmu, yaxşı söhbətcil qarıydı, mənə belə dedi, 

mən ona belə dedim və sair. Axırda məlum olur ki, həmin adam, tutalım, kənd 

sovetinin sədriymiş və “Bilik” Cəmiyyətinin xəttiylə atam onların rayonunda 

olanda onun həyətində cəmisi bir saat oturub, ya çay içib, ya çörək yeyibmiş. 

(Sovet dövründə şair, yazıçıları zəhmətkeşlərlə görüşlərə ezam eləyirdilər. Yeri 

gəlmişkən, atam deyirdi ki, belə görüşlərdə antisovet şeirlərini oxuyanda bəzən 

adamların oturacaqlara qısılıb, yumulub bir növ görünməz olmağa çalışdığını da 

müşahidə eləyib).  

Atam adamları ləhcəsindən nəinki hansı rayondan, hətta hansı kənddən 

olduğunu da tapırdı, belə hadisələr mənim gözümün qabağında yüz dəfə olub və 

mən adamların buna nə cür təəccübləndiyini görmüşəm. Atam adamlarla belə 

tanış olardı: Filan rayonun hansı kəndindənsən – filan kəndindən, yoxsa filan 

kəndindən? Soruşmazdı ki, hansı rayondansan, çünki bunu atam dərhal, sorğu‐

sualsız duyardı. Kəndi soruşanda da yenə təxmini bilirdi ki, bu‐bu kəndlərin 

birindəndi, ayrı kənddən deyil. Sonra tanışlıq belə davam eləyərdi: 

Filankəslərdənsən, yoxsa filankəslərdən? Filankəsin nəyisən? Birdən 

qarşısındakını şoka salan sual olardı: Ə, sənin dədən yenə filankəsdən ərizə yazır? 

Qız qaçırtmışdın, qız eviylə barışdınmı? Neçə uşağın var?  

Bir dəfə hətta təsadüfən Bakıda bizdən yolu soruşan qızdan həyətlərindəki 

tut ağacını xəbər aldı. Daha doğrusu, qız yolu soruşan kimi atam soruşdu ki, 

Laçının harasındandı, sonra soruşdu ki, kimlərdəndi. Daha heç nə soruşmadı, 

bundan sonra atam elə yolu gedə‐gedə üzünü mənə çevirib həmin qızgilin bağ‐

bağatından, həyətlərindəki tut ağacından danışmağa başladı. Sözsüz, atam 

zarafatından qalmazdı. Qıza deyirdi ki, mənim laçınlılardan zəhləm gedir: “Bah‐

bah‐bah, ay laçınlılar, sizdən nələr çəkmişəm…” Atam yolu göstərsə də, qız əl 

çəkmirdi, getmək istəmirdi, dirənib durmuşdu ki, denən görüm sən kimsən. 

“Vallah, sən laçınlısan” deyirdi. Atam üz‐gözünü turşudurdu: “Nə? Laçınlı? 

Allah eləməsin!” Axırda gördü ki, qız əl çəkmir, atam boynuna aldı ki, laçınlıdı və 

bir dəfə qızın atasının qonağı olub. Atam onun atasına salam göndərdi. Onda mən 

8‐9 yaşda olardım.  

Atamın yaddaşı həyat eşqli bir yaddaşıydı. Bu yaddaş həyat səhnələrini, 

əhvalatları, söhbətləri, təbiət mənzərələrini, atları, inəkləri, qoyun‐quzunu, gül‐

çiçəyi özünə hopdururdu. Amma məsələn, rəqəm atamın yadında qalmırdı, yəni 

qalırdı, amma hamıda olduğu kimi, qeyri‐adi şəkildə yox, adi qaydada.  

Atamın söhbətlərindən doymaq olmurdu. Bunu onu tanıyanların, xüsusilə 

yol yoldaşı olanların hamısı deyir. Atam saatlarla saysız‐hesabsız əhvalatı 

dayanmadan danışa bilirdi, özü də insanı yormadan, duzlu, məzəli… Tez‐tez də 

xəbər alardı: “Başını ağrıtmıram?..” 
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Bir dəfə universitetdə kafedrada atamın iş yoldaşlarından Nüşabə xanımla 

Namiq müəllimi gördük – atam yenicə dünyadan köç eləmişdi. Nüşabə xanım 

dedi, elə indicə Ağadan danışırdıq: “Namiq müəllim deyir, kaş Ağanın 

söhbətlərini yazaydıq, bilsəydim, yazardım deyir”. Namiq müəllim əlini dizinə 

vurub başını yellədi: “Adamın ağlına nə gələr? Hardan biləsən! Hardan biləsən ki, 

durduğu yerdə birdən‐birə çıxıb gedəcək…” 

Atam danışırdı, danışırdı, hərdən köləliyə qarşı mübarizəsinə görə çəkdiyi 

əziyyətlərdən də söz salırdı. Sən o əziyyətləri doğuran addımlardan birini atmaq 

istəsəydin, atam o dəqiqə sənə ehtiyatlı olmağı məsləhət görəcəkdi. O özü 

eləyirdi, amma başqalarına qıymırdı. Başqalarına qıymamaq – sən qarışıq neçə‐

neçə adamı ölümə verən və ya ölümə verməyə hazır olan, xoşbəxtliyini 

başqalarının bədbəxtliyi üstündə qurmaqdan nəinki çəkinməyən, hətta bundan 

zövq alan saysız‐hesabsız maskalı‐maskasız cəlladı göz qabağına gətirəndə başa 

düşürsən ki, insana qıymamaq nə deməkdi.  

Mənim atam qəhrəman deyildi, çünki o öz işini qəhrəmanlıq yox, insani 

borc, vicdan borcu kimi həyata keçirirdi. Yəni onun nəzərində hər şey elə bu cür 

də olmalıydı, o bu işi görməliydi və burda öyüləsi bir şey yoxdu. Bu mənada 

atamla Alber Kamyunun “Taun” romanının qəhrəmanı doktor Riye arasında indi 

bir oxşarlıq tapıram. Fəxri düz deyir, mənəviyyatın gözü uzaqdan yaxşı görür. 

Mənim atam Vətənimizin səssiz fədakarlığına, sakit, özünü gözə soxmayan, 

özünü reklam eləməyən fədakarlığa bir nümunədi. Biz vətənimizdə bu cür 

nümunələrin çox olduğunu duymalı, bununla fəxr eləməliyik. Bu duyğunun 

böyük tərbiyəvi əhəmiyyəti var. Bu, əxlaqi duruluq yaradan bir duyğudu. Onda 

böyük mənəvi qüvvə, mənəvi sirayət gücü var.  

Mənim atam qəhrəman deyil, mənim atam olsa‐olsa naməlum qəhrəmandı 

və bu naməlumluq böyük bir tərbiyədi. Onu bəlkə də məlum vəziyyətə gətirmək 

yanlışdı, onun mahiyyətinə ziddi. Amma təvazökar, təmənnasız və səssiz 

fədakarlığı təbliğ eləyəndə biz istər‐istəməz nümunələr də göstərməliyik. Biz 

məlum qəhrəmanların qiymətini azaltmadan, onlardan sevgimizi əsirgəmədən 

naməlum qəhrəmanlardan dərs almağı da unutmamalıyıq.  

“Şah İsmayıl” hadisəsinin mənim və ailəmizin başqa üzvlərinin yadında, 

demək olar ki, bir təfərrüatı qalmayıb. Mən bu hadisəni orda adı keçən adamların 

köməyilə birtəhər bir‐birinə bağlayıb danışdım. Hamının yadında qalan odu ki, 

Ağa Laçınlının köləliyin əleyhinə yazdığı şeirini kitabdan cırıb başqa variantla 

əvəz eləyiblər. Əlavə elə bir şey bilən yoxdu. Əgər siz soruşsanız görərsiniz ki, 

nəinki sovet Azərbaycanının, hətta bəlkə də bütün SSRİ‐nin mövcud olduğu 

dövrdə analoqu olmayan bu ədəbi‐siyasi hadisədən nəinki keçmiş SSRİ‐də, 

Azərbaycanda xəbərdar deyillər, hətta Azərbaycanın şairləri, yazıçıları arasında 

da bundan xəbəri olan çox az adam var. O vaxt eşidib bilənlərin də yadından 
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çıxıb. Və bütün bunların bir səbəbi var: mənim atam heç vaxt özündən qəhrəman 

düzəltmək fikrində olmayıb, heç vaxt özünü reklam eləməyib, vicdan borcunu 

yerinə yetirdiyinə, vətəninin, xalqının qarşısında özünə borc bildiyi işlərinə görə 

mükafat ummayıb.  

Bəlkə də elə şair var ki, bu hadisə onun başına gəlsəydi, Sovet İttifaqı 

dağılandan sonra yüz dəfə o barədə müsahibə verib danışardı. İndisə bu 

hadisənin təfərrüatını hətta mən – atamın Azərbaycan müstəqil olandan əlinə 

qələm alıb yazı‐pozuyla, jurnalistikayla məşğul olan övladı və hər biri qələm 

adamı olan qardaşlarım da bilmir. Atam bir dəfə də olsun Azərbaycanın 

müstəqilliyi dövründə həmin yaralı kitabı çıxarıb bir kimsəyə göstərmədi. 

Demədi, baxın görün mən neyləmişəm, mənə qarşı nələr eləyiblər. Demədi. 

Azərbaycanın və yəqin ki, neçə‐neçə ölkənin poeziya tarixində analoqu olmayan 

bu hadisəni tarixə, özünü həmin tarixin qəhrəmanına çevirmədi. O, sakitcə başını 

aşağı salıb azadlıq uğrunda mübarizənin verdiyi bəhrənin – dövlət 

müstəqilliyinin hamı üçün şirin bir nübar olması yolunda çalışdı, təmənnasız və 

təvazökar mübarizəsini davam elətdirdi.  

Mənim atam azadlıq uğrunda mübarizəsindən öz həyatında, demək olar ki, 

ancaq ziyan gördü, onun atama heç bir faydası olmadı. Ancaq o, bir dəfə də olsun 

bu mübarizədən üz döndərmədi, heç vaxt dövlət müstəqilliyimizdən xeyir‐

duasını əsirgəmədi. Onun xeyir‐duası müstəqilliyin xoşbəxt eləmədiyi adamın 

xeyir‐duasıydı, yəni əsl xeyir‐duaydı.  

Sovet İttifaqı dağılhadağılda senzura – “Qlavlit” ləğv olundu. “Alın 

yazımız” kitabını tərtib eləyəndə atam “Şah İsmayıl” şeirini tam şəkildə, ilkin 

variantında ora daxil elədi və şeir əvvəldə necəydisə elə də kitabda işıq üzü 

gördü. “Alın yazımız”ı tərtib eləyəndə qardaşım Fəxri ora antisovet şeirlərin 

salınmasına çox imkan verməyib. Atamın yalnız bir neçə antisovet şeiri ora 

salınıb, çünki Fəxri deyib ki, daha belə şeirlərin dövrü keçib.  

Şeir ölməməlidi, əgər o, bir quruluşun dağılmasıyla əhəmiyyətini itirirsə, 

deməli, onun bədii məziyyətinə şübhə eləməyə əsas var. Düzdü, atam özünün 

azadlıq şeirlərinin ölməsi fikriylə razılaşmırdı, çünki onu bu şeirlərə ölməyən 

duyğuları bağlayırdı. Bu şeirlər əbədi duyğulardan, pak niyyətdən, ölməz 

dəyərlərə söykənən ideallardan qaynaqlanırdı. Ancaq bu gün mən atamın kitabını 

sizə versəm, siz orda ictimai‐siyasi şeirləri yox, sevgi şeirlərini, təbiət şeirlərini 

daha çox oxuyacaqsınız. Bununla belə, bəzən elə bir tarixi dövr gəlir ki, orda 

ictimai‐siyasi həqiqətlər də daha çox şairin, yazıçının dilindən səslənməli olur. 

Bəzən poeziya bu missiyanı da öz üzərinə götürməli olur – şair təkcə mənaları 

yox, məqsədləri də ifadə eləmək məcburiyyətində qalır. Öz məqsədinə çatandan 

sonra bu cür məqsədli ictimai‐siyasi şeirlər əhəmiyyətini ya tam, ya da qismən 

itirəcək. Ancaq o şeirləri doğuran hisslər əbədidi. Atamın kitab dükanında “Gecə 
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yuxusu”nu sürətlə vərəqləyən iri əllərini xatırlayıram. O hisslər əbədidi. Şeirin 

hərfləri, nöqtə‐vergülləri ölsə də, daxili enerjisi, ruhu yaşayır.  

Oqtay deyir, o gün atamı yuxuda görmüşəm. Deyir, görürəm bir ağ yoldu, 

atam yolun düz ortasında dayanıb qoluma girib deyir: “Darıxmayın, hamınızın 

üzünə qapılar açılacaq”.  

Mən bu qapıların tezliklə açılmasını istəyirəm. Mən bu qapıların Quzeylə 

Güneyin arasında, Təbrizlə Bakının arasında açılmasını istəyirəm. Mən o ağ yolun 

Qarabağa, Göyçəyə, Zəngəzura, Borçalıya, Dərbəndə, Kərkükə gedib çıxmasını 

istəyirəm. Mən xalqımızın, Vətənimizin bir ağ günə, ağappaq bir günə çıxmasını 

istəyirəm. Yalnız indi, yazının sonuna gəlib çatanda başa düşürəm ki, bu yazı 

Azərbaycan haqqındadı, Vətən haqqındadı. Əslində mən azadlıq uğrunda 

təvazökar, təmənnasız və təvazökar olduğu qədər də prinsipial mübarizədən 

danışmaq istəyirdim. Ancaq indi görürəm ki, bu yazı bizim xalqımız haqqındadı.  

Dünyada bizim xalqımız qədər faciəli taleyi olan ikinci bir xalq çətin olsun. 

Ancaq darıxmayın, qapılar açılacaq. Bütün ömrünü dinməzcə‐söyləməzcə xalqına 

fəda eləyən oğlanların, qızların durduğu ağ yoldadı nicat yolu. Biz heç kimi heç 

bir çətin işə çağırmadan, heç bir mükafat ummadan, heç kimə elan eləmədən, 

dinməz‐söyləməz əlimizdən gələni eləməliyik Vətən yolunda, xalq yolunda, 

Azərbaycan yolunda.  

Bizim yolumuz Azərbaycan yoludu. Biz dərdimizin‐sərimizin, sevincimizin 

bir olduğunu, yolumuzun bir olduğunu başa düşməliyik. Bir‐birimizi didib‐

parçalamağa, bir‐birimizə zülm eləməyə son qoymalıyıq. Bir‐birimizin 

günahından keçib əl‐ələ tutmalı, birliyimizi, diriliyimizi yaratmalı, millətimizin 

yatmış duyğularını, yatmış ideallarını oyatmalıyıq. Millət üçün milli birlikdən 

böyük heç nə ola bilməz. Birliyimizə çatmalıyıq.  

 

Yaşasın Vətənin ər övladları 
 

Yaşasın Vətənin ər övladları, 

Yaşasın yanımlı doğmalarımız. 

Yaşasın yaxşının qol‐qanadları, 

Yaşasın alınmaz namus‐arımız. 

 

Yaşasın dözümlə qəm üstələyən, 

Yaşasın havanı öncə duyan dost. 

Yaşasın yağıya fikir təliyən, 

Yaşasın ağılla can qoruyan dost. 

 

Yaşasın qəlbində qədir bilənlər, 



 32

Yaşasın döyülüb öldürülənlər. 

Yaşasın başına hava gələnlər, 

Yaşasın dırnaqla dağı dələnlər. 

 

Arı bəla çəkir bal üsküyündə, 

İçməyə nə var ki, şirin şirəni. 

Gəlin yada salaq – daşlar üstündə 

Azadlıq toxumu yetişdirəni. 

 

Gəlin alqışlayaq tükənməz tabı, 

Dönüklər çox mindi dövrün atına. 

Elcanlı dustağı sıxan yatabı 

Tapşıraq o tanrı amanatına. 

 

Min istək mələdi el baxışında, 

Kimimiz var axı, kimi taptadaq? 

Yığval boyasının axtarışında 

Qaranı verdilər, ağı tapmadıq. 

 

Yaşaya bilmədi yaşayasılar, 

Zalıma yem oldu mərdin ömürü. 

Qəlbində bol insaf daşıyasılar 

Döşündə daşıdı dəmir‐dümürü. 

 

Bilsən hamısını huşun dağılar, 

Hələ tanımırsan bizim “lordları”. 

Qoy yaxşı yağlansın harın yağılar, 

Qoy yaxşı kökəlsin qəbir qurdları. 

 

Sizdən danışıram, a dərd verənlər. 

Arada yellənən bir veyilsiniz. 

A başda oturub baş gəmirənlər 

Yurdun yaraşığı siz deyilsiniz. 

 

Yurdun qəhrəmanı siz olmadınız, 

A mənlik qanını keyidən keylər. 

Elə quyulanar batmış adınız, 

Çatmaz hamınıza bu haylar‐küylər. 
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Hələ dönməmişdir igidin üzü, 

Kişilər tutuldu elin dərdinə. 

Keçirib ələkdən əyrini‐düzü, 

Küsünə‐küsünə deyirəm yenə: 

 

Yaşasın yaxşının qol‐qanadları, 

Yaşasın alınmaz namus‐arımız. 

Yaşasın Vətənin ər övladları, 

Yaşasın yanımlı doğmalarımız. 

 

1983 

 

 

Azadlığa sadiq qalmaq 
 

Azadlığa sadiq qalmağın çətinliyi nədədi? Birincisi ondadı ki, insan təkcə 

xeyirxah varlıq deyil, insanın şəri də var və bu şər bizi həmişə azadlığın da 

əleyhinə yönəldir. İkincisi, insan elə bir varlıqdı ki, o, daim azad vəziyyətdə, 

azadlıq hissiylə baş‐başa qala bilmir, onun təbiəti buna imkan vermir, o biri 

hisslər kimi azadlığın da gücləndiyi, öləzidiyi, sürüşüb əldən çıxdığı vaxtlar olur. 

Üçüncüsü, azadlıq bəzən başqa dəyərlərlə, xüsusən ədalət, sevgi və birliklə 

toqquşur və bilmirsən hansına güzəştə gedəsən. Dördüncüsü, azadlıq bəzən heç 

bir dəyərlə toqquşmur, amma boyük bir sınağa çəkilir. Buna xüsusən insanın 

ölüm qorxusu – ölmək və ya öldürülmək təhlükəsi altına düşdüyü anlar aiddi. 

Beşincisi klassik təsnifatların hamısında var: azadlıq, yoxsa rahatlıq. Altıncısı da 

klassik təsnifata daxildi: azadlığın çörəklə sınağa çəkilməsi. Daha bir çətinlik 

ondadı ki, azadlıq bəzən adama yük olur, çünki azadlıq məsuliyyət daşımaq, 

seçmək, qərar qəbul eləmək deməkdi.  

Azadlığa sadiq qalmaq çoxmənalı sözdü, hərdən o, azadlığı qorumaq – 

özünün və ya başqalarının azadlığını qorumaq, hərdən də azadlığı qazanmaq –

 özünə və ya başqalarına qazanmaq deməkdi. Azadlığa sadiq qalmaq azadlığı 

nəzərə almaq, onu yaddan çıxarmamaq kimi də başa düşülə bilər. Azadlığa 

sadiqlik özünü ifadə eləmək, özünü reallaşdırmaq demək də ola bilər. İnsan 

azadlığa mənəvi simasını itirməmək, öz gözündən və ya başqalarının gözündən 

düşməmək üçün də sadiq qala bilər. Azadlığa faydalı, sərfəli olduğu üçün sadiq 

qalmaq da mümkündü. Azadlığa ümumi axında və ya başqa bir təsadüfdən də 

sadiq qalmaq olar. İnsan azadlığa vicdanının, qrupun, xalqın, dövlətin, xaricin 

təhrikiylə, dəb xatirinə, Allahın və ya şeytanın əmriylə də sadiq qala bilər. Bir 

sözlə, müxtəlif və ziddiyyətli səbəblər ola bilər. Azadlığa sadiqliyi ümumi şəkildə 
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belə ifadə eləyə bilərik: ondan əl çəkməmək, onu nəyəsə dəyişməmək, onun 

əleyhinə çıxmamaq. 

Biz azadlığa sadiq qalmağın çətinliyindən danışdıq, ancaq bu çətinliyi dəf 

eləməyin çətin yollarından danışmayacağıq. Biz adamları çətin işlərə çağıra 

bilmərik, biz adamlara yalnız asan işləri təklif eləməliyik. Biz arzulamalıyıq və 

çalışmalıyıq ki, azadlığa sadiq qalmaq asan bir işə çevrilsin. Nə qədər çətin şərait 

olur‐olsun biz azadlığa sadiq qalmağın asan yollarını tapmalıyıq və adamları 

həmin yollara yönəltməliyik. Ən təhlükəli vəziyyətdə belə azadlığa sadiq 

qalmağın təhlükəsiz yolları var, o yolları adamlara ya göstərmək, ya da adamları 

onu axtarıb tapmağa həvəsləndirmək lazımdı. Azadlığa sadiq qalmağın yolunu 

axtarmağın özu azadlığa sadiqliyin bir göstəricisidi və bunu axtaran adam təkcə 

elə öz axtarışıyla azadlığa sadiqdi.  

Hər bir çətin və təhlükəli vəziyyətdə biz belə bir sualın üzərində 

düşünməliyik: burda azadlığa sadiq qalmağın asan və təhlükəsiz yolu hansıdı? 

İnsanın həmin andakı vəziyyətindən və mühitdən asılı olaraq ən müxtəlif 

cavablar ortaya çıxa bilər. Elə ola bilər ki, insan uzanıb yuxuya gedəndə azadlığa 

sadiq qalmaq yolunu seçə bilər. Elə də ola bilər ki, insan üçün təbiət mənzərəsini 

seyr eləyəndə azadlığa sadiq qalmaq vacib bir işə çevrilər, çünki o, təbiəti seyr 

eləyəndə elə bir azadlıq duyğusu yaşaya bilər ki, həmin hissi yaşatmaq 

hamısından vacib olar. Bəzən azadlığa rəsm əsərinə, fotoşəkilə baxanda da sadiq 

qalmaq lazım gəlir.  

Biz ürəyimizdə azadlığa sadiq qalandan sonra kənardan nə qədər 

məhdudiyyət olur‐olsun bizim sadiqliyimizi əlimizdən tam ala bilməz. Əsas 

məsələ ürəyində azadlığa sadiq qalmaqdı. Azadlığa sadiqlik yalnız insan ona öz 

qəlbində xəyanət eləyəndə tam şəkildə pozulur, başqa bütün hallarda sadiqliyə 

yalnız qismən xətər dəyə bilər. Bu dəqiqənin özundə hər kəs bir dəqiqəlik fikrə 

gedib ondan ötrü azadlığa sadiq qalmağın ən asan yolunun nə olduğunu 

müəyyənləşdirə və elə bu dəqiqənin özundə öz qəlbində azadlığa sədaqət yarada 

bilər. Azadlığa sədaqət bizim ürəyimizdə olduğundan ona ən böyük maneə də 

bizim ürəyimizdədi. Azadlığa sadiq qalmaq həm bu qədər çətin, həm də bu qədər 

asandı. Dəqiqələr keçəcək və bir dəqiqədə öz qəlbində azadlığa sədaqət yaradan 

adam onu qoruyub saxlamağın çətinliyini də görəcək. Azadlığa sədaqət ilk 

növbədə bizim öz təbiətimizdəki köləliyi yoxa çıxarmaq deməkdi, ona görə biz 

dönə‐dönə azadlığa sadiq qaldığımız anlara qayıtmalı, o anları təkrar yaşamağa 

çalışmalıyıq. Biz elə eləməliyik ki, mühit azadlığa sadiqlik aşılasın və hər kəsi özü 

də bilmədən azadlığını reallaşdırmağa həvəsləndirsin.  

Azadlığa sadiqliyin yanlış başa düşülməsi də mümkündü. Bu, xüsusilə 

azadlıqla məsuliyyət, azadlıqla etika, azadlıqla intizam arasında əlaqənin yanlış 

başa düşülməsindən irəli gələ bilər. İnsanın azadlığa sadiqliyi təkcə onun özünə 
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yox, başqalarına da baha oturmamalıdı. Bu sadiqlik insanın özü kimi, ətrafı üçün 

də asan və təhlükəsiz olmalıdı. Biz arzulamalı və çalışmalıyıq ki, azadlığa sadiq 

qalmaq çox asan bir işə çevrilsin, həm insan bundan ötrü kamilləşsin, azadlığa 

sadiq qalmağa mənəvi gücü çatsın, həm də cəmiyyət lazımi səviyyədə inkişaf 

eləsin, azadlığa mane olmayan bir formaya gəlib çıxsın. 

Azadlığa sadiqlik pafossuz olmalıdı. Pafos olan kimi azadlığa sadiqliyə 

səbirsizlik və özünü göstərmək xüsusiyyətləri qarışacaq. Nəticədə azadlığa 

sadiqlik ya hay‐küylü, ya da qeyri‐səmimi olacaq. Sədaqət hay‐küy və reklam 

xoşlamır. Bunlar sədaqəti gözdən salan şeylərdi. Azadlığa sadiqlik küysüz və 

özünü göstərməsiz olmalıdı. Azadlığa sadiqliyin pafossuz olması dinc 

mübarizənin başlıca şərtlərindən biridi. Pafos mübarizənin sakitliyini və 

təvazökarlığını pozur. Təvazökar olmayan mübarizənin tərbiyəsisə həmişə şübhə 

altına düşəcək. Azadlığa sədaqətin pozası yoxdu.  

Azadlığa küysüz sədaqət bizim mübarizəni dayanıqlı və tərbiyəli eləyir. Biz 

təvazökar mübarizənin tərəfdarı olmalıyıq. Özünü gözə soxan mübarizə bizlik 

deyil. Biz məlum qəhrəmanları sevirik və onları heç vaxt unutmamalıyıq. Ancaq 

biz naməlum qəhrəmanların getdiyi yolla getməliyik. Bizim metodumuz 

naməlum qəhrəmanlıqlar metodu olmalıdı. Kim adının dastanlara düşməyəcəyini 

bilə‐bilə fədakarlıq eləməyə hazırdısa, bizə tərəf gəlməlidi. Kim qəhrəmanlıq 

dastanlarına düşməyi ummadan fədakarlıq eləyibsə, bizə örnəkdi. Azadlığa bu 

cür sədaqət asan deyil və bu, bizim azadlığa sadiqlik işində təklif elədiyimiz 

yeganə çətinlikdi.  

 

 

Azadlığın tərəfinə keç 
 

Hər kəs ürəyində azadlığın tərəfinə keçməlidi. Səndən ayrı heç nə istəyən 

yoxdu, çay içirsən, çayını iç, işə tələsirsən, adamları yara‐yara yüyürməyində ol, 

iclas keçirirsən, çıxışını davam elətdir, gül dəstəsi alırsan, çiçəkləri seç, lətifə 

danışırsan, uğunub get, toydasan, qol götürüb oyna, həkimdəsən, dərindən nəfəs 

al ciyərinə qulaq assınlar, qarovuldasan, qışqır farağat dursunlar, gəlmisən, zəngi 

bas qapını açsınlar… heç bir işindən‐gücündən ayrılma, ayaq saxlama, əl saxlama, 

sözünü yarıda qoyma, azadlıq üçün ayrı heç nə eləmə, eləcə ürəyində azadlığın 

tərəfinə keç. İçə‐içə, yüyürə‐yüyürə, danışa‐danışa, oynaya‐oynaya özünə denən, 

bax, indi, bu dəqiqə mən ürəyimdə azadlığın tərəfinə keçəcəm və azadlığın 

tərəfinə keç. 

Qoy qarşındakı adam sənədləri göyə qaldırıb rəqəmləri göstərməyində 

olsun, rəqəmlərə diqqətlə bax, həm də azadlığın tərəfinə keç. Ağacların budaqları 

barmağını dodağına dayayıb deyir, sakit ol, quşların səsini dinlə, sən quşların 
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səsini dinlə və azadlığın tərəfinə keç. Eyvandan boylanan adam həyatı olduğu 

kimi görmək istəyir, pəncərənin dalından baxmaq darıxdırıb onu, sən də başını 

qaldır eyvandan baxanı gör, azadlığın tərəfinə keç. Uşaqların çiynindəki çanta 

uşaqların özü boydadı, çantaları atılıb‐düşür uşaqlar qaçdıqca – azadlığın tərəfinə 

keç. Kompüterdə artıq yazıları silib atmaq lazımdı, şəkillər də ağırlıq eləyir, seçib 

yığmaq lazımdı, biri iki yerə düşüb deyəsən – azadlığın tərəfinə keç. Xaricdə dörd 

tələbə imtahanda saxtakarlıq eləyib, neçə ildən sonra açılıb işin üstü, aləm bir‐

birinə dəyib – azadlığın tərəfinə keç. Saatsaz deyir, bu o qədər incə mexanizmdi 

ki, zərgər kimi işləməlisən onun üstündə, elə bil saat yox, üzük qaşı düzəldirsən, 

deyir saatsaz gərək zərgər kimi dəqiq olsun, zərgər də saat kimi dəqiq olmalıdı, 

özü deyir, özü də gülür – sən azadlığın tərəfinə keç. Dükanın qapısına çöldən 

baxanda elə bil içəridəki bolluğu duyursan, qapı açılıb‐bağlandıqca içəridəki 

sıxlığın havası dəyir sənə – azadlığın tərəfinə keçmisənmi?.. Yavaş ol, qoy bu 

maşın dayansın, dəmirə etibar yoxdu, bir də gördün özünü saxlaya bilmədi, bir az 

artıq səbir elə, ziyanı yoxdu – azadlığın tərəfinə keçdinmi? Radioda mahnı, 

televizorda mahnı, reklam lövhələrində mahnı, adamların qulağında mahnı, 

ürəyində mahnı, telefonda mahnı, bir az da özün zümzümə elə, dilində mahnı 

olsun – azadlığın tərəfinə keçdinmi? Ölüm hökmü ləğv olunub, ömürlük həbs 

cəzası da ləğv olunacaq, axırda türmələri də ləğv eləyəcəklər, yaşadığın hər 

dövrdən yaxşı dövrlər olacaq, gələcək indidən üstündü, yoxsa gəlməyinin nə 

mənası olardı, içək gələcəyin sağlığına – azadlığın tərəfinə keçəkmi? 

Biri əməldə azadlığın əleyhinə çıxır, yenə cəhənnəm, başa düşmək olar, biri 

sözdə azadlığın əleyhinə danışır, cəhənnəm, bir səbəbi var, bəs bunlar niyə 

ürəklərində də azadlığın əleyhinə gedirlər – mən bilmirəm. Ürəkdə azadlığın 

əleyhinə çıxmaq nəyə lazımdı – mən bunu başa düşmürəm. Kimdi sənin ürəyinə 

girib baxan?! Ürəyinlə nə işin var, qoy ürəyin dursun yerində, sənin ürəyin 

azadlığın tərəfindədi, qoy elə o cür də dursun. Qorxma, qorxulu olsa demərəm, 

ürəyini azadlığın tərəfində saxla, ürəyində azadlığın tərəfində dur, heç kimə də 

ürəyini açma, qoy bu sənin sirrin olsun, bəlkə də bütün xoşbəxtliyini o sirrində 

görəcəksən, onun verdiyi sevinci heç nədən ala bilməyəcəksən, heç nədə tapa 

bilməyəcəksən... 

Ən böyük bədbəxtlik ürəkdən azadlığın əleyhinə çıxmaqdı, bu sənin nəyinə 

lazımdı, ürəkdən azadlığın əleyhinə durma, ürəkdə azadlığın əleyhinə heç 

durma, görsən zalım səni tamam tilsimləyib, elə ovsunlayıb ki, elə bilirsən ürəyini 

də oxuyurlar, bil ki, yalandı, hamısı qorxudandı, ürəyini heç kim oxuya bilməz, 

ürəyini buz kimi saxla, elə zalımın düz gözünün içinə baxa‐baxa ürəyində 

azadlığın tərəfinə keç, heç tükün də tərpənməsin, bir adamın da əlində sübut 

yoxdu, zərrə qədər də olsun fakt vermirsən, qəti çəkinib eləmə, narahat olma, 

özünü şübhəli aparma, səni bir özün görürsən, bir də Allahın görür, dörd bir 
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yanında düşmən dayana‐dayana da azadlığın tərəfinə keçə bilərsən – ürəyində, 

görən yoxdu, “heç olmasa ürəyində” demirəm, azadlığın tərəfinə keçəndə 

biləcəksən niyə demirəm.  

Azadlığın tərəfinə keç. Hamı azadlığın tərəfinə keçə bilər, hamı azadlığın 

tərəfinə keçməlidi. Hamı ürəyində azadlığın tərəfində durmalıdı. Ürəyində 

azadlığın əleyhinə çıxanın ürəyi yoxdu. Ürəyində azadlığın əleyhinə çıxanın ağlı 

da yoxdu. Azadlığın tərəfinə keç. 

 

 

Görməmişlik və mübarizə 
 

İnsanın başına gələn bir çox bəlanın kökündə görməmişlik durur. Biz maddi 

görməmişlikdən danışmayacağıq, söhbətimizin mövzusu ictimai‐siyasi 

görməmişlikdi. Gəlin mövzunu bir az da konkretləşdirək: biz azadlıq uğrunda 

mübarizə aparan adamların görməmişliyindən danışacağıq.  

Mövzunu bu qədər konkretləşdirməyin səbəbi var. Görməmişlik bizim 

cəmiyyətdə elə biabırçı həddə çatıb ki, onun birindən danışıb, o birindən 

danışmamaq doğru deyil, həm də daha böyük, daha dəhşətli görməmişlikləri 

qoyub azadlıq uğrunda mübarizə aparanların görməmişliyindən danışmaq 

insafdan deyil. Əslində bu, ədalətsizlikdi, çünki azadlıq uğrunda mübarizə 

aparanların istər maddi, istər ictimai‐siyasi görməmişliyi başqalarının həm maddi, 

həm ictimai, həm də siyasi görməmişliyindən qat‐qat azdı. Ancaq azadlıq 

uğrunda mübarizədən danışırıqsa, onda bu mövzuya da toxunmalıyıq. Çünki bizi 

narahat eləyən azadlıq uğrunda mübarizə aparanların görməmişliyi deyil, onun 

həmin mübarizəyə vurduğu ziyandı. Görməmişcəsinə şöhrətpərəstliyin azadlıq 

uğrunda mübarizəyə vurduğu ziyansa az olmayıb. 

Mövzunu bir az da dəqiqləşdirək: biz azadlıq uğrunda mübarizə 

aparanların maddi görməmişliyindən yox, ictimai‐siyasi sahəyə aid hər bir 

görməmişliyindən də yox, məhz şöhrət görməmişliyindən, həm də onun məhz 

həmin mübarizəyə ziyan vuran hissəsindən danışırıq. Mövzumuzun dəqiq adı 

belədi: azadlıq uğrunda mübarizə aparan insanların özünü reklam eləməsinin 

bəzən onların işinə və ümumən azadlıq uğrunda mübarizəyə ziyan vurması. Lap 

dəqiqi, biz bu haqda yalnız bir neçə söz deyirik.  

Birdən görürsən biri azadlıq uğrunda nəsə yaxşı bir iş görüb, bir faydalı 

addım atıb, zəhmət çəkib, bəlkə fədakarlıq da eləyib, o dəqiqə istəyir bütün aləm 

bundan xəbər tutsun, bunu bildirməkdən ötrü dəridən‐qabıqdan çıxır. Ay sağ 

olmuş, nolub, nə qoyma‐haraydı, adam bir az gözütox, bir təvazökar olar, 

elədiyini gözə soxub, başa qaxıb qiymətdən salmaz və nəhayət, adamın bir bicliyi 

də olar, özünü bu qədər ifşa eləyib yandırmaz.  
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Görürsüz, mən niyyətimi dərhal ifşa elədim. Azadlıq uğrunda mübarizə 

aparanların şöhrət görməmişliyinin əleyhinə danışanda təkcə mənəvi yox, həm də 

siyasi amillərə söykəndiyimi dərhal büruzə verdim. Əgər azadlıq uğrunda 

ictimai‐siyasi mübarizədə özünüreklamın ictimai‐siyasi fəsadları olmasaydı, onda 

mən bu reklamın əleyhinə ya danışmazdım, ya da ancaq mənəvi arqumentlərlə 

danışardım. İndisə mən burda mənəvi arqument qədər də ictimai‐siyasi 

arqumenti yada salıram, çünki azadlıq uğrunda mübarizə aparanların təkcə 

mənəvi təmkini yox, ictimai‐siyasi təmkini də itirdiklərini görürəm.  

Orta və yaşlı nəsli bir qırağa qoyaq, heç olmasa gənclər bu səhvə yol 

verməsinlər, onların gələcəyi irəlidədi və şöhrət qazanmağa hələ çox vaxt, çox 

imkan olacaq. Tələsmək lazım deyil. Şöhrətə tələsməksə heç lazım deyil. Şöhrət 

elə bir şeydi ki, bir gündə də gələ bilər. Özündə mənəvi güc hiss eləyən adamın 

itmək qorxusu olmamalıdı. Əsas məsələ iş görməkdi, insana xoşbəxtlik gətirən 

budu, insanı gördüyü işdən aldığı zövq xoşbəxt eləyir, hələ bilmək olmaz şöhrət 

də bu hissi yaradacaq, ya yox.  

Şöhrətə tələsmək ən birinci ona görə təhlükəlidi ki, mənəvi səslənişi geridə 

qoyan hər bir çağırış qəzaya aparır, geci‐tezi var. Şöhrətin sürəti mənəviyyatın 

sürətini keçməməlidi, əksinə, bir az geridə dayanmalıdı, buna təvazökarlıq 

deyirlər. Mənəviyyatın sürətinə uyğun olan hər bir irəliləmə ən etibarlı 

irəliləmədi, axır‐əvvəl gəlib o birilərini keçəcək və ötüb keçəndə də yol qırağında 

saysız‐hesabsız qəzanın şahidi olacaq, onda qəzaya uğrayanlar ona həsrətlə 

baxacaqlar. Yanından yavaş‐yavaş ötüb gedəcək həmin arxayın və dayanıqlı 

şöhrətə həsrətlə baxmaq istəmirsənsə, sürəti vaxtında aşağı salmalısan. Ən 

maraqlısı odu ki, şöhrətə, məhz şöhrətə heç vaxt tələsmək lazım deyil, ən 

gülməlisi də odu ki, adamlar çox vaxt elə məhz şöhrətə tələsirlər. 

Azadlıq uğrunda mübarizə hər şeydən əvvəl mənəvi prinsiplərə görə 

təvazökar olmalıdı, şöhrət görməmişliyi eləməməlidi. İkincisi də, bu mübarizənin 

bir ağlı, sözün yaxşı mənasında bicliyi olmalıdı, şöhrət nə olan şeydi ki, özünü 

onun güdazına verəsən. Görürsüz, biz təkcə mənəviyyatdan danışmırıq, həm də 

hiyləgərlikdən danışırıq, ancaq bunun hər ikisinə ehtiyacımız varsa və təkcə 

mənəvi zəifliyimizə görə yox, həm də ağılsızlığımızın ucbatından qurban 

gediriksə, onda bunu nə cür ört‐basdır eləyək. Nə cür inkar eləyək ki, azadlıq 

uğrunda mübarizədə bəzi səhvlər adicə şöhrət görməmişliyinə görə buraxılır, 

nədi‐nədi, kimsə özünü reklam eləmək istəyir, kimsə lider kimi görünmək istəyir, 

kimsə qəhrəman olmaq istəyir və sair. 

Hər kəs vicdan borcu olan işdən mükafat umduğuna görə xəcalət çəkməlidi. 

Adi işini qəhrəmanlıq kimi qələmə verib onu vicdanın borc bildiyi işlərin 

siyahısından çıxarmağa çalışan adam insanlığı təhqir eləyir, insanı cılızlaşdırır, 

tərbiyəsizlik yayır, başqalarına yanlış istiqamət göstərir. O yolu getməyinə 
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dəyməz. Orda siz bir dənə də gözütox, mərd, səviyyəli adama rast gəlməyəcəksiz. 

Gördüyünüz ancaq cır‐cılız adamlar olacaq. Onlarda sanbal deyilən şey yoxdu. 

Elə cılızlıqlar eləyəcəklər ki, onların əvəzinə siz xəcalət təri tökəcəksiz. Nə belə 

dostunuz olsun, nə də belə düşməniniz.  

Görməmişlik insanın həmişə sanbalını əlindən alır. Şöhrət görməmişliyi 

azadlıq uğrunda mübarizəni sevimli olmağa qoymur. Təvazökarlığı olmayan 

varlığı və prosesi ürəkdən sevmək olmur. Hətta təbiət mənzərələri arasında da ən 

sevimli mənzərələr təvazökar görünən mənzərələrdi.  

Şöhrət hərisliyi azadlıq uğrunda mübarizəyə şübhə yaradır. İstər‐istəməz bu 

mübarizənin şəxsi mənafe uğrunda olduğunu düşünürsən, inamın azalır, 

fikirləşirsən ki, azadlıq pərdəsi altında adamları aldatmaqla məşğuldular. 

Gözütoxluq, o cümlədən şöhrət görməmişliyinin olmaması inam yaradan 

faktordu. Azadlıq uğrunda mübarizə aparan adamın heç nəyi yox, eləcə şöhrət 

hərisliyi axırda elə bir vəziyyət yaradacaq ki, bir adam da onun səmimiyyətinə 

inanmayacaq, nə desə, neyləsə, adamlar onun yalnız özü üçün çalışdığını 

düşünəcəklər.  

Şöhrət elə bir şeydi ki, insan onu, ona can atmaya‐atmaya qazanmalıdı. 

Mübarizənin məqsədi var, ona görə şöhrətin məqsədə çevrilməsi mübarizəylə bir 

araya sığmır – ikisindən birini seçməlisən. Əlbəttə, mübarizəni seçən adamın 

şöhrəti də qazana biləcəyinə ümid eləmək olar, şöhrəti seçən adamsa yalnız bir 

məqsədinə çata bilər, o da sağlığında, çünki zamanın şöhrəti sınağa çəkmək 

xüsusiyyəti var, zaman – adların başını yeməkdə mahirdi.  

Şöhrət görməmişi adamları özünə borclu sayır, çünki o, hər xırda işinə 

qəhrəmanlıq kimi baxır və buna görə minnətdarlıq, mükafat istəyir. Həmin 

mükafatı adamlar ona bir verəcəklər, iki verəcəklər, axırda da nifrət eləyəcəklər. 

Şöhrət hərisiylə cəmiyyət arasında həmişə daxili bir gərginlik olur, şöhrət 

hərisinin varlığı cəmiyyətin həmişə əsəbinə toxunur. Şöhrət hərisini görəndə 

adamlara elə gəlir ki, elə bil kimsə əlini onların başının içinə salıb əsəblərinin 

ucunu cırmaqlayır. Bu, çox pis hissdi. Azadlıq uğrunda mübarizənin onunla 

assosiasiya olunması lap pisdi. Azadlıqla əsl münasibət həmin əsəblərin üstündən 

sığal çəkməlidi, bütün mənfi duyğuların dağılıb getməsi, yerində sevgi və ümidin 

baş qaldırmasıyla nəticələnməlidi. Azadlıq uğrunda mübarizə cəmiyyətdə müsbət 

duyğuları oyatmalıdı. Bu absurddu ki, azadlıq uğrunda mübarizə aparasan, həm 

də mənfi duyğuların vurğunu olasan. Azadlıq uğrunda mübarizə müsbət 

duyğulara vurğunluqla aparılmalıdı. Azadlıq uğrunda mübarizənin tamahı 

olmamalıdı, o cümlədən şöhrət tamahı.  

Adamları özünə borclu bilmək – heç nəyi özünə borc bilməmək deməkdi. 

Azadlıq uğrunda mübarizə özünü borclu saymalıdı, başqalarını yox. Özünü 

borclu biləndə mükafat ummursan, mükafat ummursansa, deməli, məqsədin 
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şöhrət qazanmaq deyil, şöhrəti məqsəd seçməmisənsə, deməli, azadlıq uğrunda 

mübarizə apara və həmin mübarizəni cılızlıqlara qurban getməkdən qoruya 

bilərsən. 

Şöhrət görməmişliyinə xırda məsələ kimi baxmayın, təkcə elə onun azadlıq 

uğrunda mübarizəni korlamaq gücü var.  

 

 

Başqalarının azadlığı, öz azadlığın 
 

Başqalarının azadlığından iki cür danışmaq olar: bir – başqalarının 

azadlığından danışdığın kimi, iki – öz azadlığından danışdığın kimi. Birincisində 

sən başqalarına baxıb danışırsan, ikincisində başqalarının gözüylə özünə baxıb 

danışırsan. Birincisində başqaları ayrı adamlardı, ikincisində başqası sən özünsən. 

“Başqalarının azadlığı” şərti ifadədi, çünki “başqası” hər an sən özün ola bilərsən. 

Başqalarının azadlığından danışmaq elə bir azadlıqdan danışmaqdı ki, o azadlığın 

yerində hər an sənin öz azadlığın dayana bilər və əslində dayanıb da.  

Gəlin ortalığa bir azadlıq çıxaraq və ona hər gün bir az da çox azadlıq verək. 

Görək bu azadlıq haracan gedə biləcək, nə vaxt bizi qıcıqlandıracaq, nə vaxt bizə 

mane olacaq, harda biz onu dayandırmaq qərarına gələcəyik… Başqasının 

azadlığı bizim qabağımıza çıxan, yanımızdan keçən, gəlib böyrümüzü kəsdirən, 

yolumuzu kəsən azadlıqdı. Yəni bizim azadlığımız da başqasının qabağına çıxan, 

yanından keçən, böyrünü kəsdirən, yolunu kəsən azadlıqdı. Necə eləmək olar ki, 

bu azadlıq həm inkişaf eləsin, həm də başqasına mane olmasın? Necə eləmək olar 

ki, başqalarının azadlığı artsın, amma bizə mane olmasın?  

Ortalığa çıxardığımız azadlığın sonsuzluğacan artmaq imkanı yoxdu, nə 

qədər artsa da, yenə hardasa başqalarının azadlığıyla – bizim azadlığımızla 

toqquşub dayanacaq. Bəs azadlığı başqalarının dayandırdığı yerdən o yana 

inkişaf elətdirmək mümkün deyilmi? Azadlıq başqalarının dayandırdığı yerdə 

qurtarırmı? Yox. Məni binanın içinə buraxmırlar, bu, mənim azadlığıma mane 

olmaq deməkdi, ancaq binanın qapısı ağzında qala‐qala da mənim özümü azad 

hiss eləmək imkanım var. Hətta ola bilsin, mən qapının ağzında dura‐dura 

binadakıların hamısından azadam. Ola bilsin, parkda gəzintiyə çıxmış 

adamlardan hansısa biri türmədəki adamdan daha ağır dustaqdı.  

Hərəkət azadlığı, xarici azadlıq çox vacib olsa da, bu, azadlığın hələ bir 

hissəsidi. Azadlığın daha mühüm hissəsi daxili azadlıqla bağlıdı. Məhz onun 

sayəsində yataq xəstəsi sağlam bir idmançıdan çox azad ola bilər. Məhz onun 

sayəsində biz qadağaları pozmadan azadlığımızı genişləndirə bilirik. Məhz onun 

sayəsində biz başqalarının dayandırdığı yerdə dura‐dura başqalarından çox azad 

ola bilirik. 
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Ortalığa qoyduğumuz azadlıq sonsuzluğacan böyüyə‐böyüyə gedə bilməz, 

hardasa dayanmalıdı. Dayanandan sonra da inkişaf eləyə bilməkdən ötrü onun 

daxili aləmi olmalıdı. Daxili azadlıq bizim qabağımızı kəsməyən, yanımızdan 

keçməyən, böyrümüzü kəsdirməyən azadlıqdı. Bu, ən azad azadlıqdı. Ona hədd 

yoxdu. Başqasının bizə heç vaxt mane olmayan və heç vaxt da mane olmayacaq 

azadlığı onun daxili azadlığıdı. Yəni bizim də başqasına mane olmayan 

azadlığımız daxili azadlığımızdı. Onu nə qədər istəsən inkişaf elətdirmək olar.  

İctimai, siyasi, iqtisadi, mədəni azadlıqlar başqalarından asılı azadlıqlardı. 

Daxili, mənəvi azadlığınsa başqasından asılacağı yoxdu. Ancaq xarici mühit, 

sözsüz ki, ona təsir eləyir. İnsan nə qədər azad şəraitdə yaşasa, rahat yaşasa, yaxşı 

yaşasa, daxilən bir o qədər çox azad ola bilər. Azad şərait insanı artıq qayğılardan 

qurtarır, ictimai, siyasi, iqtisadi, mədəni azadlıqları tanımaqla onları problem 

sırasından çıxarır, insana daxili aləmiylə məşğul olmaq, mənəvi problemlərini, o 

cümlədən mənəvi azadlığını əsas problem kimi dərk eləmək imkanı verir. 

Başqalarıyla problem həll olunandan sonra bir problem qalır, o da özünsən.  

İctimai, siyasi, iqtisadi, mədəni azadlıqlar uğrunda mübarizə başqalarıyla 

mübarizədi. Bu mübarizənin bir sonu var. Bir gün insanlar, nəhayət ki, öz 

aralarında dil tapa biləcəklər. Ondan sonra hər kəs özüylə məşğul olacaq.  

Daxili azadlıqla xarci azadlıq bir yerdə inkişaf eləyir. Ola bilməz ki, 

onlardan biri inkişaf eləsin, o birini arxasıyca aparmasın. Ancaq xarici azadlığın 

bir dirənən yeri var. İnsan o yerə çatandan sonra, cəmiyyətdə mümkün olan 

bütün azadlıqları qazanandan sonra azadlığını yalnız daxili istiqamətdə inkişaf 

elətdirəcək. Onda inkişaf elətdirməli başqa azadlıq da olmayacaq, çünki başqa 

azadlıqlar maksimum həddə olacaq, mənəvi azadlığınsa maksimum həddinin 

harda olduğunu heç kim bilmir.  

Bizdən mənən güclü adamlar var. Onlar ətrafdan da bizdən çox azaddılar. 

İnsan daxilən nə qədər azad olsa, ətrafdan da asılılığını bir o qədər itirir. Belə 

insanı ətrafa sevgi və mərhəmət bağlayır.  

Sevgi və mərhəmət azad cəmiyyətdə insanların bir‐birinin həyatına 

müdaxiləsinin başlıca motivləridi. Bizim həyatımıza başqa motivlərlə müdaxilə 

cəmiyyətimizdəki geridəqalmışlığın nəticəsidi. Bu müdaxilə ya həmin 

geridəqalmışlığın özündən doğur, ya da geridəqalmışlığın qarşısını almaq üçün 

doğulur. Başqalarının azadlığına bu motivlərlə müdaxilə cəmiyyət inkişaf 

elədikcə sıradan çıxır və çıxacaq. Başqasının azadlığına sevgidən və mərhəmətdən 

irəli gəlməyən müdaxiləni hökmən hansısa məcburiyyət doğurmalıdı. Bu 

müdaxilə məcburiyyətdən yox, həvəsdən doğulursa, deməli, onun yaranmasında 

cəhalət iştirak eləyir. İnkişaf eləmiş cəmiyyətdə bu cür müdaxilələr yolverilməzdi. 

Azad cəmiyyət başqalarının azadlığına müdaxilə eləməyə həvəs göstərməyən 

cəmiyyətdi. Azad mühitin yaranması üçün bu həvəslərin sıradan çıxması vacibdi. 
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Biz azad cəmiyyətlərdə bu tendensiyanı görürük. Bu, qalib tendensiyadı. O, əks 

tendensiyaları məğlubiyyətə uğrada‐uğrada gedəcək. 

Başqasının azadlığına müdaxilə eləyəndə öz hərəkətimizin motivinə fikir 

verməyimiz vacibdi. Bizi bu müdaxiləyə nə sövq eləyir? Görsək ki, həvəs, onda 

onu boğmağımız vacibdi. Bu həvəsi bizdə daxili şərimiz və ya içində olduğumuz 

qrupun şəri – ictimai şər, məhəlli, mili, dini şər oyada bilər. Başqalarının 

azadlığına ya sevgidən, ya mərhəmətdən, ya da məcburiyyətdən müdaxilə 

eləmək olar. Bunların heç biri olmayan yerdə istənilən müdaxilə şərdi. Azadlıq 

uğrunda mübarizə bu şərə qarşıdı. Azadlıq uğrunda mübarizə başqasının 

azadlığına sevgidən, mərhəmətdən və məcburiyyətdən doğan müdaxilənin törədə 

biləcəyi şərə qarşı da olmalıdı.  

Biz başqalarını təkcə başqalarının şərindən qorumamalıyıq, başqalarını həm 

də öz şərimizdən qorumalıyıq. Biz özümüzü başqalarının, başqalarını özümüzün, 

bir də, gücümüz çatırsa, başqalarını başqalarının şərindən qorumalıyıq. Əlbəttə, 

əgər seviriksə, mərhəmətliyiksə və ya ictimai məcburiyyət hiss eləyiriksə. Bunun 

üçüncüsü çox təhlükəlidi – o, diktaturanın yaranmasına da gətirib çıxarır. Ona 

görə başqasının azadlığına müdaxilə eləməyə məcbur olduğumuzu düşünəndə 

bunu dönə‐dönə yoxlamalıyıq, yaxşı‐yaxşı düşünməliyik və özümüzə o 

sərbəstliyi verməməliyik ki, guya məcburiyyət varsa, deməli, hər cür mudaxiləyə 

icazə var; biz mümkün qədər müdaxilənin ən aşağı, ən yumşaq formasını 

seçməliyik və ondan imtina eləyə biləcəyimiz anı da gözləməliyik. Həmin an 

yetişəndə müdaxiləni qüvvədə saxlamağın özü də bir şərdi, cəmiyyətin inkişafına 

mane olmaqdı, azadlığı yersiz məhdudlaşdırmaqdı.  

Azadlığa qoyulan məhdudiyyətlər müvəqqəti xarakter daşımalıdı və daim 

onları götürüb‐götürməməyin mümkünlüyü yoxlanmalıdı. Zaman – 

məhdudiyyətlərə yenidən baxmağı zəruri eləyir, çünki zamanın məhdudiyyətləri 

köhnəltmək qabiliyyəti var. Harda azadlığa müdaxilə eləməyin vaxtı çatırsa, orda 

nə vaxtsa azadlığa müdaxilənin vaxtı keçmiş də olacaq. Həmin vaxt yeni qərarlar 

lazımdı. Cəmiyyət bu cür qərarlara meylli olmalıdı. Biz – bizim azadlığımıza 

qoyulan məhdudiyyətlərə yenidən baxılmasında maraqlı olmalıyıq. Və həmin 

məhdudiyyətin vaxtı keçdiyini görəndə, hiss eləyəndə təklifimizi irəli sürməliyik.  

Hər bir prosesin zamanla birlikdə yetişməsi, yəni vaxtının çatması çox yaxşı 

haldı, belə vəziyyətdə prosesi həyata keçirmək asan olur. Zamanı qabaqlayan 

prosesin də öz xidməti var, o, zamanı yetişdirməyə xidmət eləyir, zamanı dəyişir, 

ancaq belə vəziyyətdə proses ağrılı olur. Bizim azadlığa münasibətimiz həm 

realist – zamana uyğun olmalıdı, həm də idealist – zamanı qabaqlayan olmalıdı. 

Biz təkliflərimizi irəli sürəndə zamanı nəzərə almalıyıq, yəni real təkliflər 

verməliyik. Bununla bərabər biz zamanı qabaqlayan fikirlərimizi, idealımızı da 

çatdırmalıyıq ki, məqsədimiz aydın olsun. Biz həm hansı yolla getməli 
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olduğumuzu deməliyik, həm də hara getdiyimizi göstərməliyik. Reallıq bizim 

metodumuzda nəzərə alınmalıdı, idealımızda yox.  

Dövlətin, cəmiyyətin, ayrı‐ayrı qrupların, şirkətlərin, millətin, dinin və 

nəhayət, yaxın ətrafımızın insan azadlığına minlərlə müdaxiləsi var ki, əslində 

onların biri də olmamalıdı, hamısı ləğv olub getməlidi. Ancaq gəl gör onların 

birini bu gün ləğv eləmək olurmu, olursa, hansı əziyyətin hesabına başa gəlir, 

bundan ötrü nə qədər zəhmət, əsəb sərf eləmək lazım gəlir…  

Azadlıq uğrunda mübarizə budu: o, idealını göstərməlidi və bu ideala 

aparan yolda reallaşdırılması mümkün olan işlərin qulpundan yapışmalıdı. 

İctimai, siyasi, iqtisadi, mədəni və bu sayaq başqa azadlıqlar uğrunda 

mübarizə aparan hər bir adam bilməlidi ki, əslində böyük mənada götürəndə bu 

azadlıqlar boş şeydi, əsl azadlıq insanın daxilindədi, o azadlıq da bu dəqiqə sənin 

özündədi, heç kim onu sənin əlindən almayıb, heç kim də ala bilməz; sənin ən 

böyük borcun o azadlığın qarşısındadı, ən böyük azadlığın o azadlıqdadı. Azadlıq 

uğrunda ən qiymətli mübarizə cəmiyyətdəki yox, öz daxilindəki mübarizədi. Eşq 

olsun sizə ki, bunu bilə‐bilə qiymətli vaxtınızı cəmiyyətin azadlığı uğrunda 

mübarizəyə sərf eləyirsiz. 

 

 

Azadlıq və ölüm 
 

Azadlıq uğrunda mübarizədə ölənlərin sayı qalan hər şey uğrunda ölənlərin 

sayından çoxdu. Bu o demək deyil ki, azadlıq – öldürəndi. Yox, azadlıq yaşadır. 

Ancaq ölüm adlı şər bu dünyada onu həmişə təqib eləyir. Əslində o, heç kimi, heç 

nəyi yox, azadlığın özünü öldürmək istəyir. Azadlıqsa əbədidi, ölümün ona gücü 

çatmır, heç vaxt da çatmayacaq. Ölüm yalnız azadlığı ifadə eləyən formaları – 

varlıqların maddəsini çökdürə bilər. Ölmək həmin formaların alnına yazılıb. 

Onların azadlıq duyğususa əbədidi və ölümdən güclüdü. Azadlıq həmişə ölümə 

qarşıdı. Ölüm həmişə azadlığa düşməndi. Ancaq azadlığın qələbəsi əvvəldən 

məlumdu. Xeyirin qələbəsi əvvəldən məlumdu – kim nə deyir desin. Bu, çox 

dərin bir hissdi, onun hara gedib çıxdığını bilmək də çətindi.  

Azadlıq uğrunda mübarizənin nə qədər qurban apardığı tarixdən bəllidi. 

Tarixin aparıcı qüvvəsi azadlıqdı, tarixdən də çox qurban verən yoxdu. Tarixi 

yaradan qüvvə azadlıq yox, bir başqa hiss olsaydı, tarix bu qədər qan‐qada 

görməzdi.  

Azadlıq uğrunda mübarizədə insanlar müxtəlif cür qurban gedir: birində 

mübarizə apara‐apara, birində qalib gələ‐gələ, o birində məğlub olanda... Azadlıq 

uğrunda mübarizə vaxtaşırı qələbə çalır. Bu qələbə gələn anda da qurbanlar olur, 

o qələbəni qorumaq uğrunda da qurbanlar olur, o qələbənin təhrif olunması, 
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vədinə xilaf çıxması da insanları qurban verir, qələbənin köhnəlməsi, yeni 

qələbəyə ehtiyac duyulması da yenə qurban‐qurban, qan‐qan deyir... Bu qurban 

getmələrin hamısı kədərlidi, onların arasında ayrı‐seçkilik qoymaq, birini ağır, o 

birini yüngül saymaq olmaz. Ancaq bir az daha kədərli olanları da var: bu, 

azadlıq mübarizəsindəki məğlubiyyətin törətdiyi ölümlərin kədəridi. 

Azadlıq uğrunda mübarizə vaxtaşırı məğlubiyyətə də uğrayır. O, yenidən 

dirçəlib qalib gələcək. Ancaq həmin qələbəyəcən onu məğlubiyyət şəraitində bir 

ömür gözləyir. Azadlıq əbədidi, insan ömrü qısa. Deməli, insan – azadlığın 

məğlub olduğu şəraitdə ölə də bilər, əlbəttə, əgər o, azadlıq məğlubiyyətə 

uğrayanda ölənlərin arasında olmayıbsa. Beləliklə, məğlubiyyətin iki cür qurbanı 

var: bir məğlubiyyətin özü baş verəndə gedən qurban, bir də məğlubiyyət 

şəraitinin davam elədiyi dövrdə gedən qurbanlar. Məğlubiyyət baş verəndə 

insanın nə cür qurban getdiyi aydın olur, bu, göz qabağında olur, burda dolayı 

qurban ya olmur, ya da çox az olur. Məğlubiyyət şəraitindəsə insan çox vaxt 

dolayı yolla qurban gedir, o, üstüörtülü şəkildə bu məğlubiyyətin qurbanına 

çevrilir. Kimisi qara ciyər serrozundan, kimisi avtomobil qəzasında, kimisi ürək 

xəstəxanasında ölə bilər – ancaq dərindən baxanda görürsən ki, bütün bunlar 

əslində azadlıq mübarizəsindəki məğlubiyyətin aldığı canlar, verdiyi qurbanlardı. 

Çıxış yolu nədədi? Azadlıq uğrunda ictimai mübarizə başqalarıyla, 

başqalarına qarşı aparılan mübarizədi. Bu mübarizədə qələbə həm də mühitin ona 

nə dərəcədə hazır olmasından asılıdı. Üstəlik, unutmaq olmaz ki, həmin qələbə 

mühit inkişaf elədikcə köhnələcək, müvəqqəti xarakter daşıyacaq, ən mükəmməl 

ictimai şərait yetişənə qədər bu qələbələrin özünə də qalib gəlmək lazım olacaq. 

Azadlığın mühitdəki, yəni bizdən kənardakı qələbəsi təkcə bizdən asılı deyil. Bu 

bir az da qismət məsələsidi – kimi onu görə, kimi görməyə. Bizdən tam asılı ola 

biləsi qələbə yalnız öz qəlbimizdəki mübarizənin qələbəsidi. Biz yalnız 

daxilimizdəki azadlıq uğrunda mübarizədə daim qalib ola bilərik. Ən vacib olanı 

da elə budu. Çıxış yolu bunu dərk eləməkdədi. Mən başqa yol görmürəm. Biz 

məğlubiyyət şəraitində də qələbəylə ölə biləcəyimizə inanmalı, məğlubiyyət 

şəraitində qalib kimi ölənləri tanımalı, əlimizi uzadıb onları göstərməli və həqiqi 

qələbənin mühitdə yox, insanın özündə olduğunu təbliğ eləməliyik.  

Biz azadlıq uğrunda mübarizənin dolayı qurbanlarını görsək də, bir gün 

özümüzün də o qurbanların sırasına qoşula biləcəyimizi və çox güman ki, 

qoşulacağımızı bilsək də, yenə dinc, qansız və qurban tələb eləməyən 

mübarizənin tərəfində durmalıyıq. Biz ölümə qarşı olmalıyıq. Biz ölümü, insanı 

qurban verməyi, insandan qurban getməyi tələb eləməyi öz mübarizəmizə yaxın 

buraxmamalıyıq. 

Azadlıq uğrunda daxili mübarizə də insanı qurban verə bilərmi? İnsan 

azadlıq uğrunda daxili mübarizəsinin də qurbanı ola bilərmi? Bəli, ola bilər. 
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Hansı yolla? Ölümün tərəfinə keçməklə. Yəni əslində bu, azadlığın verdiyi qurban 

deyil, bu, ölümün aldığı qurbandı. Yəni azadlıq uğrunda daxili mübarizənin 

azadlığın tərəfində dura‐dura qurbanına çevrilmək mümkün deyil, yalnız 

bezibmi, yorulubmu, acıqdanmı, hirsdənmi ölümün tərəfinə keçəndə bu 

mübarizə prosesində qurban getmək mümkündü. Bu səhvdi. Biz insanları bu 

yoldan çəkindirməyə çalışmalıyıq. Belə səhvi insan bəzən illər uzunu eləyir. 

Bəzən də bu səhv bir anlıq olur və bəzən elə o an da insanı qurban apara bilir. 

Azadlıq uğrunda daxili mübarizə prosesində törənən ən böyük qətl – 

azadlığın törətdiyi qətl yox, prosesin gedişində törənən qətl – intihardı. Azadlıq 

uğrunda ictimai mübarizə tam qələbə çalandan sonra o, daha qurban verməyəcək. 

Ancaq azadlıq uğrunda daxili mübarizə bundan sonra da davam eləyəcək. 

Deməli, azadlıq uğrunda mübarizənin hələ qurbanları olacaq – intihar 

formasında. Azadlıq uğrunda daxili mübarizə sonsuz olduğuna görə insanın nə 

vaxtsa intihardan imtina eləyəcəyi bir az çətin görünür. Ölüm azadlıq uğrunda 

mübarizəni həmişə, bu mübarizə yalnız daxili mübarizə şəklində qalanda da təqib 

eləyəcək, ondan qurban almağa çalışacaq. Çox güman ki, insan nə vaxtsa açıq 

intihardan imtina eləyə biləcək, nə vaxtsa açıq‐aşkar intiharlar daha baş 

verməyəcək. Ancaq insanın gizli intihardan da nə zamansa əl çəkəcəyi ağlabatan 

görünmür. Gizli intihar azadlıq uğrunda mübarizənin ən güclü, ən sona qalan, ən 

uzunömürlü düşmənidi. Biz onu öz qəlbimizə yaxın buraxmamalıyıq. Ona qalib 

gələn – hər şeyə qalib gəlir.  

Biz, əlbəttə, xoşbəxtliyin tərəfində durmalıyıq və bütün ölümlərə acımalıyıq. 

Azadlıq uğrunda mübarizə özünün bütün düşmənlərini tanımalıdı və ölümün 

bütün formalarına qarşı çıxmalıdı. Biz yalnız ölümün bir formasını – təbii ölümü, 

qocalıb ölməyi az‐çox sakit qarşılaya bilərik. Ölümün qalan formalarınasa biz 

rəqib gözüylə baxmalıyıq. Azadlıq uğrunda mübarizə onsuz da uduzan deyil. 

Ancaq bu ümumən belədi. Bir insan ömründəsə o, uduza da bilər. Biz də bir insan 

ömründən danışırıq. Qoy ölüm insanı yalnız qocalıqla hədələsin, insan yalnız 

qocalıb ölsün və öz qoca ömrüylə azadlığa illər uzunu nə cür sadiq qaldığını 

göstərib, ləyaqətin illərə nə cür qalib gəldiyini başa salıb, çiyinlərdə torpağa gedən 

tabutuyla, meyitini torpağa sallayan dostlarıyla bu dünyada mümkün olan 

qələbələrə ən şərəfli nöqtəni qoyub, bu dünyada bütün şərəfli qələbələri 

məğlubiyyətə uğratmağa çalışan şərin ən son ümidinə ən sərt cavabını verib 

desin: Ölüm, sən məni udmursan, ölüm, mən səni uduram! 

 

 

Qazanc 
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Azadlıq uğrunda sakit, təvazökar, təmənnasız, özünü gözə soxmayan 

mübarizə bizə nə verir? Pul? Biz təmənnasız mübarizədən danışırıq. Şöhrət? Biz 

özünü gözə soxmayan mübarizədən danışırıq. Hakimiyyət? Bizim mübarizə, 

hakimiyyətdə olsaq belə, mahiyyətcə hakimiyyətin əleyhinə yönəlmiş, onu 

zəiflətməyə çalışan bir mübarizədi. Bəs azadlıq uğrunda mübarizə bizə nə verir?  

Azadlıq uğrunda mübarizənin ictimai, siyasi, iqtisadi, psixoloji faydası da 

ola bilər, ancaq bu, dövrdən, yerdən, təsadüfdən asılı olan bir qazancdı, 

istəmədən, dolayısıyla, öz‐özünə ortaya çıxan və həmişə də ikinci dərəcəli bir 

qazancdı. Azadlıq uğrunda mübarizənin birinci dərəcəli, zərurətdən doğan, onun 

birbaşa məntiqinə uyğun olan qazancısa mənəvi qazancdı. Bu qazanc sırf 

mənəviyyatla bağlıdı, ona görə də onun ictimai, siyasi, iqtisadi, hətta psixoloji 

bəhrəsini həmişə, hər yerdə tapmaq, bunlarla ziddiyyətə girməyən bir məntiqini 

göstərmək mümkün deyil. 

Azadlıq uğrunda mübarizə yüz illər boyu ictimai, siyasi, iqtisadi, psixoloji 

faydaların ziddinə aparılıb. Günü bu gün də dünyanın neçə‐neçə yerində bu 

mübarizə o faydalardan imtina eləməklə aparılır. Azadlıq uğrunda mübarizəni 

ictimai, siyasi, iqtisadi, psixoloji məntiqə bağlamaq da olar. Ancaq bu 

mübarizənin həmin məntiqə tam zidd vəziyyətdə də ortaya çıxması, yaşaması, 

güclənməsi, mövcudluğunu, əhəmiyyətini itirməməsi göstərir ki, o, həmin 

məntiqdən asılı deyil, onun öz məntiqi, öz qanunauyğunluğu var.  

Mənəvi qazancın yalnız hissi sübutu var. Mənəvi qələbə fakt deyil, hissdi. 

Mənəvi qazanc material deyil, duyğudu. Deməli, azadlıq uğrunda mübarizənin 

bizə verdiyi ən böyük qazancı biz yalnız hiss eləyə bilərik, bunu ifadə eləmək 

lazım gələndə biz yalnız hisslərimizi ifadə eləyə bilərik, sübut kimi yalnız 

keçirdiyimiz hisslərdən danışa bilərik. Hissləri ifadə eləməksə çətindi, hisslə onun 

istənilən ifadə forması arasında fərq var, ifadə formalarının hər biri hissdən zəifdi, 

deməli, biz azadlıq uğrunda mübarizədən əldə elədiyimiz qazancı heç vaxt tam 

şəkildə başqalarına çatdıra bilmərik. 

Azadlıq uğrunda mübarizənin bir sükutu da var. Bu sükutla o öz 

qazancının, qələbəsinin, mühümlüyünün ifadə eləyə bilmədiyi tərəflərindən 

danışır. Azadlıq uğrunda mübarizəni başa düşmək istəyən adam bu mübarizənin 

sükutunu da dinləməlidi.  

Şair niyə şeir yazır? İnsan niyə musiqiyə qulaq asır? Adam niyə 

göyçəmənliyə uzanıb gözünü buludlara dikir? Azadlıq uğrunda mübarizə də 

insanın şeir yazması, musiqiyə qulaq asması, buludlara tamaşa eləməsi kimi bir 

şeydi. İnsan niyə sevir? Azadlıq uğrunda mübarizə sevgi kimi bir şeydi. Biz niyə 

bəzən əlimizi uzadıb qara toxunmaq istəyirik? Azadlıq uğrunda mübarizə də belə 

şeydi. O, rasional deyil, irrasionaldı. Azadlıq uğrunda mübarizə mənadı, mənafe 

deyil. Biz bu mübarizə prosesində mənaları yaşayırıq, mənafeləri yox. 
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Sizdən azadlıq uğrunda mübarizəyə əsas istəyən adama hissinizlə və 

sükutunuzla cavab verin. Mənalardan danışın və mənayla susun. Ən böyük 

məntiqin izahı budu. Biz azadlıq uğrunda – ifadə eləyə bilmədiyimiz səbəblərdən 

mübarizə aparırıq. Başqa mübarizələrin ifadə olunan səbəbləri bu izaholunmaz 

səbəbin yanında heç nədi. Biz azadlıq uğrunda buna görə mübarizə aparırıq.  

Duyduğumuz bizə bəsdi. Mənalarla yaşamaq – yaşamaqların ən yaxşısıdı. 

Bizə başqa arqument gərək deyil. Azadlıq uğrunda mübarizəyə əks arqument 

yoxdu. Azadlıq uğrunda mübarizə bütün əks arqumentlərdən üstündü. Azadlıq 

uğrunda mübarizə bizə bunu verir. O bizi bütün əks arqumentlərin fövqünə 

qaldırır. Səni hər şeyin fövqünə qaldıran mübarizəyə sual verə bilərsən, amma 

“Mənə nə verib?” şəklində yox. Çünki o, səni hər şeyin fövqünə qaldırmaqla artıq 

həmin sualın cavabını verib. 

 

 

Ümid 
 

Azadlıq uğrunda mübarizənin ümidi azadlığın əbədiliyinədi. O özünü 

ölməz hiss eləyir, ona görə də qalib gələcəyinə inanır. O özünü əxlaqi cəhətdən 

üstün bilir, onun mənəvi əzəməti var. Azadlıq uğrunda mübarizə aparan adam 

daxilən özünü çox əzəmətli duyur, bu əzəməti onda əxlaqlı, üstün və ölməz 

olduğuna inanmağı yaradır. Azadlıq uğrunda mübarizə əxlaqlı, üstün və ölməz 

olduğunu hiss eləyir, buna inanır, güvənir və əxlaqın, üstünlüyün, ölməzliyin 

verə biləcəyi hər şeyə ümid eləyir.  

Azadlıq uğrunda mübarizə aparan adam fani olan hər bir şeyin keçib 

gedəcəyinə, geridə qalacağına, bu mübarizənin əvvəl‐axır təsdiqini tapacağına, 

düz yol kimi qəbul olunacağına, ondan imtinanın yanlış olduğunun başa 

düşüləcəyinə inanır. Buna o, Allaha inanmayanda da inanır. Azadlıq uğrunda 

mübarizə – əbədiyyətə ümid eləməyəndə də ilahi mahiyyətini itirmir. Allahı inkar 

eləyəndə belə, o, müqəddəs cərgədə qalır. Azadlıq uğrunda mübarizə – Allaha 

inananda da ilahi mərtəbədədi, inanmayanda da. Azadlıq – Allahı inkar eləyən 

adama da əxlaq verə bilər. Yetər ki, vicdanlı olasan. 

Azadlıq uğrunda mübarizə insandan vicdan istəyir. Onun (azadlıq uğrunda 

mübarizə aparan adamın) Allaha inanıb‐inanmamağı vacib şərt deyil, vacib şərt 

onun vicdanlı olmasıdı. Azadlıq uğrunda mübarizə aparan adam tək bircə dəfə 

azadlığı vicdandan ayırsa, səhvə yol verəcək, azadlığı azadlığın əleyhinə 

yönəldəcək, təcrübədədisə təcrübədə, nəzəriyyədədisə nəzəriyyədə azadlığı 

məntiqi‐mənəvi ziddiyyətlərə salacaq, onu öz harmoniyasından, sakitliyindən, 

əxlaqi yol göstərmək bacarığından məhrum eləyəcək, ona şübhəsi, hətta nifrəti 
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yaranacaq, axırda da ən yaxşı halda peşman olacaq, ən pis halda özünü və 

başqalarını öldürməklə məşğul olacaq.  

Vicdan hər bir yaxşı xüsusiyyətin ikinci adıdı. Sən ona azadlıq deyirsən, bir 

adı da vicdandı, sevgi deyirsən, həm də vicdandı, ədalət deyirsən – vicdandı, 

mərhəmət deyirsən – vicdandı. Vicdan bunların ümumi adıdı. Vicdan elə bir 

şeydi ki, biz onun adını çəkməyəndə də onu nəzərdə tuturuq və tutmalıyıq da. 

Biz nəyisə yaxşı, düzgün, haqlı sayırıqsa, deməli, onu vicdanlı sayırıq. Biz azadlığı 

yüksək dəyər kimi götürürüksə, deməli, onu vicdanla bərabər götürürük, azadlıq 

deyiriksə, deməli, vicdanı olan azadlıqdan, vicdanlı azadlıqdan, əxlaqlı 

azadlıqdan danışırıq, azadlıq uğrunda mübarizə deyiriksə, deməli, vicdanlı 

mübarizədən danışırıq.  

Azadlığın bir adı da vicdandı. Biz onu mənəvi proses kimi götürürük, onun 

vicdana zidd forması onun təhrif olunmuş formasıdı, vicdanın üstündən keçən 

azadlığın bizim nəzərdə tutduğumuz azadlıq ola biləcəyini düşünmək yanlışdı, 

azadlıq uğrunda vicdana zidd mübarizəni qəbul eləyə biləcəyimizi gözləmək 

yersizdi. Nə vicdandan ayrı olan azadlıq biz dediyimiz azadlıqdı, nə də 

vicdandan ayrı mübarizə biz deyən mübarizədi. Azadlıq və mübarizə yalnız 

vicdana sadiqdisə həqiqətə və əbədiyyətə iddia eləyə bilər, başqa halda o, yalana 

və faniliyə xidmət eləyir.  

Biz azadlıq uğrunda mübarizənin qalib gələcəyini deyəndə yalnız vicdanına 

sadiq olan mübarizədən danışırıq, başqa mübarizə qələbəyə ümid eləməsin. Biz 

azadlıq uğrunda mübarizəyə çağırmayanda bunu vicdanımıza görə belə eləyirik, 

başqa bir səbəb yoxdu. Biz azadlıq uğrunda mübarizə aparmağı təklif eləyəndə 

bunu vicdanın təhrikiylə eləyirik, başqa təhrik yoxdu.  

Harda azadlıq deyiriksə, orda vicdandan danışırıq, ona görə bizim 

dediyimiz hər azadlıq sözünü götürüb yerinə vicdan sözünü qoymaq da olar. 

Düzü, heç özümüz də bilmirik ki, niyə vicdan yox, azadlıq deyirik. Bəlkə də 

bütün yüksək keyfiyyətlərə vicdan deyilsə daha doğru olar, onda adlara bölünmə 

və onlar arasında toqquşma da olmaz. Ancaq məsələ burasındadı ki, adlara 

bölünmə bizim hisslərimizdə var. Biz o keyfiyyətləri adbaad, ayrı‐ayrılıqda 

duyuruq. Ancaq bu keyfiyyətləri birləşdirən bir duyğu da var, bu da vicdandı.  

Azadlıq əbədi olduğuna görə arxayın, vicdanlı olduğuna görə inamlı, üstün 

olduğuna görə xoşbəxtdi. Bütün bunlara görə onun verdiyi ümid 

müqayisəolunmaz bir ümiddi. Bu ümid yalnız əbədi və arxayın, vicdanlı və 

inamlı, üstün və xoşbəxt duyğuların verdiyi ümidlə müqayisə oluna bilər. Belə 

ümidlərisə müqayisə eləməyə ehtiyac yoxdu, çünki bunlar nəinki eyni dərəcədə 

əhəmiyyətli ümidlərdi, bəlkə də elə hamısı eyni ümiddi.  

Azadlıq uğrunda mübarizənin verdiyi ümid insanı faniliyin fövqünə 

qaldıran ümiddi, bu elə bir ümiddi ki, onu fani olan varlıqlardan, hadisələrdən, 
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proseslərdən və ölən duyğulardan almaq mümkün deyil. Azadlıq – əbədiyyətə 

ümiddi, əbədi ümiddi. İnsan – yaranışından bu ümidə bağlıdı. Tarix – ilk 

addımını atandan bu ümidlə irəliləyir. Ən çətin anda da bir hiss pıçıldayır ki, 

darıxma, hər şey yaxşı olacaq. Demirəm ki, bunu təkcə azadlıq pıçıldayır, ancaq 

burda azadlığın böyük payı var. Hər şey yaxşı olacaq deyir azadlıq uğrunda 

mübarizə. O inadkardı. Ən ağır anda belə, yavaşca, çəkinə‐çəkinə də olsa, yenə 

bunu deyir. Gəlin ona inanaq. Doğrudan da, axır‐əvvəl hamı azad olacaqsa, 

deməli, doğrudan da hər şey yaxşı olmalıdı. Azadlıq uğrunda mübarizə də bunu 

deyir. Hamının azad olacağını deyir azadlıq uğrunda mübarizə. Hamı azad 

olandan sonra hər şeyin yaxşı olacağını deyir.  
 


